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Jezuïet Gregory Boyle werkt al decennia met bendeleden, en deelt zijn 
levenslessen over God, Jezus, compassie, zielsverwant schap, verlossing, 
genade en onze menselijke roeping om van elkaar te genieten. Met 
sprankelende humor en hartverwarmende naastenliefde vertelt Boyle 
over zijn ervaringen. Van de zwaar getatoeëerde Cesar kun je leren hoe 
diep Gods liefde gaat. De jonge Lula laat zien hoe belangrijk het is dat 
je gezien en erkend wordt. En Pedro leert dat geduld belangrijk is om je 
doelen te bereiken. Een rauw en hoopvol boek dat je uitdaagt altijd te 
blijven geloven in het goede. 

‘Een bijzondere weerspiegeling van een leven dat 
gewijd is aan het hervormen en het in de goede richting 

wijzen van de levens van talloze jonge bendeleden.’ 
Martin Sheen
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Voorwoord

Volgens mij heb ik meer dan tien jaar lang geprobeerd om dit 
boek te schrijven. Mensen moedigden me aan om dit te doen, 
maar nooit had ik genoeg discipline (of tijd). Alle verhalen en 
anekdotes die in dit boek staan, waren opgeslagen in de “schijf-
ruimte” van mijn hersens. Ik zocht er al een langere tijd een 
vaste bestemming voor. Vaak kon ik deze verhalen kwijt in de 
overwegingen die ik houd tijdens de missen in de vijfentwintig 
detentiecentra waar ik de eucharistie vier (jeugdgevangenissen, 
rehabilitatiecentra, reclasseringscentra). Ter illustratie bij het 
evangelie vertel ik drie verhalen, en vlak voor de communie 
vertel ik er vaak nog één. Vlak na de mis greep een homie een 
keer mijn beide handen vast, en keek me in de ogen. “Dit is mijn 
laatste mis in dit kamp. Op maandag ga ik naar huis. Ik ga je 
verhalen missen. Je vertelt goede verhalen. En ik hoop … dat ik 
je verhalen nooit meer hoef te horen.”

Naast het werk dat ik in gevangenissen doe, geef ik jaarlijks 
bijna tweehonderd lezingen voor maatschappelijk werkers, or-
dehandhavers, studenten aan universiteiten, kerken en docenten. 
Ook daar haal ik deze verhalen van stal. Ze vormen de bouw-
stenen van dit boek, die ik geprobeerd heb met een rode draad 
te verbinden. Met een beetje geluk kunnen ze onze beperkende 
kaders afbreken en onze blik verruimen. Onlangs kreeg ik met 
kanker te maken, en zo ben ik gaan beseffen dat de dood ook 
voor mij geen uitzondering zal maken. Me bewust van het feit 
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dat niemand van ons het er levend vanaf gaat brengen, vroeg ik 
aan mijn provinciaal, John McGarry, s.j., toestemming om vier 
maanden met verlof te gaan. Deze tijd werd me gegund, en zo 
werd ik naar Italië gestuurd. Dan snap je ook meteen waarom 
er zoveel pastavlekken op de pagina’s zitten.  

Wat dit boek ook moge zijn, het is heel veel niet. Het zijn 
geen memoires van de afgelopen ruim twintig jaar waarin ik 
met bendeleden werkte. Ook is er geen chronologische volgorde 
die ik zal aanhouden, al geef ik in vogelvlucht een overzicht van 
Dolores Mission en de geboorte en begintijd van Homeboy In-
dustries, want iets van context is wel nodig. De lezers die meer 
willen weten over de begintijd van Dolores Mission verwijs ik 
naar G-Dog and the Homeboys van Celeste Fremon. In dit fan-
tastische boek geeft Celeste een levendige weergave van de jonge 
mannen en vrouwen die tijdens de vroege jaren 90 in die gemeen-
schap worstelden met het fenomeen bendes. Het materiaal in dit 
boek is recent geüpdatet, en het is daarmee een nog grondiger 
onderzoek naar de sociologie van bendes geworden dan het al 
was. (Vanuit het hele land schrijven jonge bendeleden mij naar 
aanleiding van het boek van Celeste, dat hen diep geraakt heeft. 
De meesten van hen zeggen dat dit het enige boek is dat zij tot 
nu toe gelezen hebben.)

Mijn boek is geen handleiding “hoe om te gaan met bendes”. 
Het biedt geen uitvoerig plan om het ontluikende bendeleven in 
steden te voorkomen en aan te pakken. 

De thema’s die een rode draad vormen door het boek, zijn 
vooral de dingen die er voor mij toe doen. Ik ben al 37 jaar jezuïet 
en al 25 jaar priester. Het zou voor mij dan ook een onmogelijke 
opgave zijn om deze verhalen te delen zonder het daarbij te heb-
ben over God, Jezus, compassie, zielsverwantschap, verlossing, 
genade en onze menselijke roeping om van elkaar te genieten. 
Als er iets is waar deze verhalen je toe willen uitdagen, dan is 
dat het te lijf gaan van het gevaarlijke misverstand dat sommige 
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levens er meer toe doen dan andere. William Blake schreef: “We 
zijn voor een tijdje op aarde gezet, opdat we mogen leren de 
stralen van de liefde uit te dragen.” Dit is uiteindelijk wat ons 
allemaal met elkaar verbindt, bendeleden en niet-bendeleden: we 
proberen, zo goed en zo kwaad als dat gaat, te leren hoe we de 
stralen van de liefde kunnen uitdragen. 

Nog even een opmerking over hoe ik te werk ben gegaan. 
In vrijwel alle gevallen heb ik niet de echte namen gebruikt 
van de jonge mannen en vrouwen van wie ik de verhalen deel, 
met uitzondering van de anekdotes waarin de naam zelf het 
onderwerp is van het verhaal. Ook noem ik nergens de namen 
van specifieke bendes waar ik over schrijf. Onze gemeenschap-
pen hebben al met genoeg pijn en ellende te maken gehad, en 
ik wilde ze via deze pagina’s niet aan nog meer blootstellen. 
De gebeurtenissen in dit boek heb ik geprobeerd zo accuraat 
mogelijk weer te geven, daarbij puttend uit mijn herinneringen. 
Ik bied, antemano [bij voorbaat], mijn excuses aan, mocht ik 
details, personen of nuances over het hoofd hebben gezien die 
anderen, die bekend zijn met deze verhalen, wel zouden heb-
ben vermeld.

Ik ben geboren en getogen in de “bendehoofdstad van de 
wereld”, Los Angeles, Californië, iets ten westen van het gebied 
waar ik bijna een kwarteeuw gewerkt heb. Ik had twee fantasti-
sche ouders, vijf zussen en twee broers. Ik leidde een comfortabel 
leven, ging naar katholieke privaatscholen en had, vanaf dat ik 
oud genoeg was om te werken, altijd een baan. “De plek waar 
dromen werkelijkheid worden” was niet Disneyland, maar het 
huis waar ik woonde, aan de Norton Avenue. Als tiener had ik 
geen bendelid herkend als er eentje op me af was gekomen om 
me te fommen [in elkaar slaan]. Als ik bij een speurtocht in de 
buurt een bende had moeten vinden, dan was me dat niet gelukt. 
Ik durf wel te beweren dat ik me als tiener in L.A. onmogelijk 
had kunnen aansluiten bij een bende. Dat had ik gewoon niet in 
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me. Maar dat maakt me op geen enkele manier moreel superi-
eur ten opzichte van de jonge mannen en vrouwen met wie je 
in dit boek kennis gaat maken. Integendeel. Ik ben steeds meer 
gaan beseffen dat de dag waarop ik nobeler, moediger of dichter 
bij God ben dan de lui waarover je in dit boek leest, nooit zal 
komen. 

In Afrika zeggen ze dat een mens een mens wordt door andere 
mensen. Het staat buiten kijf dat ik dankzij de homies meer 
mezelf ben geworden. Ik heb, onder hun geduldige begeleiding, 
geleerd om Christus, die in hen leeft, te aanbidden. Met Gerard 
Manley Hopkins zeg ik: “Ontmoet ik Hem, dan groet ik Hem, 
en ik zegen als ik versta.”

Een van de homies die ik heb leren kennen, heet Sharkey. Hij 
was bepaald geen makkelijk geval. Op een dag besluit ik het 
helemaal anders aan te pakken met hem, en hem op heterdaad 
te betrappen, niet op iets verkeerds, maar juist op iets goeds. Ik 
realiseer me dat ik te streng en veeleisend voor hem ben geweest, 
terwijl hij zijn uiterste best doet. Dus vertel ik hem voor de ver-
andering hoe heldhaftig hij is en dat de moed waarmee hij nu 
zijn leven aanpakt, zoveel dapperder is dan de lege “stoerheid” 
van zijn verleden in de barrio. Dan zegt hij: “Damn, G … Dat 
ga ik op mijn hart laten tatoeëren.”

En zo hoop ik dat deze verhalen, in mijn bescheiden poging 
een goede plek voor ze te vinden, getatoeëerd worden op ons 
collectieve hart. Dit boek is niet gericht op het oplossen van het 
bendeprobleem, maar heeft wel als doel om onze cirkels van 
vriendschap en relaties uit te breiden. Ik wil niet alleen een men-
selijk gezicht geven aan de bendeleden, maar hoop ook dat we 
onze eigen wonden herkennen in de gebroken levens en heftige 
worstelingen van de mannen en vrouwen in deze verhalen. 

De menselijke gastvrijheid die we met elkaar gemeen hebben, 
hunkert ernaar om een plek te vinden voor iedereen die buiten 
de boot valt. Dan worden we degenen die we diep vanbinnen al 
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zijn, dan verspreiden we het licht van God. Misschien kunnen 
we elkaar leren hoe we die stralen van liefde moeten dragen. 
Misschien kunnen we elkaar helpen om mens te worden. Thuis 
bij onszelf. 
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Inleiding:  
Dolores Mission en Homeboy Industries

In de zomers van 1984 en 1985 werkte ik als kapelaan van Do-
lores Mission Church, de armste parochie van het aartsbisdom 
van Los Angeles. In 1986 werd ik pastoor van deze kerk. Aan-
vankelijk was het idee dat ik naar de Santa Clara-universiteit zou 
gaan, om het vrijwilligerswerk van de studenten te begeleiden, 
maar Bolivia bracht daar verandering in. Ik kan niet uitleggen 
hoe de armen in Bolivia mij tijdens het jaar 1984-85 bekeerd 
hebben, maar ze keerden me binnenstebuiten, en vanaf toen wilde 
ik alleen nog maar met hen optrekken. Dit besluit was van mijn 
kant puur zelfzuchtig. Ik wist dat de armen me een bijzondere 
toegang konden verlenen tot het evangelie. Vanzelfsprekend wilde 
ik me daarmee omringen. Toen ik dit verlangen deelde met mijn 
provinciaal, werd ik naar Dolores Mission, in plaats van naar 
de Santa Clara-universiteit, gestuurd, waar ik de jongste pastoor 
werd in de geschiedenis van het bisdom. De kerk was al ongeveer 
veertig jaar in Boyle Heights gevestigd, genesteld tussen twee 
enorme socialewoningbouwprojecten, Pico Gardens en Aliso 
Village. Gezamenlijk vormden deze twee projecten het grootste 
geheel van sociale woningbouw ten westen van de Mississippi. 
Toen ik er arriveerde, waren er acht actieve bendes, zeven Latijns-
Amerikaanse en één Afrikaans-Amerikaanse. (In 1986 was 25 
procent van de mensen in deze socialewoningbouwprojecten 
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Afrikaans-Amerikaans, inmiddels is 99,9 procent Latino.) In die 
tijd stond het Pico-Aliso-gebied bekend als deel van de stad met 
de meeste bende-activiteit. Als Los Angeles de bendehoofdstad 
van de wereld was, dan was ons gebiedje, dat op de kaart zo 
groot als een postzegel was, de bendehoofdstad van L.A. De 
eerste keer dat ik een jonge persoon begroef die gedood werd in 
bendegeweld, was in 1988. Hierna heb ik, tot op het moment 
van schrijven, nog eens 167 keer deze verdrietige taak moeten 
uitvoeren. 

De eerste die ik begroef, was een achttienjarige jongen. Hij 
was de helft van een eeneiige tweeling. Zelfs de familie had er 
moeite mee om hem en zijn tweelingbroer uit elkaar te houden. 
Bij de begrafenis wierp Vicente een blik in de kist van zijn broer 
Danny. Ze droegen identieke kleren. Het was alsof iemand een 
spiegel op de onderkant had geplaatst en Vicente naar zichzelf 
keek. Omdat dit mijn eerste begrafenis van deze aard was, is dit 
beeld me altijd bijgebleven – een jongeman die naar zijn eigen 
spiegelbeeld staart – als een metafoor voor bendegeweld in al 
zijn zelfvernietiging. 

In die tijd waren er zo veel middelbare scholieren die bij ben-
des betrokken waren en van school waren gestuurd, dat hun 
voortdurende aanwezigheid bij de projecten tijdens schooltijd 
geweld en grootschalige drugshandel tot gevolg had. Het eerste 
wat we als parochiegemeenschap deden als reactie hierop, was het 
openen van een alternatieve school, Dolores Mission Alternative 
(DMA), in 1988. De school trok verschillende bendeleden naar 
de bassischool van Dolores Mission, op de derde verdieping van 
een voormalig klooster. Gevechten waren aan de orde van de 
dag, en het was een uitdaging om het personeel lang in dienst te 
houden. Zo was er een schoolhoofd dat maar twee dagen bleef, 
en verschillende docenten die het na één les alweer voor gezien 
hielden. 

Met de komst van deze school kwam er ook een nieuwe hou-
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ding in de parochie. Voorzichtig werd er een deurmat met wel-
komstboodschap voor de ingang geplaatst. Er kwam ruimte voor 
een nieuw besef van wat “kerk” is, als een open en inclusieve 
gemeenschap, in plaats van het hermetisch afgesloten model dat 
de “goede mensen” binnenliet en de “slechte mensen” buitensloot. 
De christelijke basisgemeenschappen (Communidades Eclesiales 
de Base – CEB’s) waren groepen mensen uit de parochie, met 
name vrouwen, die gezamenlijk reflecteerden op hoe het evangelie 
concreet van invloed was op hun levens. Hun reflecties brachten 
hen ertoe om zich uit te strekken naar de bendes in het gebied 
van hun projecten. Ze organiseerden maaltijden met carne asa-
das (gegrild vlees) en andere bijeenkomsten om de bendeleden 
duidelijk te maken dat zij niet onze vijanden zijn. Een van de 
CEB’s organiseerde zelfs een Thanksgiving-maaltijd voor homies 
die nergens heen konden. Ze wilden naar de bendeleden over-
brengen: “Jullie zijn onze zonen/dochters – of we jullie nou ter 
wereld brachten of niet.”

Ik weet nog dat ik op een vroege zondagochtend voor een 
afzetlint stond, bij onze kerk om de hoek. Op de grond lag het 
lichaam van een bendelid, deels bedekt met een laken. Zijn hoofd 
en bovenlichaam lagen onder het laken, en alleen zijn veel te grote 
korte Dickies-broek, zijn witte kniekousen en een paar blauwe 
Nike Cortez – destijds een standaardoutfit van bendeleden – 
waren zichtbaar. Hij woonde niet in de deze buurt, en wie weet 
wat hij van plan was hier te doen. Pam McDuffy, een activistisch 
ingestelde moeder in de gemeenschap, kwam naast me staan en 
sloeg een arm om mijn middel. Ze huilde. “Ik heb geen idee wie 
dat kind is, maar hij was de zoon van een moeder.”

Al snel kwamen bendeleden in de kerk chillen. De garage werd 
een soort krachthonk, en bij de klokkentoren stonden altijd zo’n 
tien bendeleden bij elkaar, sigaretten rokend en de tijd dodend. 
Ik besefte dat zolang ze in de buurt van de kerk waren, ze geen 
ravage in hun gemeenschap aanrichtten. Niet alle parochianen 
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stonden om deze ontwikkeling te springen, en uiteindelijk steeg 
er zoveel gemor op dat ik me gedwongen voelde een vergadering 
bijeen te roepen. De parochiezaal zat helemaal vol. Dit was het 
moment waarop ik of het vertrouwen van de gemeenschap zou 
krijgen of mijn parochianen me zouden zeggen: “Daar is het gat 
van de deur.”

Ik hield wijselijk mijn mond, maar kreeg hulp van twee vrou-
wen uit de gemeenschap, Teresa Navarro en Paula Hernandez. 
Als zij spraken, dan werd er geluisterd. Het enige wat ze hoefden 
te doen, was verwijzen naar Jezus: “In deze parochie helpen we 
bendeleden omdat Jezus dat ook gedaan zou hebben.” Er werd 
geapplaudisseerd en de discussie was voorbij. 

Al snel organiseerden de vrouwen optochten (caminatas) 
langs de projecten, vaak op de momenten dat er veel spannin-
gen leefden, en schietpartijen aan de orde van de dag waren. 
Het Comité Pro Paz (Commissie voor Vrede), zoals de vrouwen 
zichzelf noemden, bezocht brandhaarden. Hun zachte biddende 
en zingende aanwezigheid kalmeerde de bendeleden, die op het 
punt hadden gestaan om ten strijde te trekken.

Uit een van die optochten, in 1988, kwam Homeboy Industries 
voort. Gewapend met folders met daarop de tekst “Een baan voor 
een toekomst”, liepen honderden vrouwen naar de fabrieken in 
de buurt van de huisvestingsprojecten. Elke bedrijfsleider kreeg 
een folder overhandigd. Het was duidelijk geworden dat ben-
deleden vooral op zoek naar werk waren. Het enige waar ze het 
over hadden, was het hebben van djoenta [werk]. We wachtten 
op vacatures van de fabrieken, maar die kwamen niet. Wel werd 
er een organisatie geboren: Jobs for a Future – waarbij aanvan-
kelijk winstgevend werk gezocht werd voor de bendeleden uit 
Pico-Aliso. 

Dit programma, dat door de parochie geleid werd, organi-
seerde projecten waarbij grote aantallen bendeleden ingehuurd 
werden: het bouwen van een kinderdagverblijf, het opruimen 
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van de buurt, het verwijderen van graffiti, inrichting en onder-
houd. Bendeleden kwamen terecht in uiteenlopende bedrijven 
en non-profits. Jobs for a Future betaalde hun salaris. Ik schreef 
in die tijd meer cheques uit dan een gemiddeld congreslid van 
de V.S. We verkeerden voortdurend in een hachelijke spanning. 
Het geld was er nooit als je het nodig had, en toch kwam het 
altijd op tijd. 

In deze periode promootte ik een heel aantal wapenstilstanden, 
staakt-het-vuren en vredesverdragen. Ik was veel tijd kwijt met 
diplomatie, waarbij ik tussen de verschillende buurten ping-
pongde (net als de bendeleden, wissel ik de woorden “bende” en 
“barrio” af; beide betekenen “bende”), met vredesverdragen die 
door beide strijdende partijen ondertekend werden. In sommige 
gevallen ging het om pyrrusoverwinningen, zoals een afspraak 
dat er niet meer in huizen geschoten zou worden. 

Al snel viel het me op dat alle partijen zich direct positief uit-
lieten over het vredesproces zodra ze benaderd werden. 

“Ja, G [afkorting van mijn naam Greg; zo noemen de meeste 
homies me], laten we aan een vredesverdrag werken.”

Maar zodra je ze bij elkaar bracht, konden ze het niet la-
ten om elkaar uit te dagen. Uiteindelijk stopte ik met dit soort 
bijeenkomsten. Net als de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten, 
zette ik de details van de vrede van tevoren uiteen, en liet ik de 
betrokkenen het verdrag ondertekenen. 

Dat was toen; dit is nu. Ik heb er geen spijt van dat ik aan 
dit soort wapenstilstanden en verdragen heb gewerkt, maar ik 
zou het nooit meer doen. Het onbedoelde gevolg van dit soort 
bijeenkomsten was namelijk dat hiermee het bestaan van de 
bendes gerechtvaardigd werd, en dat het ze zuurstof gaf. Uit-
eindelijk besefte ik dat dit soort werk het bestaan van bendes 
in stand houdt. 

De onrust van 1992 overtrof alles wat ik ooit eerder had gezien 
in Los Angeles. Toen ik tijdens de Watts-rellen in de zesde klas 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



20

zat, voelde ik me afgeschermd van wat er gebeurde – de onrust 
speelde zich op afstand af. 

In 1992 was dat anders. De lucht, zwart van de rook, be-
reikte elke uithoek van de stad. Ik zat voor de ingang van een 
appartement van Pico Gardens, met naast me een reus van een 
bendelid, een echte shot caller [gangsterleider]. Toen alle andere 
homies buiten gehoorsafstand waren, richtte hij zich tot mij en 
zei hij met trillende en onzekere stem: “Dit is zeker het einde 
van de wereld, G?”

Ik stelde hem gerust: “Nee, natuurlijk niet.”
Maar eerlijk gezegd was ik er niet zo zeker van dat hij on-

gelijk had. De National Guard bezocht onze buurt, een paar 
dagen na die eerste explosie. Dat was niet nodig. In de armste 
gemeenschap van Los Angeles, waar iedereen de meeste chaos 
zou verwachten, waren geen explosies. We hadden zoveel ben-
deleden strategisch in dienst genomen, en zij hadden er belang 
bij dat de projecten bleven bestaan. Ze konden zich die explosies 
niet veroorloven. 

Iets in die trant had ik beweerd in een interview over de rel 
in de Los Angeles Times. Ray Stark had dit gelezen en nam 
contact met me op. Ray was een enorm succesvolle Hollywood-
agent (Humphrey Bogart, Kirk Douglas) en een filmproducent 
van megasuccessen (Funny Girl). Zijn geliefde vrouw, Fran, was 
onlangs overleden, en Ray wilde iets doen aan het dreigende en 
groter wordende bendefenomeen. Bij onze ontmoeting kwam 
Ray met een aantal ideeën die ik respectvol van de hand moest 
wijzen. Uiteindelijk, nadat ik een hele reeks suggesties van tafel 
had geveegd (bijvoorbeeld het idee dat we ieder bendelid een 
eigen videocamera zouden geven, zodat we een documentaire 
zouden kunnen maken), raakte Ray geërgerd. 

“Ik geef het op. Wat denk jij dat ik met het geld moet doen?”
Ik vertelde hem dat er een oude bakkerij te koop stond aan 

de overkant van de straat. Hij zou die kunnen kopen, en dan 
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zouden we daar bendeleden die met elkaar in de clinch lagen, bij 
elkaar kunnen brengen. We zouden het The Homeboy Bakery 
kunnen noemen. 

Ray was meteen enthousiast. En zo startten we de afdeling 
economische ontwikkeling van Jobs for a Future. Een aantal 
maanden later stonden we met een tortillamachine in de Grand 
Central Market. Met meerdere bedrijven in beheer gingen we 
vanaf de zomer van 1992 door het leven als Homeboy Industries 
(en dus niet meer als Jobs for a Future). 

Ons eerste kantoor bevond zich op het terrein van het kerk-
gebouw, maar ons tweede kantoor was een etalage op East First 
Street 1848. Hier bleven we van 1994 tot 2000. White Memorial 
Hospital, een ziekenhuis dat mijn werk met bendeleden al lange 
tijd ondersteunde, betaalde mijn huur. Op deze plek kwamen 
leden van de meer dan veertig bendes van de Hollenbeck Police 
Division (zo ongeveer tienduizend leden) af, op zoek naar een 
uitweg uit het bendeleven. Misschien hadden de bendeleden hier 
altijd al naar verlangd, maar bij gebrek aan een plek om heen 
te gaan, hadden ze niets met dit verlangen kunnen doen. Al snel 
namen we staf aan en richtten we een uitzendbureau op om 
werkgelegenheid te vinden in de privésector. We begonnen met het 
verwijderen van tatoeages, vanwege een bendelid met de naam 
Ramiro. Hij was nog maar net uit de gevangenis vrijgelaten, had 
een enorm strafblad, en op zijn voorhoofd stond FUCK THE 
WORLD getatoeëerd. Zijn hele voorhoofd verdween achter deze 
tatoeage. Hij vertelde me dat zijn zoektocht naar een baan niet 
zo goed verliep. Ik zag al voor me hoe hij bij McDonald’s achter 
de kassa zou staan: “Wilt u er patat bij?” En hoe dan de moeders 
hun kinderen bij de armen zouden nemen en wegvluchten. 

Dus nam ik hem in dienst bij de bakkerij, en stap voor stap 
verwijderden we de tekst op zijn voorhoofd. Sindsdien hebben 
we veel lasermachines en behandelaars erbij gekregen, die meer 
dan vierduizend behandelingen per jaar uitvoeren. 
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Dat hebben we allemaal te danken aan Ramiro (die inmiddels 
werkt als beveiliger bij een filmstudio – van dat kwaadste moment 
van zijn leven is geen spoor meer te bekennen). 

Bedrijven kwamen en gingen bij Homeboy Industries. Wat we 
bouwden, moesten we soms weer afbreken, maar alles wat het 
proberen waard is, is ook het mislukken waard. Zo begonnen 
we de Homeboy-loodgieters. Dat ging niet zo goed. Wie had dat 
kunnen weten? Mensen wilden geen bendeleden in hun huis, en 
ik had dat niet zien aankomen. 

Tegen de tijd dat de eeuwwisseling naderde, hadden we meer 
ruimte nodig. We verhuisden naar ons derde hoofdkwartier, dat 
verderop lag, op East First Street 1916, in een gerenoveerde druk-
kerij. Op den duur begonnen we ons ook te richten op bendeleden 
buiten Boyle Heights. Inmiddels kwamen er tienduizend mensen 
per maand, uit vijfenveertig verschillende postcodegebieden. 
Leden van meer dan achthonderd bendes van overal uit het land 
kwamen naar ons toe, op zoek naar werk, om tattoos te laten ver-
wijderen, voor therapie, casusbehandelingen en juridische hulp. 

Aan het begin van 2007 waren we inmiddels zo uit onze voe-
gen gebarsten dat we ons huidige hoofdkwartier, Homeboy Ba-
kery en Homegirl Café, vlakbij Chinatown in het centrum van 
Los Angeles moesten vestigen. Ons meest succesvolle bedrijf is 
Homeboy Silkscreen, dat al die jaren op vakkundige wijze ge-
rund is door Ruben en Christina Rodriguez. En zo zijn er nog 
vier andere bedrijven: Homeboy Bakery, Homeboy/Homegirl 
Merchandising, Homeboy Maintenance en Homegirl Café, waar 
vrouwen met strafbladen, jonge dames uit rivaliserende bendes, 
serveersters met een ietwat arrogante houding, met alle liefde je 
bestellingen opnemen. 

In Los Angeles County schijnen zich 1.100 bendes te bevinden, 
met bijna 86.000 leden. Een groot aantal van deze jonge mensen 
weet Homeboy te vinden als ze op het punt komen dat ze “de 
handdoek in de ring gooien”. 
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Homeboy Industries is er niet voor degenen die hulp nodig 
hebben, maar voor degenen die hulp willen. In die zin zijn we een 
rehabilitatiecentrum voor bendeleden. De homies die naar ons toe 
kwamen, waren vaak niet klaar om de maatschappij in te duiken. 
Nadat ze uit de gevangenis waren vrijgelaten, kregen ze vaak 
hun eerste baantje aangeboden. Bij Homeboy Industries deden 
ze zogenaamde softskills op, zoals op tijd komen, überhaupt op 
komen dagen, en opdrachten uitvoeren van een irritante chef. 

Dit alles bieden we, zonder er iets voor te vragen. We zijn een 
werkplek en een therapeutische gemeenschap. We zijn een trai-
ningsprogramma en een bedrijf. We zijn al die dingen tegelijker-
tijd. Op het moment dat de homies zich wat vertrouwder voelen 
op de werkvloer, kunnen ze door naar beter betaalde banen. Ook 
geven we homies een kans om te werken met hun vijanden. Zo 
is het een soort “Verenigde Naties” van de bendes geworden. Als 
vijanden met elkaar samenwerken, dan heeft dat een ontwape-
nend effect op de straten. Zo kan de homie die bij ons in dienst 
is genomen, als vraag van een mede-bendelid krijgen: “Hoe kun 
je met die gast samenwerken?” Het is ongemakkelijk om zo’n 
vraag te beantwoorden, en het vereist altijd moed. Maar alleen 
de vraag al ontregelt de status quo. 

Homeboy Industries kan uiteindelijk maar een beperkt aantal 
bendeleden inhuren en helpen. Al zijn er duizenden die steun bij 
ons hebben gevonden, dit blijft een druppel op een gloeiende 
plaat. In de stad Los Angeles is Homeboy Industries niet alleen 
een plek van concrete hulp, maar ook een symbool geworden. 
Meer dan twintig jaar lang heeft het deze vraag aan de stad 
gesteld: “Wat als we in bendeleden zouden investeren, in plaats 
van dat we hen opsluiten om zo van het probleem af te zijn?”

Na twee decennia heeft de stad Los Angeles ons als Homeboy 
Industries omarmd. We hebben de ruimte gekregen om onze 
visie te ontwikkelen op deze “toestand” en op hoe we er, deels, 
op kunnen reageren. 
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Een homie genaamd David, dakloos en aan heroïne verslaafd, 
is boos op zichzelf, en haalt zichzelf voortdurend door het slijk.

Op een dag zie ik hem tekeergaan tegen zichzelf. Ik wil hem 
wat opbeuren. “Kijk, David,” zeg ik tegen hem, “voordat je kunt 
lopen, moet je kruipen, en voordat je kunt rennen, moet je lopen.”

Tranen verschijnen in Davids ogen. “Ja, maar ik weet dat ik 
kan vliegen. Ik heb alleen wat wind nodig.”

Homeboy Industries wil die wind zijn.

Wanneer we oog in oog staan met het allerergste dat onze 
soort kan doen, en we huiveren bij het kennen van de smet 
in onszelf, dan breekt verwondering door het harnas van 
het verstand en daalt zij af in het hart.

– Denise Levertov 

* * *

In 1992 openen we onze bakkerij. Zeven jaar later, in oktober 
1999, brandt de bakkerij af. Om drie uur ’s morgens word ik 
in paniek gebeld met dit nieuws. Als ik bij de bakkerij arriveer, 
zie ik dat die omringd is door brandweerwagens, waterslangen 
en laaiende vlammen. Vrouwen die bij verschillende projecten 
in die straat betrokken zijn, begroeten me en sluiten me in de 
armen. Met betraande gezichten beloven ze me dat, zodra de 
zon is opgekomen, ze aan de slag gaan om geld in te zamelen. 

Een jong meisje omhelst me en zegt: “Maak je geen zorgen, 
G, we gaan wel auto’s wassen.”

Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk dacht dat het hier om 
opzettelijke brandstichting ging. Als ik dit zeg, dan gaan men-
sen er meteen van uit dat ik dacht dat het door bendeleden was 
aangericht. Maar dat heb ik nooit gedacht. De bakkerij was 
een symbool van hoop voor elk bendelid in deze regio. Het zou 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



25

ondenkbaar zijn dat zij deze plaats zouden vernietigen. 
Maar we hadden veel vijanden in die begintijd. Er waren men-

sen die meenden dat het helpen van bendeleden betekende dat 
we instemden met hun slechte gedrag. Haatbrieven, doodsbedrei-
gingen en bomdreigingen waren aan de orde van de dag, vooral 
nadat ik opiniestukken had geschreven in de Los Angeles Times 
(iets dat ik deed vlak voordat de brand uitbrak). 

Met al die vijandigheid en haat die op ons gericht werden 
door felle tegenstanders van Homeboy, stelden we schertsend 
voor dat we ons antwoordapparaat beter konden veranderen in: 
“Bedankt voor het bellen naar Homeboy Industries. Uw doods-
bedreiging telt.”

Op een dag hoorde ik vanuit mijn kantoor hoe een homegirl 
de telefoon opnam en tegen de beller zei: “Kom maar met je bom, 
mutha fucka. We fommen je.”  

Ik vraag haar wie ze aan de lijn heeft. 
Ze laat de hoorn zakken, en zegt verbijsterd: “O, een of andere 

gek die onze zaak wil opblazen.”
“Uh, luister kiddo,” zeg ik tegen haar, “misschien moeten we 

gewoon zeggen: ‘Nog een fijne dag verder en Gods zegen.’”
Op de dag van de brand weten de brandinspecteurs mij binnen 

een uur na mijn komst te vertellen dat de oorzaak van de brand, 
met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, “natuurlijk” 
was. Het pand was dan ook tachtig jaar oud, met een bedrading 
van aquel tiempo (lang geleden). Er was kortsluiting opgetreden 
in de ventilator van de bakkerij, waardoor uiteindelijk het hele 
pand was geïmplodeerd. 

Maar tijdens het eerste halfuur wisten we dit natuurlijk nog 
niet. En tijdens die onwetende ogenblikken komt er een ver-
weerde Iers uitziende brandinspecteur op me af.

“De eigenaar?” vraagt hij, terwijl achter hem de vlammen door 
het dak van de bakkerij laaien. 

“Ja.”
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“Uh,” zegt hij, “kunt u een reden bedenken dat iemand dit 
vuur zou hebben aangestoken?”

“Nee.”
“U heeft nooit te maken gehad met, uh … ontevreden ex-

werknemers bijvoorbeeld?”
“Nee,” antwoord ik. “De ontevreden werknemers werken nog 

steeds voor me.”
Ik had behoefte aan wat luchtigheid. Hij kennelijk niet. Er 

verscheen nog niet eens een klein glimlachje op zijn gezicht.
“U bent bekend met deze buurt?” Hij fluistert het, en kijkt 

afkeurend om zich heen. “Ik bedoel … het staat bekend om zijn 
tuig.”

Alsof ik dat zelf niet wist.
“Nou,” zeg ik hem, “dan zitten we hier goed, want bij Home-

boy Industries” – nu begin ik te fluisteren – “nemen we alleen 
tuig in dienst.”

Wederom geen glimlach.
De volgende dag wisten we alle werknemers van de bakkerij te 

bereiken om ze op de hoogte te stellen van wat er was gebeurd. 
Eentje kregen we echter niet te pakken. Zijn naam was Lencho. 
Dus als het moment komt dat hij ingeroosterd is, stapt Lencho 
uit de bus, in zijn perfect gestreken witte uniform, waarop aan 
de ene kant Homeboy Bakery en aan de andere kant zijn eigen 
naam prijkt. Hij loopt met lichte tred naar de parkeerplaats. 

Zodra hij daar arriveert, ziet hij de troep, doorweekt na het 
blussen. Hij ziet hoe de rook nog uit het ruime gat van het dak 
omhoogkomt. Hij ziet hoe zijn collega’s, stuk voor stuk rivalen 
uit bendes die elkaar vijandig gezind zijn, het puin doorzoeken. 
Niemand hoeft hem iets uit te leggen. Hij staat daar, aan de 
grond genageld, begraaft zijn hoofd in zijn handen, en barst in 
huilen uit. 

Wat daar in het puin lag, was de reden dat hij deze ochtend 
uit zijn bed gekomen was. En minstens zo belangrijk: de reden 
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dat hij zich de avond ervoor niet in een gangbang had gestort. 
De band die hij met zijn collega’s, voormalige vijanden, had, was 
dieper dan alles wat hij ooit had gekend in zijn familie, en zeker 
sterker dan de band die hij in zijn bende had gehad. Alles wat 
we konden doen, was hem omringen met liefde en de belofte dat 
we het zouden herbouwen. 

Tien jaar later is hij weer terug, en werkt hij in de gloednieuwe 
bakkerij. 

* * *

De oorspronkelijke bakkerij was vanaf de eerste week enorm 
beroemd. Bijna dagelijks kwamen er media op af. Er werden 
artikelen geschreven, vergezeld van foto’s met daarop vijanden 
die zij aan zij werkten. Van over de hele wereld ontvingen we 
groepsreizigers. Busladingen Japanse toeristen kwamen langs. 
We hebben zelfs zakelijke adviseurs van prins Charles over de 
vloer gehad.

De wereld van de Britse bekaktheid ontmoet die van de homies. 
In die periode was Luis onze voorman. Hij was midden twintig, 

en was misschien wel een van de allergewiekste drugsdealers die 
onze gemeenschap ooit gekend heeft. We kenden elkaar al meer 
dan tien jaar. Elke baan die hem werd aangeboden, wees hij vrien-
delijk maar kordaat af. Luis was zo slim en gevat als maar kan. 

Hij zei bijvoorbeeld: “Vroeger speelden wij Kick the can [een 
soort verstoppertje]. Maar de scotoe [politie] ook: Kick the Mexi-
can of Kick the PuertoRi-can.” (“Schop de Mexicaan” of “Schop 
de Puerto Ricaan”.)

 Hij werd nooit gepakt. Daar was hij te slim voor. Als er agen-
ten in de buurt waren en hij naast me stond, dan mompelde hij: 
“Beam me up, Scottie.” Maar toen zijn dochter Tiffany geboren 
werd, veranderde er veel. Hij wilde in de bakkerij werken, en 
met zijn natuurlijke leiderschapskwaliteiten werd hij al snel chef. 
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Zo werkte hij niet alleen met voormalige rivalen, maar moest hij 
ook leidinggeven aan hen, wat nog wel een tikkeltje lastiger is. 

Op een dag krijgen we een vreemd verzoek van een aantal 
boeren uit de Central Valley van Californië. Ze willen de bak-
kerij zien. Het hoort bij de taakomschrijving van Luis dat hij de 
busladingen en filmploegen ontvangt. Hij heeft een hekel aan dit 
onderdeel van zijn werk, en van zijn geweeklaag hierover kun je 
ernstige hoofdpijn oplopen. 

“Mot dit echt?”
Op de dag van hun bezoek wachten hij en ik op de bus met 

boeren, terwijl ik me probeer te verzetten tegen zijn gejammer, 
dat als een zwerm zoemende muggen om me heen vliegt. 

Eindelijk is daar dan de bus. Ik zwaai en wijs op de gereser-
veerde plek op onze wat primitieve parkeerplaats. Het is zo’n 
ultramoderne strakke en gelikte bus, voorzien van een microfoon 
voorin, waardoorheen de gids zijn mededelingen doet. 

Luis doet alsof hij de gids is. “Welkom bij Homeboy Bakery,” 
spreekt hij met een nasale en verveelde stem. “Aan uw linkerhand 
ziet u bendeleden in hun natuurlijke habitat.”

Hij houdt zijn vuist voor zijn mond, zodat zijn stem luider 
klinkt. “Houdt u alstublieft uw handen binnenboord. Probeer 
de homies niet te voeren. Ze zijn nog niet tam.”

“Cállate, cabrón [hou je bek, dude],” zeg ik door het deel van 
mijn mond dat niet glimlacht, terwijl ik de bezoekers uit het 
boerenland verwelkom als ze uit de bus stappen.

Later die dag bezoek ik de bakkerij, die een paar straten van 
mijn kantoor verwijderd is. Als ik Luis zie, denk ik meteen weer 
aan de rondleiding van eerder die dag.

“Ey,” vraag ik hem, “hoe ging de rondleiding?”
“Damn, G.” Hij schudt zijn hoofd. “Wat hebben jullie, 

bakra’s?”
Ik was daadwerkelijk nieuwsgierig naar wat wij hebben.
“Ik weet het niet, wat hebben wij?”
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“Ik bedoel, damn,” zegt hij, “ze zeggen de hele tijd het woord 
‘GEWELDIG’”. 

“Doen we dat?”
“Ik zweer het je. Kijk. Al die gabachos [witte mensen] komen 

hier binnenlopen, en alles is firme en schoon en de machines 
werken goed, en ze zeggen: ‘Deze plek is GEWELDIG.’ En dan 
zien ze de homies, je weet toch, vijanden die helemaal firme sa-
menwerken, en ze zeggen: ‘Jullie mensen zijn GEWELDIG.’ Dan 
proeven ze ons brood en dan: ‘Dit brood … het is GEWELDIG.’ 
Ik bedoel, damn, G, waarom zeggen witte mensen de hele tijd 
‘GEWELDIG’?”

Ik zeg dat ik het niet weet. Maar geloof me, bij elke gelegen-
heid die voortaan volgt, zeg ik hoe ‘GEWELDIG’ hij is, gewoon 
om hem een beetje te jennen. 

Iets van vier maanden later, het is bijna sluitingstijd, kom ik 
’s avonds bij de bakkerij. Luis ziet mij vanuit het gebouw het par-
keerterrein opkomen, en haast zich naar buiten. Hij is opgetogen, 
al staat “enthousiasme” niet in zijn woordenboek. Daar is hij te 
cool voor. Hij geeft me amper de tijd om uit mijn auto te komen. 

“Ey G,” zegt hij, dolblij dat hij me ziet. “Je gaat nooit geloven 
wat gisteren na mijn werk gebeurde.”

Hij vertelt me vervolgens dat hij na zijn werk zijn vierjarige 
dochtertje Tiffany op ging halen van de oppas. Hij zet haar in 
de auto, en ze rijden naar hun kleine appartement, waar Luis, 
voor het eerst, huur betaalt met eerlijk verdiend geld. Hij doet de 
voordeur open, en Tiffany rent naar binnen door de gang, naar 
hun bescheiden sala [woonkamer]. Ze staat op de grond, en strekt 
haar armen uit en neemt de hele ruimte op met haar ogen. Dan 
verklaart ze, met een brede glimlach: “Dit … is GEWELDIG.”

Luis kijkt naar me en zegt: “Ik dacht dat ze zich als een bakra 
ging gedragen.”

Hij vertelt me dat hij zich naar haar toe boog, en zijn handen 
op zijn knieën plaatste ter ondersteuning. 
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“Wat is er geweldig, mija [mijn dochter]?”
Tiffany drukt haar hand tegen haar hart aan, en roept uit: 

“HIER WOON IK!!!”
Op dat moment stokt Luis’ stem in zijn keel. We kijken elkaar 

in de ogen, die vervolgens vochtig worden. We blijven elkaar 
aanstaren, terwijl tranen over onze wangen stromen. Na wat 
langer voelde dan het in werkelijkheid was, verbreek ik de stilte.

Met mijn vinger wijs ik naar hem. “Jij … hebt … dit … ge-
daan. Je had nooit een thuis in je leven – maar nu wel. Jij hebt 
dit gedaan. Je was de grootste drugsdealer in de stad. Daar ben 
je mee gestopt, en toen ben je bakker geworden. Jij hebt dit 
gedaan. Je had nooit een vader in je leven – en nu ben je er zelf 
een … En ik vind het vreselijk om dit tegen je te zeggen … maar 
… je bent geweldig.”

En ik vind het vreselijk om dit tegen jou te zeggen, maar de 
eerste keer dat ik dit verhaal uit mijn geheugen opviste, was bij 
de begrafenis van Luis. Hij deed niets fout op die woensdag dat 
hij vermoord werd. Hij laadde de achterbak van zijn auto in, 
en stond op het punt om met vrienden te gaan kamperen. Twee 
bendeleden, met bedekte gezichten, betraden het territorium van 
hun “vijand”, klaar om toe te slaan op het moment dat hij niet 
uit z’n doppen zou kijken. Dat is nu, dachten ze bij zichzelf. Ze 
liepen op hem af en executeerden hem. 

Het “geweldige” verhaal vertelde ik bij de begrafenis van Luis, 
vooral vanwege de vragen die ik had gekregen, van zijn vrienden 
en van homies in de week tussen zijn dood en begrafenis.

“Wat heeft het voor zin,” vroegen ze, “om goed te doen … als 
dit met je kan gebeuren?”

Dat was een goede vraag, die een goed antwoord verdiende. Ik 
vertelde aan die volle kerk dat Luis een mens was die de waar-
heid over hemzelf op het spoor was gekomen, en blij was met 
wat hij aantrof.

Juliana van Norwich, een veertiende-eeuwse Engelse mystica, 
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zag de worsteling van het leven als het tot de ontdekking ko-
men dat God “onze kleding” is, “die ons liefdevol induffelt en 
omwikkelt.”

Dit ontdekken, dat was het levenswerk van Luis. Hij omarmde 
deze goedheid – dit “geweldig-zijn” – en niets was meer wat het 
was. En wat stelt de dood uiteindelijk nog voor, als we dit weten? 
Geen kogel krijgt dat kapot. 
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In de Maantaal

Geef het maar toe:
Iedereen die je ziet, je zegt tegen hen: 

“Heb me lief.”
Natuurlijk doe je dat niet hardop;

Want anders, 
Dan zou iemand de politie bellen. 
Maar dan nog, sta hier eens bij stil,
Die enorme drang in ons tot verbinding.
Waarom niet diegene worden
Die leeft met in beide ogen een volle maan
Die voortdurend de woorden spreekt
In die zachte maan-
Taal
Die elk ander oog

Vurig verlangt
Te horen.

– Hafez
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boy le

Een priester 
werkt met 

jeugdbendes in 
Los Angeles

gregory
boyle

Jezuïet Gregory Boyle werkt al decennia met bendeleden, en deelt zijn 
levenslessen over God, Jezus, compassie, zielsverwant schap, verlossing, 
genade en onze menselijke roeping om van elkaar te genieten. Met 
sprankelende humor en hartverwarmende naastenliefde vertelt Boyle 
over zijn ervaringen. Van de zwaar getatoeëerde Cesar kun je leren hoe 
diep Gods liefde gaat. De jonge Lula laat zien hoe belangrijk het is dat 
je gezien en erkend wordt. En Pedro leert dat geduld belangrijk is om je 
doelen te bereiken. Een rauw en hoopvol boek dat je uitdaagt altijd te 
blijven geloven in het goede. 

‘Een bijzondere weerspiegeling van een leven dat 
gewijd is aan het hervormen en het in de goede richting 

wijzen van de levens van talloze jonge bendeleden.’ 
Martin Sheen
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