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Mei 1945. De oorlog is voorbij, maar niet
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voor de zeventienjarige Antje Buursma. D C H T E R N E E N
Als dochter van een hooggeplaatste NSB’er
zit ze gevangen in kamp Westerbork.

Daar is ze geen mens meer, maar een nummer.
Honger. Treiterijen. Mishandeling. Antje Bianca Mastenbroek
vraagt zich af wat ze gedaan heeft om dit te

verdienen. En misschien nog wel belangrijker:

wat heeft haar vader in de oorlog misdaan?

Dit aangrijpende verhaal is gebaseerd op

ware gebeurtenissen.
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Politieke hartstocht is als een vuur van gemengde brandstoffen; zolang het hoog
brandt schijnt het zuiver en nobel. Als de beste stoffen verteerd zijn, gaat het
smeulen en stinken. En als het uitgebrand is staart men vol walging naar een
verkoolde, verkoekte en misvormde ruine.

L.A. Rodrigues Lopes



HOOFDSTUK |

Mei 1945

Links, rechts, links, rechts. Langs velden en wegen. Nauwelijks bebouwing,
alleen eindeloze zandvlaktes, uitgestrekee heidevelden. Nergens leven. Op
ons na.

Links, rechts, links, rechts. Rustig aan. Straks krijg ik weer een geweer op
mijn borst gericht omdat ik te ver vooruitloop. Terwijl de opdracht toen we
vanochtend vertrokken toch heus ‘marcheren in rotten van drie’ was. Ben
ik dan de enige in wie het ritme vastgebakken zit? De enige die blij is dat ze
weer kan lopen, na dagen stilzitten in een cel?

Ik kijk half over mijn schouder. Niks geen strakke linies, de mensen sjok-
ken onordelijk voort. Sommigen zien eruit alsof ze vanochtend uit hun bed
gesleurd zijn. Die man daar kreeg waarschijnlijk drie tellen om zich aan te
kleden: geen hoed, geen das, alleen een scheef dichtgeknoopte overjas. En die
vrouw hink-stapt op een klomp en een kartonnen schoen. Zelfs geen genade
voor de kinderen: dat jochie loopt op de laatste flarden van zijn sloffen.

Ik krijg een duw. “Voor je kijken.’

Ik kijk naar hém. De bewaker met het bolle gezicht. Die ken ik toch? Ook
al draagt hij nu een uniform en heeft hij een geweer om zijn nek hangen.
Het is Tom, de scharensliep die bij ons aan huis kwam. Nog te dom om
voor de duvel te dansen; en die zit nou bij de Binnenlandse Strijdkrachten?
Die geven ze een geweer in handen?

“Voor je kijken,” snauwt hij weer en hij heft zijn geweer.

Ik kan niet anders dan mijn lippen op elkaar persen en mijn blik afwenden.
Gewoon doorlopen. Dé6rgaan.

Links, rechts, links, rechts. Mijn benen willen wel. Die willen sneller, harder.
Wegrennen. Ik weet alleen niet waarnaartoe. Er is geen plek meer voor mij in
mijn vaderland. Voor niemand van dit bijeengeraapte zooitje.

Gehaaste, onregelmatige voetstappen achter me. ‘Stop. Halt. De linies mo-
gen niet worden doorbroken,” wordt er gesnauwd.

Welke linies?

Twee weilanden verder hoor ik weer die gehaaste pas. Iemand dringt zich
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steeds verder naar voren. Vluchtig kijk ik om en ik struikel bijna over mijn
eigen voeten. Grietje?

Haar brede glimlach zegt genoeg. Het is Grietje! Ze leeft nog. Het bovenste
knoopje van haar blouse zit los, maar dat zegt niets bij Grietje. Als ze op
jacht gaat, doet ze soms wel drie knoopjes open.

Voor ons geen jongensjacht meer.

Met een minieme hoofdbeweging gebaart ze dat ik weer voor me moet kij-
ken, maar ik heb haar al zo lang niet gezien!

Terwijl ik keurig meeloop met de mensen in de voorste rij, schuifel ik een
klein beetje naar links, zodat er naast mij wat ruimte ontstaat. En ja, dan
duikt ze naast me op.

De wilde, donkere haren, nog enigszins in bedwang gehouden door het
sjaaltje dat ze om haar hoofd heeft geknoopt. De sproetjes rond haar neus,
waar ze zelf zo'n hekel aan heeft. En haar geheime wapen: de glimlach waar-
mee ze mannenharten laat smelten.

Ik heb ook het gevoel dat ik smelt. Dat ik heel even mijn harnas mag neer-
leggen. ‘Hoe? Wat? Waa...””

De geweerkolf in mijn rug zwiept de laatste letter ver de lucht in. ‘Kop
dicht, vuile NSB’er.

Grietje slaat haar lange wimpers neer, alsof ze wil zeggen: doe nou maar.
Luister maar.

Ik wrijf over mijn rug. Dat wordt een blauwe plek. En waarom?

Als de bewaker niet meer op mij let, grijp ik Grietjes hand. Ik knijp, gewoon,
om me ervan te verzekeren dat ze er is. Dat ze niet meer zal verdwijnen.
Voor het eerst in weken voel ik me geen eenzame meeuw meer die tegen de
storm in moet vliegen.

De Stormers volgen hand in hand,
voor Leider, Volk en Vaderland)!
Stormersjeugd! Stormersjeugd! Stormersjeugd marcheert.

De woorden dreunen door mijn hoofd. Mijn voeten dreunen erachteraan:
links, rechts, links, rechts.
Grietje neemt het ritme over. Waarschijnlijk klinkt de Zrommelmars ook in
haar hoofd. Hoe vaak hebben we samen niet gezongen? Gemarcheerd? Ons
onoverwinnelijk gevoeld?

En nu zijn we niets meer. De vijand.
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Mijn blijdschap over het weerzien waaiert net als de wolk boven mijn hoofd
uit. Grietje staat hetzelfde lot te wachten als mij. Wat het ook zal zijn, goed
is het niet.

Ik frons. Nu lijk ik mijn moeder wel. Zo wil ik niet zijn, vader zou zich
voor me schamen.

Hoe zou het met moeder zijn? Zou zij ook opgepake zijn? Als het goed is, zit
zij veilig bij mijn oudtante in Norg. Zij heeft nooit iemand kwaad gedaan.
Maar ik ook niet. Grietje net zomin. Die heeft alleen harten gebroken. En
toch lopen we hier.

Een legerauto haalt ons in. Ik kan niet zien wie erin zitten. Vast hoge heren,
wie anders rijden er in een auto? Alleen... welke hoge heren dan? Als ze Tom
de scharensliep al in een uniform hijsen.

Nog een legerauto, gevolgd door twee vrachtwagens. We zijn er bijna, dat
kan niet anders. We lopen ook al uren.

Westerbork. Dat zei de gevangenisbewaarder vanochtend toen hij mijn cel
binnenkwam en commandeerde: ‘Kleed je aan.’

Gaan ze in Westerbork verder met het stellen van steeds weer dezelfde nut-
teloze vragen? Alsof ik op een andere plaats andere antwoorden zal geven.
Ach, ik kom er vanzelf achter.

Zo in het lentezonnetje ziet de omgeving er niet verkeerd uit. Het gras in de
weilanden groeit al behootlijk, alsof er nooit Duitse of Engelse soldatenlaarzen
overheen getrapt zijn. De bomen strekken hun takken naar alle kanten uit, de
bevrijding omarmend.

Maar dan zie ik het prikkeldraad in de verte. Zwarte, stekelige lijnen die het
groen grof doorkruisen. Wordt dat mijn nieuwe gevangenis?

Alles in mij verzet zich. ‘Dit is niet eetlijk. Laat me gaan!” Maar mijn stem
weet dat het geen zin heeft. Die houdt zich stil.

Ineens, alsof hij zojuist is neergezet, staan we voor een slagboom. De rood-
witte paal gaat omhoog. Wijst naar het heldere lenteblauw aan de hemel.
Grimmig kijkende mannen drijven ons het terrein op. Geweren als weg-
wijzers. Voorbij het wachtershokje. Naar voren, hup rechts om de gebouwen
heen, weer naar voren. Als vee.

Ik werp een blik op Grietje, maar zij kijkt strak voor zich uit. Haar gezicht
een emoticloos masker, alsof ze zich alvast probeert te harden voor wat er
komen gaat.

Ik knijp in haar hand en zij knijpt terug. Ze is nog niet van steen.

13



Geweerlopen drijven ons naar een veld. Daar staan ook de legerauto’s. Uit de
vrachtwagens springen geen fitte soldaten. Smoezelige mensen in smoezelige
kleren, die moeizaam uit de laadbak klimmen. Sommigen worden eruit getild
en in handkarren gezet. Of op een brancard op wielen gelegd.

Zicken en gewonden! Ook voor hen dus geen genade.

‘Opstellen in rijen van acht,’” brult een commandant.

Ik ga vooraan in de houding staan. Grietje precies op een armslengte naast
mij. Meer en meer mensen volgen. Achter ons. Naast ons. Niet heel netjes
in het gelid. Onze schaarleidster zou nu foeteren, maar deze bewakers lijken
niet veel om orde te geven. Als ik naar sommige uniformen kijk, helemaal
niets. Dat hadden ze niet moeten flikken bij vader.

Ik hoor hem al tieren over iedere kreukel die niet gladgestreken is. Hij zou
dit haveloze zooitje wel hebben aangepakt. God, wat mis ik hem!

Rechts van mij komen de karren en brancards voorbij. De zieken worden
richting het bruine houten gebouw voor ons geduwd. Mijn blik blijft op
een van hen hangen. Nee. Ja. Nee, dat is onmogelijk. ‘Moeder?’

Voor ik twee stappen in haar richting heb gezet, krijg ik een geweerkolf in
mijn buik. Ik klap dubbel.

“Terug in de rij.

Met een grote hap lucht sta ik weer recht en zoek de ogen van mijn moeder.
‘Dat is...”

De tweede klap komt tegen mijn kaak. De pijn voel ik niet. Alleen boos-
heid. Blijdschap. En angst. Wat doet moeder hier?

Ze gebaart dat ik moet kalmeren. Dat handje, dat gebaar, hoe vaak heb ik
dat niet gezien? Als ik vol enthousiasme thuiskwam, terwijl zij met hoofd-
pijn op de bank lag. Of als ze zo misselijk was, dat mijn geestdrift haar het
zuur bezorgde.

Haar huid is grauw, haar wangen zijn ingevallen, ik ken haar niet anders,
maar haar haar... Hoe ziek ze ook was, ze zorgde altijd dat het keurig in de
krul zat. En nu heeft ze een pluizenbos op haar hoofd. Daar is in weken geen
krulspeld bij in de buurt geweest. Hebben ze haar ook gevangengenomen?
Ondervraagd? Stelletje lafbekken! Mijn moeder is ziek!

Hoelang heb ik haar niet gezien? Na mijn vlucht uit Assen warrelen de
herinneringen als een roerige wervelwind door elkaar heen. Zo te zien heeft
moeder ook veel meegemaakt. Het zonlicht schijnt ongenadig op alle diepe
lijnen in haar gezicht.
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En dan verdwijnt ze in het houten gebouw. Ik probeer door de planken
heen te kijken. Wat gaan ze daar met haar doen?

De planken weigeren ieder antwoord, dus ik laat ze los. Dwaal rond met
mijn ogen. Overal stampen bewakers met geweren. Maar er gebeurt verder
niets. We staan hier maar te staan.

Mijn benen worden onrustig. In wachten ben ik nooit goed geweest. Ik
moet iets te doen hebben. Een doel. Net als vader.

Een gebiedende hand wijst naar voren. Jij, jij, jij en jij, naar binnen en snel.’
Vier mensen schuifelen onzeker naar voren. Een geweerloop wijst naar het
bruine gebouw en de vier verdwijnen erin.

Ik zoek antwoorden op het gezicht van Grietje, maar zij weet net zo weinig
als ik. Waar zou hddr moeder zijn? Haar vader? Gewoon weer aan het werk
op de boerderij? Nederland is bevrijd, maar er is niets meer gewoon.

Weer gaat de gebiedende hand omhoog. Nu wijst hij mij aan, Grietje, en
de twee vrouwen naast ons. Met grote passen stamp ik het gebouw binnen
waarin mijn moeder is verdwenen. Ik zie haar niet. Alleen meer bewakers.
Het ruikt naar nat hout. Naar angstzweet. Maar niet dat van mij! Ze kun-
nen allemaal de pip krijgen!

‘Handen omhoog. Benen wijd.’

Lomp word ik gefouilleerd. Stakerige vingers priemen in mijn vel, alsof
ik daaronder nog schatten verstopt heb. Alles is me al afgenomen op het
politiebureau, zelfs mijn haarstrik. Die heb ik vanochtend bij vertrek niet
teruggekregen, mijn veters en riem wel. Maar daarin zijn ze hier niet gein-
teresseerd. Fijn om te weten dat ik me nu wél mag ophangen.

Naast me maakt Grietje een verkrampt geluid. De vent die haar fouilleert,
houdt zijn handen op haar borsten. Vuile rattenkop! Ik zou die grijns van
zijn gezicht willen slaan, maar mijn bewaker duwt me vooruit. ‘Grietje?’
De gummiknuppel wordt achteloos op mijn schouder gelegd. Nog één kik
en mijn schouder is moes.

Ik word een kamertje in geleid. Voor mij zit een vrouw aan een tafel. Ze
neemt niet de moeite om me aan te kijken. ‘Naam?’

Ik recht mijn rug. ‘Antje Buursma.’

Ze schrijft mijn naam op een vodje geelbruin papier. ‘Geboortedatum en
-plaats?” Het zijn neutrale woorden, maar uit haar mond klinken ze vijandig.
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29 mei 1927 te Assen.” Over vier dagen word ik achttien. Ze zullen hier
vast geen taart uitdelen.

Ze graait een stoffen band uit een kist en schrijft weer wat op het vodje.
‘Vanaf nu ben je nummer 4328. Draag deze band altijd om je arm.’

Ik pak hem aan en doe hem om. Hij is licht, knelt niet en toch voelt hij als
een ijzeren keten.

“Was je lid van de Jeugdstorm?” Nu kijke ze me wel aan. Haar bovenlip
minachtend opgetrokken.

Ta.

‘Heb jij opdrachten uitgevoerd voor de WA?’

‘Neel’

‘Ben jij op razzia geweest met de Landwacht?’

‘Nee!’

‘Heb jij goud gestolen van onschuldige boeren?’

‘Nee-heeh!” Waarom vragen ze dat toch steeds? Op het politiebureau ook al.
Keer op keer, al die dagen dezelfde onzin. ‘Tk heb niets misdaan.” Waarom
geloven ze dat toch niet?

‘Barak 83, zegt de vrouw en daarmee is het verhoor blijkbaar ten cinde. Ze
jaagt me met haar blik terug de gang op, waar weer een gummiknuppeldraai-
ende schoft klaarstaat. Hebben ze alle goten van Nederland soms leeggevist?
Met de gummiknuppel tegen mijn billen word ik via een gangetje naar
buiten gedreven.

‘Hier wachten.’

Bijna snauw ik terug dat hij niet hoeft te snauwen. Alsof die vent zo'n hele
volzin zou begrijpen.

Ik kijk uit naar moeder, maar zie alleen een laag gebouw. Het hangt van el-
lende aan elkaar. Er komt een vrouw met een kaal hoofd uit. Ze krimpt in
elkaar als ze me ziet kijken, dus ik probeer mijn blik af te wenden, maar het
lukt niet. Wat een afschuwelijk kale knis!

Als de vrouw wordt weggeleid, kan ik weer niets anders doen dan wachten.
Terwijl de gummiknuppeldraaier me uitdagend aankijke. Ik ben niet gek,
ik ga hem geen excuus geven. Gedwee richt ik mijn blik op het zand voor
mijn voeten.

Voetstappen. Het is Grietje. Ook zij draagt een band om haar arm. Van
haar oogverblindende glimlach is niets meer over. Ze lijkt ineens zo jong,

ook al schelen we slechts een paar maanden.
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‘Hetkomtwelgoed,” fluister ik met mijn lippen op elkaar. Onze bewakers
horen het niet, ze worden afgeleid door een handkar die over de drempel
van het lage gebouw stuitert. Er zit een tenger vrouwtje in dat heen en weer
wordt geschud als een lappenpop. Een wanstaltige lappenpop, zo met die
kale schedel.

Naast me stokt Grietjes adem. ‘Och, mevrouw Buursma toch!’

Bij het horen van mijn moeders naam schiet mijn blik naar de vrouw in
de kar. Moeder! Dat is gewoon mijn moeder! Helemaal kaalgeschoren. Ik
herkende haar niet!

‘Hier.” Grietje knoopt het sjaaltje over haar hoofd los, reike het mijn moeder
aan en krijgt een tik op haar hand met een gummiknuppel. Ze slaakt een
kreet en laat het sjaaltje los, maar moeder heeft hem al te pakken.

Ik vang de ogen van de bewaker die haar voortduwt. ‘Mag ik haar helpen
die om te knopen?’

Zowaar, hij knikt. Toch nog iemand met een greintje menselijkheid hier.
Ik strijk met een trillende vinger over haar kaalgeschoren hoofdhuid. Zo
glad, zo zacht en tegelijkertijd huiveringwekkend. Alsof ik de gruwel ermee
kan verhullen, bedek ik haar kale hoofd met Grietjes sjaal. Mijn vingers
trillen zo dat ik geen knoop in de punten gelegd krijg.

Rug recht, Antje, hoor ik vader zeggen. Zou hij dat werkelijk gezegd heb-
ben als hij moeder z6 had gezien?

Maar ik dwing mijn handen om de sjaal vast te knopen, voordat de mense-
lijkheid van die bewaker op is.

‘Hij staat u mooi,” zegt Grietje in een dappere poging mijn moeder op te
beuren.

‘Dank je, Grietje.’

‘Genoeg!” De bewaker zet de kar weer in beweging.

“Waar brengt u mijn moeder naartoe?’

Als de bewaker al antwoordt, dan hoor ik het niet. Mijn oren suizen van de
vuistslag die ik van de gummiknuppeldraaier krijg. Zwarte vlekken schie-
ten door mijn blikveld. Als de duizelingen zijn weggetrokken, is ook mijn
moeder weg. Wat gaan ze met haar doen?

Wat gaan ze met 6ns doen?

17



HOOFDSTUK 2

Zodra er nog twee vrouwen uit het bruine gebouw komen, wijst mijn be-
waker met zijn gummiknuppel naar het lage gebouw. Mijn voeten lijken in
een zuigende modderpoel te staan. Wacht ons daar hetzelfde lot als moeder?
Niet mijn haar!

Ik ben geen moffenliefje. Ik... Alle protesten verstommen in mijn hoofd.
Geen genade. Niet voor ons.

Aan Grietjes verschrikee blik te zien heeft ook zij bedacht wat ons daar te
wachten staat. Ik wil iets zeggen, haar moed inspreken, maar weet niet hoe.
Ik krijg een duw in mijn rug en dan weten mijn benen weer hoe ze bewegen
moeten. Ze lopen naar de openstaande deur en stappen, of ik nou wil of
niet, over de drempel.

Binnen verdwijnt het laatste sprankje hoop. Scharen, tondeuses, bossen
haar op de grond.

‘“Welkom in de kapsalon, dames.” De kapper knipt demonstratief met zijn
schaar in de lucht. “Tijd om jullie valse gezichten te onthullen.’

Als er iemand een vals gezicht heeft... Zal ik die schaar in zijn oog steken?
En dan meteen dat pedante snorretje afknippen. Het idee helpt, een beetje.
Tot ik naar een van de krukjes word gedwongen. Moet gaan zitten. En de
kapper me bestudeert alsof ik een prijshengst ben.

Kijk maar uit, dit paardje bijt, waarschuw ik hem met mijn ogen.
Waarschijnlijk ziet hij mijn verzet niet eens; hij zet de tondeuse aan.

Z:

Ik schud mijn hoofd, breng mijn handen beschermend omhoog.

‘Stilzitten,” en dan komt de tondeuse op me af.

Alsjeblieft! Niet mijn haar!

Nee, ik ga niet smeken. Dat genoegen gun ik ze niet.

De tondeuse grijpt in mijn haar. De eerste lok valt op de grond. Blond. Steil.
Zonder krulspelden niets mee te beginnen. Maar wel mijn haar. Mijn haar!
Ik wil niet huilen. Tk weiger. Toch drupt er een traan uit mijn oog. Het
gezoem, de lokken die naar beneden glijden. Ik knijp mijn ogen stijf dicht,
tot de tondeuse zich vastbijt in mijn hoofdhuid. ‘A...” Ik slik mijn pijnkreet
in. Ze mogen niet denken dat ze me hiermee hebben. Ik ben sterker dan zij.
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Ik voel de lucht over mijn kale schedel stromen. Vernederend naakt. Zo kan
ik toch niet naar buiten? De vertoning!

Met een klik wordt de tondeuse uitgezet. Wat een bos rond mijn voeten. Ze
hebben me alles afgenomen.

Nee! Het is maar haar. Het groeit weer aan. Ik wéét dat ik geen moffenliefje
ben. Geen vijand. Dat de hele wereld nou gek geworden is...

Wat als de Duitsers niet verloren hadden? Dan zou ik hier nu niet gezeten
hebben met een kale knis. Maar dat mag ik niet denken.

Het komt goed. Ze zullen vanzelf inzien dat ik niets misdaan heb.

TJurk uit,” meesmuilt de kapper.

“Wat?’ De vraag is er al uit voordat ik hem kan tegenhouden.

Hij gebaart met zijn schaar naar de andere bewakers. ‘Moeten zij je soms
helpen?” Hij knipt nog een keer in de lucht. ‘Of ik?’

Die jurk is alles wat ik heb. Ik trek hem over mijn hoofd uit en kruis mijn
armen voor mijn borsten. Als mijn vader dit zou zien... ik in mijn onder-
goed, terwijl vijf volwassen mannen zich staan te verlekkeren. Gelukkig is
mijn ondergoed redelijk schoon, ook al draag ik het al dagen. In de politiecel
kon ik het iedere avond wassen, dus ik hoef me niet te schamen. Zij! Zij
moeten zich schamen. Hun ogen zijn net zoeklichten. Heen en weer over
mijn lichaam.

Ik zoek steun in Grietjes ogen. Groot en rond zijn ze, alsof ze ieder moment
uit haar gezicht kunnen vallen. Zij heeft ervaring met mannen die naar je
kijken, zij heeft zelfs met een jongen gevreeén. ‘Zijn hand in mijn broekje,’
giechelde ze nog. Wat die hand daar dan deed, wilde ze niet vertellen, maar
het moet fijn geweest zijn, als ik haar rode wangen mocht geloven. Nu kijke
ze alsof ze nog nooit iemand in zijn onderbrock gezien heeft.

‘Armen omhoog,” commandeert de kapper.

Wit wil die vent?

Blijkbaar duurt het te lang, want hij rukt mijn linkerarm omhoog en mijn
lichaam erachteraan. Ik wankel op mijn benen, mijn jurk glijdt op de grond.
“W... wat gaat u doen?” Mijn stem trilt mee met de rest van mijn lichaam.
“Wij gaan dit land schoonvegen van al het NSB-vuil.” Hij ademt gewoon
haat uit. ‘En we beginnen met jullie, smerige slecten.’

Hij knijpt gemeen in mijn pols, terwijl hij mijn arm omhooghoudt. Met
zijn andere hand brengt hij de tondeuse naar mijn oksel. Zzzzzzzzz222.
Gaat hij mij d4dr ontharen?
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Kleine plukjes haar vallen naar beneden. Al snel komt er niets meer, maar
hij blijft met de tondeuse over mijn huid schrapen. Moet mijn vel er soms
ook af?

Onverwacht laat hij mijn arm los en dan hapt de tondeuse alsnog toe. Au!
Ik probeer mijn gezicht niet te vertrekken. Ze verdienen die lol niet.
Zonder protest hef ik mijn rechterarm. Als ik ook daar kaal ben, gris ik mijn
jurk van de grond.

‘Dat dacht ik niet.”

Ik klem de jurk tegen mijn borst.

Hij wijst naar mijn onderbroek. ‘Uit.”

‘Uit?” Ik stik bijna in het woord. Schud mijn hoofd. Ik trek mijn onder-
broek niét uit.

‘We zullen wel even helpen,’ zegt mijn bewaker en hij legt zijn gummiknuppel
op de vensterbank. Dreigend gaan zijn handen richting mijn heupen.

‘Doe maar uit, fluistert Grietje. Dan zie ik pas dat de tranen over haar wangen
lopen.

Nee, schud ik weer. Die mannen mogen me niet naake zien. Vader zou ze
vermoorden. En mij erbij.

De gummiknuppeldraaier likt met zijn tong over zijn lippen. Mijn buik
treke zich samen. Angst en schaamte draaien in mij rond. Vader!

Niemand kan me helpen. Ik ben overgeleverd aan deze smeerlappen.

Mijn bewaker pakt de rand van mijn onderbroek en trekt hem naar beneden.
Zijn hand glijdc over mijn dij. Het voelt alsof hij mijn huid eraf raspt.

Ik duw mijn benen tegen elkaar, maar dat belet ze niet te kijken. Niemand
heeft me daar ooit aangeraakt. Al wilde ik het wel. Stomme Ab. Als hij niet
zo'n fatsoensrakker was geweest...

Boos zijn op Ab slaat nergens op. Hier zijn de klootzakken, recht voor mijn
neus.

‘Benen wijd.’

Ik doe het niet. Ik kdn het niet.

Voor ik het weet, is mijn bewaker door zijn hurken gezakt. Ruw duwt hij
mijn benen uit elkaar. Kijkt recht bij me naar binnen.

Ik kokhals en schreeuw met heel mijn wezen.

Een andere bewaker grijpt me bij mijn schouders. Staat met zijn gore lijf
tegen me aan. Ik krijg geen adem meer.

‘Aan de kant,’ zegt de kapper. ‘Zo kan ik niet werken.’
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Even is er weer lucht. Als mijn bewaker afstand neemt. Maar dan komt
de kapper. Ook hij hurkt en komt walgelijk dichtbij. Zijn warme adem
schuurt tegen de binnenkant van mijn dij.

Wanhopig knijp ik mijn ogen dicht. Ik ben hier niet. Dit gebeurt niet. Ik
trek me diep in mezelf terug. Ik voel het wel, de tondeuse tussen mijn benen,
de vingers van de kapper, maar het is niet echt. Een nare droom.
“Vakwerk, al zeg ik het zelf, mompelt de kapper. “Volgende.’

Ik open mijn ogen. Is het voorbij?

Alle aandacht is nu op Grietje gericht. Snel hijs ik mijn onderbroek op en
trek mijn jurk aan. Ik ben weer aangekleed, maar voel me naakter dan ooit.
Mijn bewaker heeft zijn gummiknuppel alweer opgepakt en wijst ermee
richting de deur. Ik kan Grietje toch niet alleen laten? Zij zit nu op de kruk.
De eerste happen al uit haar haardos.

Voor Grietje wil ik wél smeken. ‘Mag ik alstublieft wachten tot mijn vrien-
din klaar is?’

“Wat denk je nou?” schertst mijn bewaker. ‘Samen gezellig naar de kapper?’
Hij slaat zijn gummiknuppel tegen mijn onderrug. ‘En nou tempo!

Ik kijk Grietje nog even aan. Probeer al mijn kracht via mijn blik aan haar
over te dragen. Niet dat het veel is, maar ze knikt. Ook zij zal dit doorstaan.
Toch voel ik me bezwaard als ik wegloop. Je laat een vriendin niet alleen
achter. Dus ik neem kleine stapjes. Probeer er zo lang mogelijk voor haar
te zijn.

Buiten is het niet koud en toch voelt het fris vanboven. De lucht is ineens
tastbaar. Steeds in beweging.

Er staan meer vrouwen te wachten. Allemaal kijken ze naar mij.

Ik ben niet langer Antje, ik ben een kaal hoofd.
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