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DEEL EEN

Het park






e eerste keer is zo onverwacht dat ze schrikt als ze

hem ziet. Het meisje zit tegen de boomstam geleund
een tijdschrift te lezen wanneer ze zijn voetstappen hoort
naderen, het geknisper van droge bladeren, en dan ziet ze
hem voor zich staan, een beetje beduusd misschien, maar
niet verbaasd om haar daar, in de bosjes, aan te treffen. De
oude man verontschuldigt zich - ik wilde je niet aan het
schrikken maken! zegt hij — en dan vraagt hij wat ze leest,
maar in de tussentijd — tussen de verontschuldiging en de
vraag in — heeft het meisje de tijd gekregen om te reageren.
Dit, zegt ze terwijl ze hem het tijdschrift laat zien, een
meidenblad. Bij het zien van dat tijdschrift, dat overduide-
lijk niet voor kleine meisjes is, zal hij haar misschien ouder
schatten dan ze is, denkt ze, en niet de gevreesde vraag
stellen — wat doe je hier, op dit tijdstip? —, maar de oude
man glimlacht alleen en kijkt besluiteloos naar het tijd-
schrift. Eerst lijkt het alsof hij het aan zal pakken - zijn
vingers bewegen er onzeker naartoe — maar het gebaar zet
niet door en de hand valt slap opzij. De oude man kijkt
naar het meisje, dan weer naar het tijdschrift, het meisje,

de boom, het verstopplekje in de bosjes, en ten slotte doet



hij zijn mond open en vraagt: wat staat er in het tijdschrift,
waar gaat het over? Het meisje komt met haar rug los van
de boom en leunt voorover, over haar gekruiste blote be-
nen heen. Na al die uren op de grond zitten, zijn er kleine
rode vlekjes op haar huid verschenen, de afdruk van het
droge gras. Het zijn meidendingen, zegt ze. Dingen over
muziek en computerspelletjes, en ook over films en mode,
roddels en muziek, roddels over zangers en acteurs, bedoel
ik, over hun leven en zo. Daar heb ik geen verstand van,
zegt hij, maar hij zegt het niet verwijtend of minachtend.
Ik lees ook tijdschriften, zegt hij, maar de mijne gaan over
vogels! Het meisje mompelt verbaasd: vogels? Ze denkt
dat de oude man met het woord ‘vogels’ misschien iets
anders bedoelt, dat het eigenlijk een hint is. Die gedachte
maakt haar nog wantrouwiger en ze denkt er zelfs over te
vluchten, maar daar begint de oude man weer te praten en
het klinkt oprecht wat hij zegt, er zit niets achter. Niet al-
leen over vogels, legt hij uit, maar over vogels en dieren in
het algemeen, de echte vogeltijdschriften zijn moeilijk te
vinden en bovendien zijn ze duur! Een tijd geleden had hij
een abonnement op een blad dat niet meer bestaat, hij
kreeg het elke week thuisgestuurd, alles wat hij over vogels
weet, heeft hij daaruit, en dat is een heleboel! De oude man
praat net als een kind, met het enthousiasme van een kind
dat helemaal in zichzelf opgaat, en het meisje bekijkt hem
nieuwsgierig. ’s Ochtends, gaat hij verder, kun je hier in het
park heel goed een hop tegenkomen, en ook steeds meer
monniksparkieten en zelfs Turkse tortels, heeft ze daar

weleens op gelet? Het meisje schudt haar hoofd. Ze weet



niet eens hoe een gewone tortel eruitziet, denkt ze, laat
staan een Turkse, en ze denkt ook: wat een rare man. Zon-
der haar hoofd helemaal op te tillen kijkt ze schuin naar
hem op, hij staat namelijk nog steeds en zij zit. Ze laat haar
blik van onder naar boven gaan: elegante veterschoenen,
een nette broek in een lichte kleur, een bijpassend jasje —
van dikke stof ondanks de warmte —, en over zijn schouder
een sportief rugzakje dat afsteekt bij de rest van zijn outfit.
Ze kijkt naar zijn mollige, met sproeten bedekte handen,
zijn kleine, blonde hoofd, zijn metalen brilletje en zijn snor,
zijn warrige, beetje gestoorde haar. Ze vindt hem grappig,
maar ook weer niet zo grappig dat ze haar wantrouwen
laat varen. De oude man praat nog steeds. Er zijn exotische
soorten die je hier vroeger niet zag, legt hij uit, nieuwe
soorten die zich aan de nieuwe omgeving aanpassen en een
gevaar gaan vormen voor de autochtone soorten, maar hij
struikelt over het woord autochtone, hij moet het drie keer
proberen voordat hij het correct uitspreekt. Het is hem om
het even, gaat hij verder, hij vindt alle soorten mooi, die
van ver en die van hier, het maakt hem niet uit waar ze
vandaan komen, ze zijn zo bijzonder! Even is hij in gedach-
ten verzonken, en dan verandert zijn gezichtsuitdrukking.
Zijn ogen worden ronder en groter — alsof er ineens iets
tot hem doordringt —, zijn kaak trilt lichtjes. Ik ben irritant,
zegt hij, en hij verontschuldigt zich voor de tweede keer.
Nee, hoor, zegt het meisje uit beleefdheid, maar hij houdt
bedroefd vol: hij praat altijd te veel en als niemand hem
waarschuwt, gaat hij maar door. Hij heeft iemand nodig

om hem te waarschuwen, voegt hij er verslagen aan toe,



hij heeft het zelf niet door! Hij kijkt om zich heen, laat
ineens zijn hoofd hangen en neemt afscheid van het meis-
je, dat niet meer weet wat ze moet zeggen of doen. Als ze
ziet dat hij zich omdraait en zich onhandig door de bosjes
wringt, is ze opgelucht dat ze weer alleen is, al leek die man
sowieso geen probleem, denkt ze, hij is helemaal niet zoals
die andere mannen die ze weleens is tegengekomen, die

gevaarlijke.

Rond hetzelfde tijdstip verschijnt de oude man weer. Nu
vindt het meisje het niet grappig meer, en ze bedenkt dat
hij haar misschien bespioneert. Maar de oude man ge-
draagt zich net zo verlegen en respectvol als de vorige dag.
Hij heeft dezelfde kleren aan en dezelfde verbaasde,
schuchtere uitdrukking op zijn gezicht. Deze keer vraagt
hij of hij even mag gaan zitten. Hij gaat zo ver van haar af
zitten als mogelijk is op het plekje in de bosjes: het is maar
een paar meter tot de boom. In kleermakerszit, met zijn
handen op zijn knieén, kijkt hij haar glimlachend aan, hij
haalt diep adem. Lees je vandaag niet? vraagt hij, maar hij
vraagt het alsof hij net zo goed iets anders had kunnen
vragen, denkt het meisje, om de stilte te verbreken. Ze
haalt een boek uit haar rugzak, een van de boeken die ze
voor school moest kopen, en ze reikt het de oude man aan,
die naar voren leunt om het aan te pakken. Vind je het
leuk? vraagt hij terwijl hij erin bladert. Nou, gaat wel. Het
is tijdverdrijf. Hij glimlacht weer. Verveel je je dan erg?
Nee, zegt zij. En dan voegt ze eraan toe: gemiddeld, ik

verveel me gemiddeld.
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Hij heeft nooit van lezen gehouden. Alleen zijn tijd-
schriften over vogels, of over natuur in het algemeen, zegt
hij. Maar in romans raakt hij de draad kwijt. Iedere keer
als hij in een boek begint, gaat zijn hoofd een andere kant
op, niet omdat hij afgeleid is, het omgekeerde juist: hij leeft
zich te veel in! Hij hecht zich aan de hoofdpersoon, of een
ander personage, en stelt zich voor dat zij hem zijn of dat
hij hen is. Hij kan het niet laten het verhaal te veranderen,
zich voor te stellen wat hij zou doen als hij erin voorkwam,
en voor zichzelf een verhaallijn te bedenken. Soms is hij
verschillende personages tegelijkertijd en wordt het hele-
maal een zootje. En dan merkt hij opeens dat hij heeft
zitten lezen zonder dat er ook maar iets tot hem is door-
gedrongen. Hij kan bladzijden lang lezen zonder te begrij-
pen wat er staat, terwijl zijn gedachten hun eigen weg
gaan! Heeft zij daar geen last van? Het meisje haalt haar
schouders op. Zij houdt ook niet van lezen, geeft ze toe.

Waarom heb je dan een boek in je rugzak?

Er glipt een merel door de struiken, hij ziet hen en gaat
er halsoverkop en met een hoop gefladder vandoor. De
verschijning van de merel zorgt ervoor dat de oude man
even is afgeleid en het meisje de tijd heeft een waardig
antwoord te bedenken op zo’n domme vraag. Waarom
heeft ze een boek in haar rugzak? Over school gaat ze niet
beginnen. Als ze dat doet, zal hij vragen in welke klas ze
zit en zijn conclusies trekken. Ze kan zeggen dat het boek
van haar broer is. Dat ze het van hem heeft geleend, uit
zijn kamer heeft gepakt, wat best zou kunnen, want haar

broer heeft ontzettend veel boeken en nu hij er toch niet
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is, kan ze er zoveel lenen als ze wil. Ze wil net gaan zeggen
dat het een boek van haar broer is wanneer de oude man
overeind komt, de grassprietjes van zijn broek slaat en zijn
armen en benen uitrekt alsof zijn hele lichaam pijn doet.
Oef, kreunt hij, als een indiaan op de grond zitten is niet
meer goed voor mij! Het meisje vraagt zich af hoe oud die
oude man is, die haar gek genoeg nog niet heeft gevraagd

hoe oud zij is.

Ze heeft overwogen om een andere verstopplek te zoeken,
maar ze kan er geen vinden die net zo goed is als deze.
Hoewel de boomstam robuust en hobbelig is, zit er een
holte in die best glad is en waartegen ze lekker kan leunen.
De takken zitten vol zachte, zijdegroene blaadjes, die om
haar heen hangen en met hun licht- en schaduwvlekjes een
soort beschutting vormen. Waar de begroeiing minder
dicht is, zodat ze er net doorheen kan, wringt ze zich door
de struiken en als ze eenmaal binnen is, op het plekje tus-
sen de bosjes en de boom, hoeft ze alleen maar te gaan
zitten om uit het zicht te blijven — zelfs voor iemand die
vlak langs zou lopen —, als ze tenminste haar hoofd maar
niet uitsteekt. Als ze eens een keer moet plassen, kan ze dat
gewoon daar doen, aan de rand, want ze weet bijna zeker
dat niemand haar kan zien. Bovendien is het park om deze
tijd uitgestorven. Ze arriveert rond half negen, gehaast en
met gebogen hoofd, terwijl ze zelfverzekerd probeert te
lopen, zoals ze oudere meisjes, tienermeisjes, heeft zien
lopen: sloffend, op gympen, rugzak om, oortjes in. Ze

komt nooit iemand tegen, afgezien van de plantsoenmede-
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werkers die ze heel af en toe in de verte in hun werkkleding
druk aan het werk ziet. Om elf uur eet ze haar broodje,
om één uur dommelt ze een beetje in — dat is niet de bedoe-
ling; de middagwarmte maakt haar gewoon slaperig — en
om twee uur is het al tijd om tevoorschijn te komen en
naar huis te gaan. Ze komt kinderen tegen van de basis-
school in de buurt — én de ouders of grootouders bij wie
ze aan de hand lopen — maar niemand let op haar: in
vergelijking met deze kinderen is zij al groot, groot genoeg
om zelf naar huis te gaan. Er zijn misschien wel meer ver-
stopplekken in het park, achter al die bosjes, maar ze heeft
er geen kunnen vinden en het is ook geen goed idee om
verdacht rond te hangen. De eerste paar dagen, in een
ander, groter maar ook drukker park, kwamen er twee
mannen op haar af die haar veel vragen stelden. Een van
hen pakte haar zelfs bij de arm, probeerde haar over te
halen met hem een wandelingetje te maken. Er was ook
een vrouw, een bejaarde, die wilde weten waarom ze daar
was, of ze niet ergens werd verwacht en of haar ouders
afwisten van deze excursie — excursie vond ze hier over-
dreven en gemeen klinken. Het meisje besloot dit andere,
afgelegen park op te zoeken, waar het rustiger is en nie-
mand haar vragen stelt. Op deze verstopplek komt ze nu
al een paar dagen en de enige die haar is komen storen is
de oude man, op twee achtereenvolgende dagen. Maar dat
hij nu twee keer is gekomen, zegt ze bij zichzelf, betekent
nog niet dat hij elke dag zal komen.
Maar dat doet hij natuurlijk wel.

Deze keer haalt hij voordat hij gaat zitten een stoffen
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zakdoek uit zijn zak, die hij zorgvuldig openvouwt en op
het gras uitspreidt. Om niet vies te worden! zegt hij, maar
het meisje bekijkt hem goed en ziet dat hij al vies is: hij
draagt weer die lichte broek, die zo ongeschikt is voor een
wandeling in het park, hij zit onder het stof en de zomen
zijn besmeurd omdat ze over de grond slepen. De oude
man zweet, er zit een haarlok tegen zijn voorhoofd ge-
plakt, zijn brillenglazen zijn smoezelig en er hangt een
kleine verrekijker om zijn nek, die hem een nog excentrie-
ker uiterlijk geeft. Hoewel hij er zo onverzorgd uitziet,
heeft hij ook iets wat haar aan een vroegere buurman doet
denken, een heel elegante, deftige leraar — dat zei haar
moeder: dat hij heel deftig en elegant was —, en dat zit hem
in de manier waarop hij zijn haar gladstrijkt en in de
sproeten op zijn handen, die bleke, rossige kleur van zijn
huid, die je niet veel ziet.

Wat wil hij van haar? Probeert hij toe te werken naar
die ene brandende vraag? Naar haar leeftijd? Waarom een
meisje van haar leeftijd op dit uur in het park tegen een
boom geleund zit? Als dat het is, maakt de oude man om-
trekkende bewegingen alvorens haar te pakken, zoals
roofdieren die hun prooi hebben gespot de tijd nemen
voordat ze aanvallen. Het kan zijn dat hij eerst haar ver-
trouwen wil winnen om dan ineens toe te slaan.

Dat is wat het meisje denkt als ze alleen is, maar met
hem erbij, als ze hem aandachtig bekijkt, weet ze het niet
zo zeker. Het kan ook gewoon een vent zijn die zich ver-
veelt, zo iemand die vervroegd met pensioen is gegaan en

zich geen raad weet met zijn vrije tijd, een zeikerd, een
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slappeling, misschien zelfs een oude viezerik. Maar geen
verklikker. Hij ziet er niet uit alsof hij haar dwars wil zit-
ten.

De oude man legt een vinger tegen zijn lippen en sluit
zijn ogen. Hij luistert geconcentreerd naar het gezang van
een vogel die over hun hoofd is gevlogen. Het meisje is stil,
ze wacht gespannen af. Een roodborstje, verkondigt de
oude man ten slotte triomfantelijk.

Zij vindt het vervelend dat hij zomaar doet waar hij zin
in heeft. Dit was haar plek, van haar alleen, zijn er soms

geen andere plekken in het park?

De volgende dag brengt hij een handdoek voor haar mee.
Een dunne, oude, ruwe handdoek, beige met een bruine
sierrand. Wanneer hij hem uit zijn rugzak haalt om hem
aan haar te geven, ruikt het meisje de geur van goedkoop
wasmiddel. Zo hoef je niet op de grond te zitten, zegt de
oude man, er zijn veel beestjes en het gras prikt! Het meis-
je pakt de handdoek achterdochtig aan. Eigenlijk had ze
overwogen er eentje van thuis te pikken, maar haar moe-
der is ontzettend georganiseerd en heeft een onfeilbaar
geheugen, die zou meteen merken dat er een ontbrak. Bo-
vendien hebben zij thuis niet zulke dunne, oude handdoe-
ken; ze zijn allemaal groot en zacht en donzig, honderd-
procentkatoen, zoals haar moeder altijd zegt, net als de
lakens van honderdprocentkatoen en het ondergoed van
honderdprocentkatoen. Het zijn de beste, maar het meisje
heeft er niets aan want ze zijn veel te dik om in haar rugzak

te verstoppen. Dus zegt ze bedankt, maar ze mompelt: ik
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kan hem niet meenemen naar huis. Waarom niet? vraagt
de oude man, waarom kun je hem niet meenemen naar
huis? Mijn moeder zou vragen waar ik hem vandaan heb,
antwoordt zij, dat snapt toch iedereen! De oude man tilt
vragend een wenkbrauw op, alsof hij het niet helemaal
begrijpt. Zeg dan gewoon de waarheid! Zeg dat ik hem
aan je heb gegeven, ze denkt toch zeker niet dat je hem
hebt gestolen? Het meisje staat hem zwijgend aan te kij-
ken, met de handdoek, die bijna op de grond hangt, nog
in haar hand, en hij, die ook staat, kijkt verbaasd terug,
want hij heeft vast gemerkt dat er iets in haar is veranderd,
dat ze voorzichtiger is en afstand bewaart. Wat is er?
vraagt hij ten slotte. Heb ik iets verkeerd gedaan? Het
meisje schudt haar hoofd. Nee, nee, ze houdt er gewoon
niet van als anderen zich om haar bekommeren. Waarom
niet? Waarom is het verkeerd zich te bekommeren om an-
deren? Het meisje geeft geen antwoord. Ze spreidt de
handdoek uit en gaat in het midden zitten, zonder ruimte
over te laten voor de oude man. Hij gaat weer op zijn
belachelijke zakdoek zitten, zo ver mogelijk van haar van-
daan. Verwacht hij soms dat zij hem zal uitnodigen om
naast haar op de handdoek te komen zitten, zij aan zij, als
twee vrienden die samen picknicken? Is het onbeleefd als
ze dat niet doet? Ze is zo van haar stuk gebracht dat ze
niet meer weet wat gepast is: hoe het in het algemeen
hoort, en ook niet wat voor haar op dit moment het beste
is.

De oude man vraagt of ze geen tijdschriften meer leest,

en zij zegt vandaag niet. Of ze van dieren houdt, en zij zegt
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tsss. Of ze van muziek houdt, en zij zegt tuurlijk. Hij vraagt
wat voor muziek, en zij zegt ik weet het niet. Hij vraagt of
ze wil dat hij weggaat, en zij zegt maakt me niet uit. Dan
zwijgt hij, de stilte dijt uit en alles komt tot rust, zelfs het
verre geronk van een grasmaaier houdt ineens op. Het
meisje voelt zich bedolven onder het gewicht van de onze-
kerheid, ze kijkt op en bestudeert hem. Voor het eerst kijkt
ze goed naar zijn gezicht en zijn kleine blauwe ogen achter
de brillenglazen, en naar het dunne snorretje waarvan de
punten licht omhoog wijzen — zo ouderwets, denkt ze,
want niemand heeft tegenwoordig zo’n snor. Ze zal wel
heel indringend kijken, want de oude man kan er niet te-
gen. Hij buigt zijn hoofd, zet zich af met zijn armen en
komt overeind. Hij pakt zijn zakdoek, vouwt hem zorg-
vuldig op en stopt hem in zijn broekzak. Een oude hand-
doek is maar een oude handdoek, zegt hij, en zou geen
probleem moeten zijn! Hij heeft hem meegebracht om
haar te helpen, niet om haar overlast te bezorgen. Hij zucht
bedroefd. Nu is hij wéér irritant! zegt hij. Waarom dringt
hij zich ook op? Het meisje weet niet wat ze nu moet doen.
Ze kijkt ongerust naar hem, ze vraagt of hij wil dat ze de
handdoek teruggeeft. Ja, natuurlijk, jij wil hem toch niet!
antwoordt hij. Het meisje geeft hem de handdoek en hij
stopt die in zijn rugzak, hij propt hem slordig tussen zijn
andere spullen. Was ik weer irritant! zegt hij een paar keer,
en daarna, iets zachter: het was maar een handdoek.

Als hij weg is, laat het meisje zich weer op het gras val-
len — zonder handdoek nu — en kijkt peinzend naar de
lucht. Was hij boos? Zal hij haar verklikken? Wat had ze
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moeten doen om dit te voorkomen? Niet dwarsliggen?
Zijn absurde cadeautje aannemen, die oude handdoek die
ruikt alsof hij wel duizend keer is gewassen? Moest ze nou
echt zo onbeleefd zijn?

Het stukje blauw dat wordt ingesloten door het groen
van de boom verschuift, nu bevindt het zich v6ér het sil-
houet van de bladeren. Langs elke tak zit een rood randje;
omdat ze niet met haar ogen knippert, gaan ze branden.
Ze houdt ze zo lang als ze kan open. Daarna drukt ze haar
oogleden dicht en volgt de gekleurde vlekjes. Op haar net-
vlies staat ook het beeld van de oude man. Ze krijgt het er

niet makkelijk weg. Het is een heel rare oude man.

Het is bijna twaalf uur als hij verschijnt. Hoewel een deel
van haar al jubelde dat ze hem eindelijk had afgeschud,
was een ander, raadselachtig, ondoorgrondelijk deel van
haar juist blij met zijn komst. De oude man kijkt beduusd,
alsof hij haar daar niet verwachtte, alsof het opnieuw een
verrassing is, een ontdekking. Ik dacht dat je niet meer zou
komen! zegt hij. Gisteren en eergisteren kwam ik je zoe-
ken, maar je was er niet, ik dacht dat je nog boos was!
Boos? Het duurt even voordat het meisje het begrijpt en
alles op zijn plek valt. De oude man had er geen rekening
mee gehouden dat het weekend was. Ze komt hier niet op
zaterdag en zondag, op die dagen hoeft ze zich niet te
verstoppen. Als de oude man dat nog niet heeft uitgevo-
geld, koestert hij dus niet de minste argwaan. In plaats van
gerustgesteld is ze hierdoor eigenlijk een beetje beledigd.
Ze heeft dus voor niks de schijn opgehouden? Wat een
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idioot! Ze wordt overmoedig, laat haar achterdocht varen
en spreekt vrijuit. In het weekend kom ik niet, zegt ze. O,
oké, mompelt hij, en waarom dan niet? Het meisje kijkt
recht in de ogen van de oude man, die piepklein zijn achter
de brillenglazen. Omdat er dan geen school is, zegt ze. De
oude man krabt aan zijn hoofd, hij begrijpt het nog steeds
niet. Ze kan nu niet anders dan doorpraten, en bijna
kwaad voegt ze eraan toe: in plaats van naar school te
gaan kom ik hier. Zijn lippen gaan vaneen alsof hij iets wil
zeggen, maar hij bedenkt zich. Hij vraagt of hij mag gaan
zitten. Ze knikt.

De oude man gaat heel langzaam zitten, op de hand-
doek, die hij weer heeft meegebracht maar deze keer niet
aan haar aanbiedt. Moeizaam kruist hij zijn benen, en hij
denkt na. We komen elkaar hier tegen omdat je spijbelt,
zegt hij ten slotte, en ook: misschien is dat niet goed! Wat?
vraagt zij, en ze denkt, zonder dit hardop te zeggen: wat
is niet goed? Het gespijbel of het feit dat zij elkaar hier elke
ochtend ontmoeten? Ik hoef niet naar school, zegt ze. De
dingen die ze je daar leren, die specifieke dingen, heb ik
niet nodig, of beter gezegd, ik heb niemand nodig om ze
me te leren, dat kan ik zelf wel: alles, echt alles staat op
internet en in boeken. De oude man vraagt tot op welke
leeftijd je naar school moet. Ze slikt. Maakt het uit of de
oude man dat weet of niet? Het is verplicht tot je zes-
tiende, zegt ze. Eigenlijk tot en met je vijftiende: op de dag
dat je zestien wordt, mag je ervan af, als je wil. En jij?
vraagt hij. Hoe oud ben jij?

Het meisje twijfelt een paar seconden of ze zal liegen of
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de gok zal nemen en de waarheid vertellen; ze kiest voor
de waarheid, of de halve waarheid. Veertien, zegt ze uit-
eindelijk: ik ben veertien. Hij kijkt haar aan alsof hij haar
niet gelooft; ze voelt zich ontmaskerd. Haast veertien, licht
ze toe. Haast, mompelt de oude man, terwijl hij zijn hoofd
schudt. Hij dacht dat ze wat ouder was, maar veertien! Of
dus niet eens veertien, maar haast-veertien, haist... Hoe
heet je? Het meisje zegt hoe ze heet en hij schudt weer zijn
hoofd. Een mooie naam, ja, echt mooi! Maar ze valt hem
in de rede: ik haat mijn naam. O, dat is dan duidelijk, als
zij er niet blij mee is, gebruiken ze hem gewoon niet. Hij
kan haar Haast noemen, als ze dat goed vindt. Haast zegt:
ja, dat vindt ze goed. Een oude buurvrouw van haar heet-
te zo, een oudere vrouw die haar snoepjes gaf als ze haar
tegenkwam in het trappenhuis, de snoepjes zaten in de
zakken van haar schort, die altijd uitpuilden. Dat was voor
ze verhuisden, toen Haast veel jonger was dan veertien en
ze in een flat woonden vol mensen met wie je een praatje
kon maken. Haar buurvrouw heette mevrouw Haasten,
of mevrouw Haastig; Haast weet het niet meer zo goed,
maar het was een heel rare naam. Maar Haast, zonder iets
erachter, Haast van haast-veertien, klinkt goed, het is ori-
gineel, een soort geheime naam die de oude man voor haar
heeft bedacht, en die oude man legt nu als een ridder zijn
hand op zijn borst en zweert op zijn beurt plechtig dat hij
de waarheid en niets dan de waarheid zal spreken: zijn
volledige naam — voor- en achternaam — en zijn leeftijd:
vierenvijftig. Vier-en-vijf-tig, herhaalt hij lachend, zange-

rig, niet haast vierenvijftig, maar lang en breed vierenvijf-
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