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De eerste keer is zo onverwacht dat ze schrikt als ze 

hem ziet. Het meisje zit tegen de boomstam geleund 

een tijdschrift te lezen wanneer ze zijn voetstappen hoort 

naderen, het geknisper van droge bladeren, en dan ziet ze 

hem voor zich staan, een beetje beduusd misschien, maar 

niet verbaasd om haar daar, in de bosjes, aan te treffen. De 

oude man verontschuldigt zich – ik wilde je niet aan het 

schrikken maken! zegt hij – en dan vraagt hij wat ze leest, 

maar in de tussentijd – tussen de verontschuldiging en de 

vraag in – heeft het meisje de tijd gekregen om te reageren. 

Dit, zegt ze terwijl ze hem het tijdschrift laat zien, een 

meidenblad. Bij het zien van dat tijdschrift, dat overduide-

lijk niet voor kleine meisjes is, zal hij haar misschien ouder 

schatten dan ze is, denkt ze, en niet de gevreesde vraag 

stellen – wat doe je hier, op dit tijdstip? –, maar de oude 

man glimlacht alleen en kijkt besluiteloos naar het tijd-

schrift. Eerst lijkt het alsof hij het aan zal pakken – zijn 

vingers bewegen er onzeker naartoe – maar het gebaar zet 

niet door en de hand valt slap opzij. De oude man kijkt 

naar het meisje, dan weer naar het tijdschrift, het meisje, 

de boom, het verstopplekje in de bosjes, en ten slotte doet 
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hij zijn mond open en vraagt: wat staat er in het tijdschrift, 

waar gaat het over? Het meisje komt met haar rug los van 

de boom en leunt voorover, over haar gekruiste blote be-

nen heen. Na al die uren op de grond zitten, zijn er kleine 

rode vlekjes op haar huid verschenen, de afdruk van het 

droge gras. Het zijn meidendingen, zegt ze. Dingen over 

muziek en computerspelletjes, en ook over films en mode, 

roddels en muziek, roddels over zangers en acteurs, bedoel 

ik, over hun leven en zo. Daar heb ik geen verstand van, 

zegt hij, maar hij zegt het niet verwijtend of minachtend. 

Ik lees ook tijdschriften, zegt hij, maar de mijne gaan over 

vogels! Het meisje mompelt verbaasd: vogels? Ze denkt 

dat de oude man met het woord ‘vogels’ misschien iets 

anders bedoelt, dat het eigenlijk een hint is. Die gedachte 

maakt haar nog wantrouwiger en ze denkt er zelfs over te 

vluchten, maar daar begint de oude man weer te praten en 

het klinkt oprecht wat hij zegt, er zit niets achter. Niet al-

leen over vogels, legt hij uit, maar over vogels en dieren in 

het algemeen, de echte vogeltijdschriften zijn moeilijk te 

vinden en bovendien zijn ze duur! Een tijd geleden had hij 

een abonnement op een blad dat niet meer bestaat, hij 

kreeg het elke week thuisgestuurd, alles wat hij over vogels 

weet, heeft hij daaruit, en dat is een heleboel! De oude man 

praat net als een kind, met het enthousiasme van een kind 

dat helemaal in zichzelf opgaat, en het meisje bekijkt hem 

nieuwsgierig. ’s Ochtends, gaat hij verder, kun je hier in het 

park heel goed een hop tegenkomen, en ook steeds meer 

monniksparkieten en zelfs Turkse tortels, heeft ze daar 

weleens op gelet? Het meisje schudt haar hoofd. Ze weet 
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niet eens hoe een gewone tortel eruitziet, denkt ze, laat 

staan een Turkse, en ze denkt ook: wat een rare man. Zon-

der haar hoofd helemaal op te tillen kijkt ze schuin naar 

hem op, hij staat namelijk nog steeds en zij zit. Ze laat haar 

blik van onder naar boven gaan: elegante veterschoenen, 

een nette broek in een lichte kleur, een bijpassend jasje – 

van dikke stof ondanks de warmte –, en over zijn schouder 

een sportief rugzakje dat afsteekt bij de rest van zijn outfit. 

Ze kijkt naar zijn mollige, met sproeten bedekte handen, 

zijn kleine, blonde hoofd, zijn metalen brilletje en zijn snor, 

zijn warrige, beetje gestoorde haar. Ze vindt hem grappig, 

maar ook weer niet zo grappig dat ze haar wantrouwen 

laat varen. De oude man praat nog steeds. Er zijn exotische 

soorten die je hier vroeger niet zag, legt hij uit, nieuwe 

soorten die zich aan de nieuwe omgeving aanpassen en een 

gevaar gaan vormen voor de autochtone soorten, maar hij 

struikelt over het woord autochtone, hij moet het drie keer 

proberen voordat hij het correct uitspreekt. Het is hem om 

het even, gaat hij verder, hij vindt alle soorten mooi, die 

van ver en die van hier, het maakt hem niet uit waar ze 

vandaan komen, ze zijn zo bijzonder! Even is hij in gedach-

ten verzonken, en dan verandert zijn gezichtsuitdrukking. 

Zijn ogen worden ronder en groter – alsof er ineens iets 

tot hem doordringt –, zijn kaak trilt lichtjes. Ik ben irritant, 

zegt hij, en hij verontschuldigt zich voor de tweede keer. 

Nee, hoor, zegt het meisje uit beleefdheid, maar hij houdt 

bedroefd vol: hij praat altijd te veel en als niemand hem 

waarschuwt, gaat hij maar door. Hij heeft iemand nodig 

om hem te waarschuwen, voegt hij er verslagen aan toe, 
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hij heeft het zelf niet door! Hij kijkt om zich heen, laat 

ineens zijn hoofd hangen en neemt afscheid van het meis-

je, dat niet meer weet wat ze moet zeggen of doen. Als ze 

ziet dat hij zich omdraait en zich onhandig door de bosjes 

wringt, is ze opgelucht dat ze weer alleen is, al leek die man 

sowieso geen probleem, denkt ze, hij is helemaal niet zoals 

die andere mannen die ze weleens is tegengekomen, die 

gevaarlijke.

Rond hetzelfde tijdstip verschijnt de oude man weer. Nu 

vindt het meisje het niet grappig meer, en ze bedenkt dat 

hij haar misschien bespioneert. Maar de oude man ge-

draagt zich net zo verlegen en respectvol als de vorige dag. 

Hij heeft dezelfde kleren aan en dezelfde verbaasde, 

schuchtere uitdrukking op zijn gezicht. Deze keer vraagt 

hij of hij even mag gaan zitten. Hij gaat zo ver van haar af 

zitten als mogelijk is op het plekje in de bosjes: het is maar 

een paar meter tot de boom. In kleermakerszit, met zijn 

handen op zijn knieën, kijkt hij haar glimlachend aan, hij 

haalt diep adem. Lees je vandaag niet? vraagt hij, maar hij 

vraagt het alsof hij net zo goed iets anders had kunnen 

vragen, denkt het meisje, om de stilte te verbreken. Ze 

haalt een boek uit haar rugzak, een van de boeken die ze 

voor school moest kopen, en ze reikt het de oude man aan, 

die naar voren leunt om het aan te pakken. Vind je het 

leuk? vraagt hij terwijl hij erin bladert. Nou, gaat wel. Het 

is tijdverdrijf. Hij glimlacht weer. Verveel je je dan erg? 

Nee, zegt zij. En dan voegt ze eraan toe: gemiddeld, ik 

verveel me gemiddeld.
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Hij heeft nooit van lezen gehouden. Alleen zijn tijd-

schriften over vogels, of over natuur in het algemeen, zegt 

hij. Maar in romans raakt hij de draad kwijt. Iedere keer 

als hij in een boek begint, gaat zijn hoofd een andere kant 

op, niet omdat hij afgeleid is, het omgekeerde juist: hij leeft 

zich te veel in! Hij hecht zich aan de hoofdpersoon, of een 

ander personage, en stelt zich voor dat zij hem zijn of dat 

híj hen is. Hij kan het niet laten het verhaal te veranderen, 

zich voor te stellen wat híj zou doen als hij erin voorkwam, 

en voor zichzelf een verhaallijn te bedenken. Soms is hij 

verschillende personages tegelijkertijd en wordt het hele-

maal een zootje. En dan merkt hij opeens dat hij heeft 

zitten lezen zonder dat er ook maar iets tot hem is door-

gedrongen. Hij kan bladzijden lang lezen zonder te begrij-

pen wat er staat, terwijl zijn gedachten hun eigen weg 

gaan! Heeft zij daar geen last van? Het meisje haalt haar 

schouders op. Zij houdt ook niet van lezen, geeft ze toe.

Waarom heb je dan een boek in je rugzak?

Er glipt een merel door de struiken, hij ziet hen en gaat 

er halsoverkop en met een hoop gefladder vandoor. De 

verschijning van de merel zorgt ervoor dat de oude man 

even is afgeleid en het meisje de tijd heeft een waardig 

antwoord te bedenken op zo’n domme vraag. Waarom 

heeft ze een boek in haar rugzak? Over school gaat ze niet 

beginnen. Als ze dat doet, zal hij vragen in welke klas ze 

zit en zijn conclusies trekken. Ze kan zeggen dat het boek 

van haar broer is. Dat ze het van hem heeft geleend, uit 

zijn kamer heeft gepakt, wat best zou kunnen, want haar 

broer heeft ontzettend veel boeken en nu hij er toch niet 



12

is, kan ze er zoveel lenen als ze wil. Ze wil net gaan zeggen 

dat het een boek van haar broer is wanneer de oude man 

overeind komt, de grassprietjes van zijn broek slaat en zijn 

armen en benen uitrekt alsof zijn hele lichaam pijn doet. 

Oef, kreunt hij, als een indiaan op de grond zitten is niet 

meer goed voor mij! Het meisje vraagt zich af hoe oud die 

oude man is, die haar gek genoeg nog niet heeft gevraagd 

hoe oud zíj is.

Ze heeft overwogen om een andere verstopplek te zoeken, 

maar ze kan er geen vinden die net zo goed is als deze. 

Hoewel de boomstam robuust en hobbelig is, zit er een 

holte in die best glad is en waartegen ze lekker kan leunen. 

De takken zitten vol zachte, zijdegroene blaadjes, die om 

haar heen hangen en met hun licht- en schaduwvlekjes een 

soort beschutting vormen. Waar de begroeiing minder 

dicht is, zodat ze er net doorheen kan, wringt ze zich door 

de struiken en als ze eenmaal binnen is, op het plekje tus-

sen de bosjes en de boom, hoeft ze alleen maar te gaan 

zitten om uit het zicht te blijven – zelfs voor iemand die 

vlak langs zou lopen –, als ze tenminste haar hoofd maar 

niet uitsteekt. Als ze eens een keer moet plassen, kan ze dat 

gewoon daar doen, aan de rand, want ze weet bijna zeker 

dat niemand haar kan zien. Bovendien is het park om deze 

tijd uitgestorven. Ze arriveert rond half negen, gehaast en 

met gebogen hoofd, terwijl ze zelfverzekerd probeert te 

lopen, zoals ze oudere meisjes, tienermeisjes, heeft zien 

lopen: sloffend, op gympen, rugzak om, oortjes in. Ze 

komt nooit iemand tegen, afgezien van de plantsoenmede-
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werkers die ze heel af en toe in de verte in hun werkkleding 

druk aan het werk ziet. Om elf uur eet ze haar broodje, 

om één uur dommelt ze een beetje in – dat is niet de bedoe-

ling; de middagwarmte maakt haar gewoon slaperig – en 

om twee uur is het al tijd om tevoorschijn te komen en 

naar huis te gaan. Ze komt kinderen tegen van de basis-

school in de buurt – én de ouders of grootouders bij wie 

ze aan de hand lopen – maar niemand let op haar: in 

vergelijking met deze kinderen is zij al groot, groot genoeg 

om zelf naar huis te gaan. Er zijn misschien wel meer ver-

stopplekken in het park, achter al die bosjes, maar ze heeft 

er geen kunnen vinden en het is ook geen goed idee om 

verdacht rond te hangen. De eerste paar dagen, in een 

ander, groter maar ook drukker park, kwamen er twee 

mannen op haar af die haar veel vragen stelden. Een van 

hen pakte haar zelfs bij de arm, probeerde haar over te 

halen met hem een wandelingetje te maken. Er was ook 

een vrouw, een bejaarde, die wilde weten waarom ze daar 

was, of ze niet ergens werd verwacht en of haar ouders 

afwisten van deze excursie – excursie vond ze hier over-

dreven en gemeen klinken. Het meisje besloot dit andere, 

afgelegen park op te zoeken, waar het rustiger is en nie-

mand haar vragen stelt. Op deze verstopplek komt ze nu 

al een paar dagen en de enige die haar is komen storen is 

de oude man, op twee achtereenvolgende dagen. Maar dat 

hij nu twee keer is gekomen, zegt ze bij zichzelf, betekent 

nog niet dat hij elke dag zal komen.

Maar dat doet hij natuurlijk wel.

Deze keer haalt hij voordat hij gaat zitten een stoffen 
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zakdoek uit zijn zak, die hij zorgvuldig openvouwt en op 

het gras uitspreidt. Om niet vies te worden! zegt hij, maar 

het meisje bekijkt hem goed en ziet dat hij al vies is: hij 

draagt weer die lichte broek, die zo ongeschikt is voor een 

wandeling in het park, hij zit onder het stof en de zomen 

zijn besmeurd omdat ze over de grond slepen. De oude 

man zweet, er zit een haarlok tegen zijn voorhoofd ge-

plakt, zijn brillenglazen zijn smoezelig en er hangt een 

kleine verrekijker om zijn nek, die hem een nog excentrie-

ker uiterlijk geeft. Hoewel hij er zo onverzorgd uitziet, 

heeft hij ook iets wat haar aan een vroegere buurman doet 

denken, een heel elegante, deftige leraar – dat zei haar 

moeder: dat hij heel deftig en elegant was –, en dat zit hem 

in de manier waarop hij zijn haar gladstrijkt en in de 

sproeten op zijn handen, die bleke, rossige kleur van zijn 

huid, die je niet veel ziet.

Wat wil hij van haar? Probeert hij toe te werken naar 

die ene brandende vraag? Naar haar leeftijd? Waarom een 

meisje van haar leeftijd op dit uur in het park tegen een 

boom geleund zit? Als dat het is, maakt de oude man om-

trekkende bewegingen alvorens haar te pakken, zoals 

roofdieren die hun prooi hebben gespot de tijd nemen 

voordat ze aanvallen. Het kan zijn dat hij eerst haar ver-

trouwen wil winnen om dan ineens toe te slaan.

Dat is wat het meisje denkt als ze alleen is, maar met 

hem erbij, als ze hem aandachtig bekijkt, weet ze het niet 

zo zeker. Het kan ook gewoon een vent zijn die zich ver-

veelt, zo iemand die vervroegd met pensioen is gegaan en 

zich geen raad weet met zijn vrije tijd, een zeikerd, een 
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slappeling, misschien zelfs een oude viezerik. Maar geen 

verklikker. Hij ziet er niet uit alsof hij haar dwars wil zit-

ten.

De oude man legt een vinger tegen zijn lippen en sluit 

zijn ogen. Hij luistert geconcentreerd naar het gezang van 

een vogel die over hun hoofd is gevlogen. Het meisje is stil, 

ze wacht gespannen af. Een roodborstje, verkondigt de 

oude man ten slotte triomfantelijk.

Zij vindt het vervelend dat hij zomaar doet waar hij zin 

in heeft. Dit was haar plek, van haar alleen, zijn er soms 

geen andere plekken in het park?

De volgende dag brengt hij een handdoek voor haar mee. 

Een dunne, oude, ruwe handdoek, beige met een bruine 

sierrand. Wanneer hij hem uit zijn rugzak haalt om hem 

aan haar te geven, ruikt het meisje de geur van goedkoop 

wasmiddel. Zo hoef je niet op de grond te zitten, zegt de 

oude man, er zijn veel beestjes en het gras prikt! Het meis-

je pakt de handdoek achterdochtig aan. Eigenlijk had ze 

overwogen er eentje van thuis te pikken, maar haar moe-

der is ontzettend georganiseerd en heeft een onfeilbaar 

geheugen, die zou meteen merken dat er een ontbrak. Bo-

vendien hebben zij thuis niet zulke dunne, oude handdoe-

ken; ze zijn allemaal groot en zacht en donzig, honderd-

procentkatoen, zoals haar moeder altijd zegt, net als de 

lakens van honderdprocentkatoen en het ondergoed van 

honderdprocentkatoen. Het zijn de beste, maar het meisje 

heeft er niets aan want ze zijn veel te dik om in haar rugzak 

te verstoppen. Dus zegt ze bedankt, maar ze mompelt: ik 
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kan hem niet meenemen naar huis. Waarom niet? vraagt 

de oude man, waarom kun je hem niet meenemen naar 

huis? Mijn moeder zou vragen waar ik hem vandaan heb, 

antwoordt zij, dat snapt toch iedereen! De oude man tilt 

vragend een wenkbrauw op, alsof hij het niet helemaal 

begrijpt. Zeg dan gewoon de waarheid! Zeg dat ik hem 

aan je heb gegeven, ze denkt toch zeker niet dat je hem 

hebt gestolen? Het meisje staat hem zwijgend aan te kij-

ken, met de handdoek, die bijna op de grond hangt, nog 

in haar hand, en hij, die ook staat, kijkt verbaasd terug, 

want hij heeft vast gemerkt dat er iets in haar is veranderd, 

dat ze voorzichtiger is en afstand bewaart. Wat is er? 

vraagt hij ten slotte. Heb ik iets verkeerd gedaan? Het 

meisje schudt haar hoofd. Nee, nee, ze houdt er gewoon 

niet van als anderen zich om haar bekommeren. Waarom 

niet? Waarom is het verkeerd zich te bekommeren om an-

deren? Het meisje geeft geen antwoord. Ze spreidt de 

handdoek uit en gaat in het midden zitten, zonder ruimte 

over te laten voor de oude man. Hij gaat weer op zijn 

belachelijke zakdoek zitten, zo ver mogelijk van haar van-

daan. Verwacht hij soms dat zij hem zal uitnodigen om 

naast haar op de handdoek te komen zitten, zij aan zij, als 

twee vrienden die samen picknicken? Is het onbeleefd als 

ze dat niet doet? Ze is zo van haar stuk gebracht dat ze 

niet meer weet wat gepast is: hoe het in het algemeen 

hoort, en ook niet wat voor haar op dit moment het beste 

is.

De oude man vraagt of ze geen tijdschriften meer leest, 

en zij zegt vandaag niet. Of ze van dieren houdt, en zij zegt 
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tsss. Of ze van muziek houdt, en zij zegt tuurlijk. Hij vraagt 

wat voor muziek, en zij zegt ik weet het niet. Hij vraagt of 

ze wil dat hij weggaat, en zij zegt maakt me niet uit. Dan 

zwijgt hij, de stilte dijt uit en alles komt tot rust, zelfs het 

verre geronk van een grasmaaier houdt ineens op. Het 

meisje voelt zich bedolven onder het gewicht van de onze-

kerheid, ze kijkt op en bestudeert hem. Voor het eerst kijkt 

ze goed naar zijn gezicht en zijn kleine blauwe ogen achter 

de brillenglazen, en naar het dunne snorretje waarvan de 

punten licht omhoog wijzen – zo ouderwets, denkt ze, 

want niemand heeft tegenwoordig zo’n snor. Ze zal wel 

heel indringend kijken, want de oude man kan er niet te-

gen. Hij buigt zijn hoofd, zet zich af met zijn armen en 

komt overeind. Hij pakt zijn zakdoek, vouwt hem zorg-

vuldig op en stopt hem in zijn broekzak. Een oude hand-

doek is maar een oude handdoek, zegt hij, en zou geen 

probleem moeten zijn! Hij heeft hem meegebracht om 

haar te helpen, niet om haar overlast te bezorgen. Hij zucht 

bedroefd. Nu is hij wéér irritant! zegt hij. Waarom dringt 

hij zich ook op? Het meisje weet niet wat ze nu moet doen. 

Ze kijkt ongerust naar hem, ze vraagt of hij wil dat ze de 

handdoek teruggeeft. Ja, natuurlijk, jij wil hem toch niet! 

antwoordt hij. Het meisje geeft hem de handdoek en hij 

stopt die in zijn rugzak, hij propt hem slordig tussen zijn 

andere spullen. Was ik weer irritant! zegt hij een paar keer, 

en daarna, iets zachter: het was maar een handdoek.

Als hij weg is, laat het meisje zich weer op het gras val-

len – zonder handdoek nu – en kijkt peinzend naar de 

lucht. Was hij boos? Zal hij haar verklikken? Wat had ze 
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moeten doen om dit te voorkomen? Niet dwarsliggen? 

Zijn absurde cadeautje aannemen, die oude handdoek die 

ruikt alsof hij wel duizend keer is gewassen? Moest ze nou 

echt zo onbeleefd zijn?

Het stukje blauw dat wordt ingesloten door het groen 

van de boom verschuift, nu bevindt het zich vóór het sil-

houet van de bladeren. Langs elke tak zit een rood randje; 

omdat ze niet met haar ogen knippert, gaan ze branden. 

Ze houdt ze zo lang als ze kan open. Daarna drukt ze haar 

oogleden dicht en volgt de gekleurde vlekjes. Op haar net-

vlies staat ook het beeld van de oude man. Ze krijgt het er 

niet makkelijk weg. Het is een heel rare oude man.

Het is bijna twaalf uur als hij verschijnt. Hoewel een deel 

van haar al jubelde dat ze hem eindelijk had afgeschud, 

was een ander, raadselachtig, ondoorgrondelijk deel van 

haar juist blij met zijn komst. De oude man kijkt beduusd, 

alsof hij haar daar niet verwachtte, alsof het opnieuw een 

verrassing is, een ontdekking. Ik dacht dat je niet meer zou 

komen! zegt hij. Gisteren en eergisteren kwam ik je zoe-

ken, maar je was er niet, ik dacht dat je nog boos was! 

Boos? Het duurt even voordat het meisje het begrijpt en 

alles op zijn plek valt. De oude man had er geen rekening 

mee gehouden dat het weekend was. Ze komt hier niet op 

zaterdag en zondag, op die dagen hoeft ze zich niet te 

verstoppen. Als de oude man dat nog niet heeft uitgevo-

geld, koestert hij dus niet de minste argwaan. In plaats van 

gerustgesteld is ze hierdoor eigenlijk een beetje beledigd. 

Ze heeft dus voor niks de schijn opgehouden? Wat een 
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idioot! Ze wordt overmoedig, laat haar achterdocht varen 

en spreekt vrijuit. In het weekend kom ik niet, zegt ze. O, 

oké, mompelt hij, en waarom dan niet? Het meisje kijkt 

recht in de ogen van de oude man, die piepklein zijn achter 

de brillenglazen. Omdat er dan geen school is, zegt ze. De 

oude man krabt aan zijn hoofd, hij begrijpt het nog steeds 

niet. Ze kan nu niet anders dan doorpraten, en bijna 

kwaad voegt ze eraan toe: in plaats van naar school te 

gaan kom ik hier. Zijn lippen gaan vaneen alsof hij iets wil 

zeggen, maar hij bedenkt zich. Hij vraagt of hij mag gaan 

zitten. Ze knikt.

De oude man gaat heel langzaam zitten, op de hand-

doek, die hij weer heeft meegebracht maar deze keer niet 

aan haar aanbiedt. Moeizaam kruist hij zijn benen, en hij 

denkt na. We komen elkaar hier tegen omdat je spijbelt, 

zegt hij ten slotte, en ook: misschien is dat niet goed! Wat? 

vraagt zij, en ze denkt, zonder dit hardop te zeggen: wat 

is niet goed? Het gespijbel of het feit dat zij elkaar hier elke 

ochtend ontmoeten? Ik hoef niet naar school, zegt ze. De 

dingen die ze je daar leren, die specifieke dingen, heb ik 

niet nodig, of beter gezegd, ik heb niemand nodig om ze 

me te leren, dat kan ik zelf wel: alles, echt alles staat op 

internet en in boeken. De oude man vraagt tot op welke 

leeftijd je naar school moet. Ze slikt. Maakt het uit of de 

oude man dat weet of niet? Het is verplicht tot je zes-

tiende, zegt ze. Eigenlijk tot en met je vijftiende: op de dag 

dat je zestien wordt, mag je ervan af, als je wil. En jij? 

vraagt hij. Hoe oud ben jij? 

Het meisje twijfelt een paar seconden of ze zal liegen of 
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de gok zal nemen en de waarheid vertellen; ze kiest voor 

de waarheid, of de halve waarheid. Veertien, zegt ze uit-

eindelijk: ik ben veertien. Hij kijkt haar aan alsof hij haar 

niet gelooft; ze voelt zich ontmaskerd. Haast veertien, licht 

ze toe. Háást, mompelt de oude man, terwijl hij zijn hoofd 

schudt. Hij dacht dat ze wat ouder was, maar veertien! Of 

dus niet eens veertien, maar haast-veertien, háást… Hoe 

heet je? Het meisje zegt hoe ze heet en hij schudt weer zijn 

hoofd. Een mooie naam, ja, echt mooi! Maar ze valt hem 

in de rede: ik haat mijn naam. O, dat is dan duidelijk, als 

zij er niet blij mee is, gebruiken ze hem gewoon niet. Hij 

kan haar Haast noemen, als ze dat goed vindt. Haast zegt: 

ja, dat vindt ze goed. Een oude buurvrouw van haar heet-

te zo, een oudere vrouw die haar snoepjes gaf als ze haar 

tegenkwam in het trappenhuis, de snoepjes zaten in de 

zakken van haar schort, die altijd uitpuilden. Dat was voor 

ze verhuisden, toen Haast veel jonger was dan veertien en 

ze in een flat woonden vol mensen met wie je een praatje 

kon maken. Haar buurvrouw heette mevrouw Haasten, 

of mevrouw Haastig; Haast weet het niet meer zo goed, 

maar het was een heel rare naam. Maar Haast, zonder iets 

erachter, Haast van haast-veertien, klinkt goed, het is ori-

gineel, een soort geheime naam die de oude man voor haar 

heeft bedacht, en die oude man legt nu als een ridder zijn 

hand op zijn borst en zweert op zijn beurt plechtig dat hij 

de waarheid en niets dan de waarheid zal spreken: zijn 

volledige naam – voor- en achternaam – en zijn leeftijd: 

vierenvijftig. Vier-en-vijf-tig, herhaalt hij lachend, zange-

rig, niet háást vierenvijftig, maar lang en breed vierenvijf-


