Elias






Het is kwart voor één ’s nachts, ik ben in Evi’s kamer
en zit op de rand van haar bed. Ik kijk naar hoe ze slaapt,
hoe ze ademt, heel licht, in en uit, zachtjes beweegt de
deken op en neer, in een vast ritme. Het is bijna volle
maan, de gordijnen zijn half open en de kamer is gehuld
in een koude zilveren gloed. Ik trek de deken nog eens
goed over mijn zusje heen en veeg een pluk haar uit haar
gezicht. Alles voelt als een slechte droom waaruit ik
straks wakker hoop te worden. Maar dat gaat niet ge-
beuren, dat weet ik zeker, ook al knijp ik mezelf dui-
zend keer in mijn arm.

Ik sta op en wil de kamer uit lopen, maar bij de deur
valt mijn oog op een foto van Polly en Evi, met punaises
vastgeprikt op een prikbord tussen een heleboel andere
foto’s. Voorzichtig trek ik ‘m ervan af en hou hem in het
licht van de maan. Polly ligt in haar gele bikini op haar
buik op een handdoek in onze tuin te zonnen. Evi, in
haar zwarte bikini, zit ernaast, op haar knieén, en
smeert haar rug in met zonnecréme. In het gras ligt het
boek dat Polly op dat moment las, en dat ze een dag eer-
der uit de bibliotheek had gehaald. Toen ze het later die
dag al uit had gaf ze het aan mij, het was niet dik, zo'n
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honderd pagina’s misschien, meer een lang verhaal dan
een roman eigenlijk, en Polly las snel. Veel sneller dan
ik die oneindig op woorden en zinnen kan kauwen en
malen.

‘Dit mo6ét je lezen,” had Polly gezegd, zoals ze wel va-
ker dingen zei die ik ook mdéést doen, mdést zien, of
moést lezen, als ze er zelf enthousiast over was. Dus
ook dit boek, de titel ben ik vergeten, maar het ging over
een man die een enorme ijzeren spoorbrug verft, ergens
in Amerika, in een desolaat gebied, helemaal in zijn
eentje, zijn hele leven lang. Want als hij aan de ene kant
klaar is, moet hij aan de andere kant weer opnieuw be-
ginnen. En terwijl hij schildert kijkt hij uit over het wa-
ter, het land, de bergen in de verte, de boten en treinen
die komen en gaan, en ondertussen filosofeert hij er
flink op los. Over hoe alles in cirkels beweegt, hoe alles
zich herhaalt en nooit iets echt verandert. Ik weet nog
goed dat Polly vroeg of ik haar rug wilde insmeren, maar
Evi, die in de buurt was, hoorde het ook.

‘Laat mij dat maar doen, dat kan ik veel beter,’ zei ze.

Snel kaapte ze de zonnebrandcréme voor mijn neus
weg, ging op haar knieén naast Polly zitten en begon te
smeren. Toen heb ik de foto gemaakt, haar rug glimt
nog van de nog niet helemaal door de huid opgenomen
creme.

Ik prik de foto weer terug op het bord en kijk nog even
om naar Evi, dan sluip ik de kamer uit en trek de deur
zachtjes achter me dicht. Ik kijk bij mijn ouders, ze sla-
pen ook, alles is rustig, alles gaat zoals het gaan moet. Ik
weet niet precies hoelang het nog gaat duren, volgens
mijn eigen berekeningen in ieder geval nog een paar uur.
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Vanmiddag had ik Mm&m’s voor Evi meegenomen, ze
zat op de bank en keek me nauwelijks aan toen ik de
woonkamer binnenkwam, haar ogen waren gefixeerd
op de televisie, zoals eigenlijk altijd. Ze keek naar een
tekenfilm met Tom & Jerry die mijn vader of mijn
moeder voor haar moet hebben aangezet. Tk ging naast
haar zitten en hield het schaaltje met m&mMm’s onder
haar neus.

‘Voor jou,’ zei ik.

Toen pas keek ze op.

‘Te favoriete snoep,’ vervolgde ik.

Ze keek wat glazig naar de Mm& M’s die haar in eerste
instantie nauwelijks schenen te interesseren. Maar
toen maakte ze wat onduidelijke geluiden en begon als
een slecht geprogrammeerde robot door de felgekleurde
chocoballetjes te harken, en de meeste vielen op de
bank of op de vloer. Want de verbindingen tussen Evi’s
hersenen en haar armen en handen functioneren niet
meer zoals ze zouden moeten. Net als de verbindingen
met haar benen, haar voeten, haar hele lichaam eigen-
lijk, niets doet het meer. Ik raapte ze op en stopte ze in
haar mond, een voor een, alsof ik een klein ziek vogeltje
voerde. Ik denk dat ze de m& m’s wel lekker vond, maar
ze raakte ze niet meer aan totdat ik het schoteltje weer
onder haar neus hield.

‘Neem nog wat M&Mm’s,’ zei ik.

Ze was ze alweer vergeten.

Dat was dus vanmiddag en nu is het nacht en ik ben

weer terug in mijn kamer en rook een sigaret, er zitten
er nog negen in het pakje, dat moet voldoende zijn om
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de rest van de nacht door te komen. Elliott Smith staat
op, zacht hoor ik zijn gitaargetokkel op de achter-
grond, zijn stem is zo breekbaar als glas. Elliott was
een singer-songwriter en ik was meteen verkocht toen
ik hem voor het eerst op de soundtrack van Good Will
Hunting hoorde. Soms speel ik zijn nummers op mijn
gitaar, zoals ‘Between The Bars’, of ‘Waltz #2’. Ergens
had ik ooit gelezen dat ze hadden onderzocht hoe oud
iemand moet zijn om de teksten van mainstream pop-
songs te snappen. En nadat ze er duizenden hadden ge-
analyseerd bleek die leeftijd elk jaar een beetje te da-
len, de conclusie was dat teksten steeds simpeler
worden, en dat we op dit moment op het niveau van
een zes- of zevenjarige zijn aanbeland. En misschien is
dat de reden waarom Elliott het nooit goed heeft ge-
daan in de hitparades, zijn liedjes zijn domweg niet
eenvoudig genoeg.

Hoe dan ook, Elliott is dood, hij heeft zelfmoord ge-
pleegd in 2003. Ik zou ook wel singer-songwriter willen
worden, ik heb zelfs al een paar nummers geschreven,
soms speelde ik ze voor Evi, op mijn gitaar, en zong er-
bij. Dan moest ze vooral hard lachen, ze zei dat ze m’n
liedjes best goed vond maar dat mijn stem klonk als die
van een muis, en ik ben bang dat ze gelijk heeft. Mijn
stem klinkt vrij normaal, denk ik, maar als ik zing
schiet-ie meteen een octaaf de lucht in. En door een on-
geluk mis ik het topje van mijn linkerpink en dat is een
behoorlijke handicap als je bijvoorbeeld barréakkoor-
den wilt spelen. Ik was nog geen anderhalf jaar oud en
kroop over de keukenvloer terwijl mijn vader bezig was
met het avondeten, iets met een stuk vlees. Het mes
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glipte uit zijn handen, precies op het moment dat ik
langs zijn voeten kroop.

‘Te mag van geluk spreken,’ zeiiemand een keer tegen
me, ‘voor hetzelfde geld had je hele hand eraf gelegen.’

Of mijn arm.

Of erger.

Hij had gelijk, het kan altijd erger.

Evi op een blokfluit, thuis bij ons in de woonkamer, ze-
ven jaar geleden. Het is een van de leukste filmpjes die
ik van haar heb, van toen ze nog klein was. Mijn moeder
zit op de bank en kijkt toe terwijl mijn vader, hij had
toen nog een snor, een blokfluit in Evi’s handen duwt.
Hij probeert haar uit te leggen hoe je op zo’n instrument
speelt, met je vingers op de gaatjes, en dan blazen. Maar
Evi doet maar wat, en blaast zo hard als ze kan op de
fluit, vlak bij mijn vaders oor, die zich helemaal rot-
schrikt. Evi lacht en steekt haar tong uit.

Naar de camera.

Naar mij.

Ze mist twee tanden, ze ziet er heel grappig uit, ze was
toen vijf en ik was negen of tien, en alles was nog goed.

Nog een filmpje, zes jaar later, Evi samen met Polly in
haar kamer, op bed, met een make-updoos op schoot. Ze
maken elkaar op, het is bloedserieus allemaal en ik
vraag of het misschien carnaval is.

‘Wegwezen!” snauwt Evi.
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Omdat ik toch alleen maar in de weg zit en flauwe
grappen maak. Evi heeft knalrode lippen, haar ogen zijn
paars en haar wangen roze, ze ziet eruit als een clown.
Polly probeert haar lachen in te houden maar dat lukt
maar half.

Dat filmpje is van afgelopen juni, het begin van de zo-
mer, en nu is het maart, negen maanden later, en het
is koud buiten. Ik kijk naar de maan aan de hemel, de
bomen in de straat, de huizen aan de overkant. Alles
is rustig, iedereen slaapt. Misschien gaat het straks
nog wel sneeuwen, dat zeiden ze vanmiddag op de te-
levisie.

‘Dan kunnen we morgen een sneeuwballengevecht
houden,’ zei ik tegen Evi, de schaal met M& M’s tussen
ons in. Ze reageerde niet, en dat maakte ook niet uit
want mijn opmerking sloeg toch nergens op. Maar het
was geen opzet, het floepte er zomaar uit, ik had er niet
over nagedacht. Vaak weet ik niet goed wat ik tegen Evi
moet zeggen en dus zeg ik maar wat.

Een paar jaar geleden is bij mij op school een meisje
doodgereden. Het gebeurde in de herfst, Laura fietste
van school naar huis toen een vrachtwagen rechts af-
sloeg. De chauffeur had haar niet gezien, en de vol-
gende dag lag er een zee aan bloemen op het kruispunt
waar het was gebeurd. Elke dag werden het er meer, ik
heb ook bloemen gelegd, ’s avonds laat toen het al don-
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ker was. Ik ben naar de begrafenis geweest terwijl ik
Laura niet eens kende, niet goed althans, maar ik wist
wie ze was want ze zat één klas lager dan ik en onze
school is niet zo groot. Het zag zwart van de mensen
want Laura was populair, en er werd veel gehuild. Van
een afstand zag ik Laura’s familie rond het graf staan
en ik kon mijn ogen maar niet van haar jongere zusje
afhouden, ze stond daar als een zombie, en ze zal het
verlies van haar grote zus de rest van haar leven met
zich mee moeten dragen. Als een litteken dat hooguit
een beetje vervaagt, maar dat nooit helemaal ver-
dwijnt. Eenzaam stond ze daar, ingeklemd tussen haar
ouders.

‘Het is vreselijk als zoiets gebeurt,’ zei Henry toen ik
hem dit vertelde, ‘maar je moet verder, je hebt geen
keus.’

‘Ta,” zei ik, ‘je moet verder, je hebt geen keus.” Als een
papegaai, het was niet eens cynisch bedoeld, want wat
valt er verder over zeggen? Doorgaan of stoppen, dat zijn
de opties die je hebt, en stoppen is vooral theoretisch en
dus had Henry helemaal gelijk. Zoals wel vaker, bijna
altijd eigenlijk. Evi wilde mee naar de begrafenis terwijl
ze Laura nog minder goed kende dan ik. Ze kende Laura
eigenlijk helemaal niet want Evi zat op een andere
school en ik heb het haar uit haar hoofd gepraat, en ach-
teraf gezien weet ik niet goed meer waarom, ik denk dat
ik haar gewoon had moeten meenemen. Toen ik ’s mid-
dags weer thuiskwam moest ik haar alles vertellen,
want ze wilde alles weten. Ik vertelde over de preek, het
zusje en hoe Laura’s vader midden in zijn rede plotse-
ling stilviel, begon te snikken en toen zijn tranen niet
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meer kon onderdrukken. Ik vertelde over Laura’s moe-
der die een gedicht voordroeg, en dat haar beste vriendin
een liedje zong en zichzelf daarbij op gitaar begeleidde.
Ik vertelde over de houten kist en de bloemen die erom-
heen geschikt waren, en dat ze ‘Halo’ van Beyoncé
draaiden omdat Beyoncé Laura’s favoriete zangeres was
en ‘Halo’ haar lievelingsnummer. Toen het was afgelo-
pen viel een lange stilte waarin alleen nog maar het ge-
snik van de mensen om me heen te horen was. Evi luis-
terde aandachtig naar alles wat ik zei en knikte zo nu
en dan.

‘Was iedereen in het zwart?’ vroeg ze opeens. Omdat
je volgens Evi in het zwart gekleed naar een begrafenis
moet gaan, in dat soort dingen is ze nogal traditioneel.
Maar sommige mensen waren in het wit, en ik weet dat
er culturen zijn waar dat normaal is, omdat een begra-
fenis daar een raar soort feest is, omdat de dode naar een
betere plek gaat. Evi begreep er in ieder geval niets van.

‘Het is toch geen bruiloft,” zei ze.

Ikzelf had een zwarte broek aan, een wit overhemd
en een zwart jasje. Ik had wat foto’s en een filmpje ge-
maakt die ik Evi liet zien, ze had er speciaal om ge-
vraagd en ik had het haar beloofd, en dat had ik niet
moeten doen want het voelde ronduit walgelijk toen ik
tijdens de begrafenis met mijn mobiel foto’s begon te
maken. Met mijn hand in de lucht, als een foute papa-
razzo, maar ik wilde Evi niet teleurstellen, ik wist dat
ze erop rekende. En ik was bij lange na niet de enige die
het deed, want de ene na de andere telefoon ging de
lucht in, en ik denk niet dat Laura ooit zo vaak is ge-
filmd als toen, het was een echt spektakel, een lugubere
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fifteen minutes of fame, je kan het allemaal op You-
Tube bekijken want iemand heeft het online gezet. Het
is ziek.

‘Waar denk je dat Laura nu is?’ vroeg Evi, kauwend
op een gummibeer, naast M&Mm’s haar favoriete snoep.
Vroeger.

‘Waar Laura nu is?’ herhaalde ik haar vraag, om tijd
te winnen, omdat ik niet zo een-twee-drie een ant-
woord paraat had. Maar ik had zoiets kunnen verwach-
ten want Evi zat toen in een tijdelijke goth-fase, en las
boeken van Edgar Allen Poe die ze uit de bibliotheek
haalde. Op een avond kwam ze naar beneden voor het
eten en was helemaal in het zwart gekleed. Zwart
T-shirt, zwart vest, zwarte broek, sokken en schoenen,
alles, ik wist helemaal niet dat ze zoveel zwarte kleren
had. Ze had zelfs haar haar zwart geverfd terwijl ze van
nature blond is, ze was toen net tien. We keken haar wat
vreemd aan en Evi deed alsof er niets aan de hand was,
alsof alles normaal was.

‘Wat kijken jullie nou?’ vroeg ze quasi verbaasd.

Later die avond vertelde ze dat het niet zo was dat ze
zwart opeens zo'n geweldige kleur vond, maar dat an-
dere kleuren haar tegenstonden, ze wist zelf niet goed
waarom. Maar zwart staat Evi goed, het past bij haar,
bij haar uiterlijk en haar karakter, het geeft haar iets
sombers, maar dan wel op een vrolijke en leuke ma-
nier. En een paar maanden later was deze fase ook al-
weer voorbij, maar als ik een kleur aan Evi zou moeten
koppelen, dan is het zwart. Polly is turquoise en Evi is
zwart.
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‘Te weet niet waar Laura is, he,’ zei Evi plagerig toen ik
haar vraagniet direct beantwoordde. En ze had gelijk, ik
weet het niet, niemand weet het.

Want je kan niet zeggen dat Laura in de hemel is, of
dat ze ergens hier op aarde rondloopt, in een ander li-
chaam, als mens of dier. Dat je het honderd procent ze-
ker weet, bedoel ik. Omdat je hooguit kan zeggen ‘ik
denk dit...” of ‘ik hoop dat...,” want bewijzen kan je het
toch niet. Net zomin als je niet kan bewijzen dat je op
dit moment niet in een slijmerige cocon gevangen zit,
en dat ze je leegzuigen terwijl je droomt.

Ik zei dat ik hoopte dat Laura ergens op een wolkje
zat, samen met andere engeltjes.

‘Ta,” antwoordde Evi lachend, ‘'misschien zit ze wel op
een wolkje en kijkt naar ons, naar alles wat we hier uit-
spoken.’

En waarom ook niet, misschien worden we straks al-
lemaal engeltjes. Of boselfen of waternimfen, zoals Evi
een keer zei. Ik zie wel, laat me verrassen, en volgens
Henry hoef je nergens bang voor te zijn, want je meeste
angsten zijn niet meer dan overblijfsels uit de oertijd
toen mensen nog in grotten woonden en de wereld rauw
en gevaarlijk was.

‘Nu hoeft dat niet meer,” zei Henry, ‘alleen weten je
hersenen dat nog niet, ze hobbelen zo’n tienduizend
jaar achter de feiten aan.’

Het enige wat je moet vrezen is pech. Zoals Laura
had, toen de vrachtwagenchauffeur haar niet zag omdat
ze in de dode hoek fietste. Of Gregory, een jongen uit
mijn klas die met een compleet misvormd gezicht is ge-
boren. Er klopt helemaal niets van, alles zit scheef, zijn
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ogen, zijn oren, zijn mond, en hij heeft nauwelijks een
neus. Mensen mijden hem, kijken hem niet graag aan,
niet van dichtbij althans, ik ook niet. Want de natuur
wil dat we van jongens als Gregory walgen, dat we ze
isoleren en uitsluiten, zodat ze geen vriendin kunnen
krijgen en hun foute DNA niet aan een volgende gene-
ratie kunnen doorgeven. Dat hebben ze ons geleerd bij
biologie. Erfelijkheid, genen, de evolutietheorie, het
recht van de sterkste, dat soort dingen. Maar in het klas-
lokaal klonk het op de een of andere manier allemaal
theoretischer en mooier. Niemand verdient een gezicht
als dat van Gregory, niemand verdient het om aan de
verkeerde kant van de evolutie te staan, en ik vraag me
wel eens af waaraan Gregory denkt als hij ’s ochtends
tijdens het tandenpoetsen in de spiegel kijkt. Ik zou he-
lemaal flippen als ik een gezicht zou hebben als hij.

In Unbreakable speelt Samuel L. Jackson een man met
een extreem slechte gezondheid, die ook nog eens aan
een zeldzame ziekte lijdt waardoor zijn botten bij het
minste geringste breken. Maar hij heeft een theorie. Als
er mensen bestaan met een beroerde gezondheid als de
zijne, dan bestaat ook het tegenovergestelde, Samuels
spiegelbeeld, ondergemiddeld versus bovengemiddeld.
Hij gaat op zoek naar zijn tegenhanger en vindt ‘'m ook,
in Bruce Willis, een soort fysiek supermens.

Laura, Gregory, Evi en Polly hadden pech. Ergens op

deze aarde lopen vier geluksvogels rond. Ter compensa-
tie. Omdat het gemiddelde moet kloppen.
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Henry zal het wel begrijpen. Niet meteen misschien,
maar uiteindelijk wel, hij kent me goed genoeg, nie-
mand kent me beter dan Henry. Op Evi na misschien.
Toen ze nog goed was. Henry is psycholoog, zo
noemde mijn moeder hem althans. Maar hij is hele-
maal geen psycholoog, hijis een psychiater, dat heb ik
op zijn kaartje zien staan. Henry Levit, psychiater,
stond erop. Ik denk dat mijn moeder het bewust zei,
omdat het vriendelijker klinkt, want een psychiater is
er voor gekken en een psycholoog is er voor iedereen,
zoiets moet ze hebben gedacht. Van oorsprong is
Henry Amerikaan en hij spreekt met een Amerikaans
accent. Zo'n twee jaar geleden had mijn moeder hem
gebeld omdat ik op school per ongeluk in een vecht-
partij verzeild was geraakt. Het ging ook nergens over,
ik stond op het schoolplein, in de pauze, toen drie jon-
gens langs me liepen, en een van hen tegen me op bot-
ste, zogenaamd per ongeluk.

‘O... Sorry. Ik zag je niet.’

Hij lachte en zijn vrienden lachten ook, en ik lachte
met ze mee. De eerste keer. Maar de tweede keer lachte
ik niet. En de derde keer sloeg ik de grootste van de drie
vol in zijn gezicht, nog voordat hij tegen me op kon bot-
sen, en samen rolden we over het schoolplein. Toen
kwam mijn moeder dus met het idee van een psycho-
loog. Niet zozeer vanwege die ene vechtpartij maar van-
wege mijn verleden.

Omdat ik wel vaker vocht.

Vroeger.
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Ik ben niet agressief, maar als de omstandigheden er-
naar zijn gaat het wel eens mis. Het zijn altijd de om-
standigheden.

Henry dus.

Iemand had hem aangeraden omdat hij goed met pu-
berende jongens zou zijn. Eerst wilde ik niet, en ver-
zette me zelfs, maar uiteindelijk ging ik toch, vooral om
mijn moeder een plezier te doen, omdat ik ook wel zag
dat ze alleen maar haar best deed. En tegen mijn eigen
verwachtingen in klikte het meteen, en nu ga ik bijna
elke tweede donderdagmiddag naar hem toe, het is een
routine geworden die ik niet meer zou willen missen.
Hij is goed in zijn werk, denk ik, en praktisch boven-
dien. Het was zijn idee om in de garage een bokszak op
te hangen, dat was al in de tweede sessie.

‘Daarop kun je je afreageren, en als je dan toch ie-
mand slaat, dan sla je tenminste wat harder.’

Dat laatste was als grap bedoeld, dat zei Henry er voor
de zekerheid bij, om misverstanden te voorkomen, want
hij kon mijn gevoel voor humor nog niet goed peilen.

Ik kocht een bokszak, een knalrode, ‘Muhammad
Ali’ stond erop geschreven, in gekrulde gouden letters.

‘The World’s Greatest,’ zei de verkoopster toen ik de
achtenzeventig euro betaalde. Ze vroeg of ik wist wie
Muhammad Ali was, en ik zei dat hij vroeger Cassius
Clay heette, de ziekte van Parkinson had, en niet zo
lang geleden was overleden. Onlangs had ik hem in een
documentaire op televisie gezien, hij stond op een
enorm podium, in een enorme zaal voor een dolenthou-
siast publiek, en mompelde een paar onverstaanbare
zinnen in een microfoon, terwijl zijn lichaam trilde
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alsof het twintig graden vroor. En op zijn pretoogjes na
kon je je maar moeilijk voorstellen dat dit de man was
van ‘Rumble in the jungle’, en ‘Float like a butterfly,
sting like a bee’.

Ik hing de bokszak aan een haak, en begon ertegenaan
te slaan en te schoppen. Het was briljant, en het werkte
zoals gehoopt, het maakte me stukken rustiger. Henry
zei dat iedereen een bokszak in zijn garage zou moeten
ophangen, omdat dat een boel ellende zou schelen.
Want opgekropte woede is als een ballon die je opblaast,
binnen in je eigen borstkast, steeds voller, groter en
drukkender, zo omschreef Henry het. Een tijdbom die
op een gegeven moment ontploft. Want wat erin zit,
moet eruit. Altijd.Volgens Henry.

Ik ben hem dankbaar, heel dankbaar zelfs, want zon-
der Henry had ik Polly nooit leren kennen. Ik was toen
als een gesloten deur en Henry heeft die deur op een
kiertje weten te zetten, en voor Polly was dat kiertje net
groot genoeg om doorheen te kunnen glippen, glad als
een aal, veel ruimte had ze niet nodig.

Maar soms vraag ik me af of ik Polly niet beter alleen
maar de goede richting had moeten wijzen toen ze me
de weg naar de supermarkt vroeg. En dan zelf gewoon
was doorgelopen, de andere kant op, zoals ik van plan
was, en hooguit nog even had omgekeken, gewoon om-
dat ze zo vreselijk mooi was.

Een zinloze vraag, ik weet het, tijdmachines bestaan
niet, er is geen weg meer terug. Maar toch komt-ie
steeds weer bovendrijven, in mijn hoofd, op allerlei mo-
menten, in allerlei varianten. Wat als dit? Wat als dat?
Een hypothetisch gedachtespel, een eindeloze marte-
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ling, ik wil het niet meer. Ze zeggen dat een enkele
vleugelslag van een vlinder aan de andere kant van de
wereld bij ons een orkaan kan veroorzaken. Er zijn tig
miljarden vlinders op deze aarde, één vleugelslag meer
of minder en alles was anders geweest. Misschien.
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