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De Amsterdamse Voolwijcks-Schuyt
Weet ghy niet wat dat die beduyt?

De Schuyt, of Kraeck-wage, is een

De Volewijck, en Put, gemeen,
Omtrent by die Knie-galgh staet
Daer Buer-vroutjens dan Roeyen gaet
Al aen den Put, rot sy gewis

Een Zoon of Dochter vinden, fris.

Uit: Het nieuwe princesse liedt-boeck (1682)






Mare

Amsterdam, oktober 1697

Met de briefin haar handen leunt Mare tegen de muur. De
gebogen krullen boven de poort van het weeshuis glimla-
chen naar haar, maar ze voelt geen vrolijkheid. De kou van
de stenen trekt door haar schouders, de wind jakkert door
de steeg. De poort gaat open en een meisje van een jaar of
zestien loopt de steeg in. De witte doek om haar schouders
steekt af tegen de jurk die haar in tweeén deelt: links rood,
rechts zwart. Ze haast zich zonder op of om te kijken in de
richting van de Voorburgwal, een pak onder haar arm ge-
klemd. Als ze de hoek om is gegaan, danst het rood van de
jurk nog voor Mares ogen. Dat rood zet een deur open in
haar hoofd, de toegang totallerlei gedachten die ver wegge-
stopt zijn. Herinneringen aan voetstappen door gangen,
koude slaapzalen, stemmen die passages uit de Bijbel voor-
lezen terwijl er verder niets anders klinkt dan het getik van
tin op tin en het gemaal van kaken. Aan kinderstemmen



vanaf de speelplaats, ze waaien door de ramen naar binnen,
zelfs als de binnenplaats verlaten is klinkt hun echo nog.
Aan regen op het dak, wind die aan de Burgwal langs de
buitenmuur fluit, kapotvallende dakpannen, lakens, stof,
naalden, pijnlijke vingers en scheve stiksels. Aan een dode
duif onder de sneeuw.

Aan verhalen die Flora vertelde.

Mare knippert met haar ogen omdat ze beginnen te tra-
nen. Ze vouwt de brief open en leest de woorden nog een
keer. Als je dit leest, leef ik niet meer. De wind ruke aan het
papier alsof hij haar wil behoeden voor de woorden die
steeds dieper doordringen. Ze veegt haar tranen weg met
haar mouw. Als ze opkijkt, loopt het meisje in rood-zwart
weer door de steeg. Ze belt aan bij de poort en wordt opge-
sloktdoor de oude kloostermuren van het burgerweeshuis.
Mare zet zich af en loopt naar de Kalverstraat. Halverwege
draaitze zich nog eens om.

‘Uitkijken, juffie.’

Voor ze kan uitwijken klapt een man tegen haar schou-
der. De brief belandt op de modderige straatstenen. Ze
haalt adem om te reageren, maar als ze ziet tegen wié ze is
opgebotst, perst ze haar lippen op elkaar. En hij herkent
haar, natuurlijk herkent hij haar. Hij grijnst en klopt op de
beurs aan zijn riem. Ze grist de brief van straat en holt weg,.

‘Ik zie je snel weer,” roept de man haar na.

In de Kalverstraat verdwijnt ze tussen de mensen. Met
gebogen hoofd loopt ze in de richting van stemmen die de
drukte op de Dam verraden. Normaal houdt ze van het
eeuwige geroezemoes, maar nu wil ze alleen zijn. De deur
in haar hoofd staat nog steeds open. Het is of Flora’s warme
adem in haar nek blaast en haar stem eindeloze verhalen
vertelt.

Met haar mouw voor haar neus laat ze een strontkar pas-



seren en stapt tussen de gebouwen door de Dam op. Om
haar heen slenteren vrouwen met manden en mannen in
hetzwart. De geur van de paarden bij de Waag prikein haar
neus, ze kan er nooit langslopen zonder te niezen. Ze veegt
de modder van de brief, leest hem nog eens. Een jochie
schiet rakelingslangs haar en jaagteen kip op dieachter een
vat wegduikt. Z6 oud moet hij nu zijn, denkt ze. Ze stopt
de briefin haar beurs en heeft haar besluit genomen.



Flora

Amsterdam, november 1677

Haar hand gleed over de leren ruggen van de boeken in
haar vaders kast. Af en toe bleef ze staan en duwde het leer
in met haar wijsvinger alsofze zo de verhalen in zich op kon
nemen. Toen ze jonger was stelde ze zich voor dat ze de let-
ters kon opzuigen en dat de woorden via haar vinger door
haararm trokken, naar de plek waar verhalen bewaard wer-
den. In haar hoofd of in haar hart, dat wist ze niet. Hoe va-
ker ze zich het voorstelde, hoe meer ze geloofde dat haar
wijsvinger echt magische krachten had als ze een boek aan-
raakte. Dan hoorde ze de stem van haar vader die verhalen
voorlas, traag en elk woord met nadruk uitsprekend. Vaak
klapte hij het boek dat hij vasthad dicht en vertelde uitzijn
hoofd verder, waarbij hij de verhalen omboog naar verha-
len die ze kon begrijpen.

Niet dat ze anders niet zou luisteren.

Ze luisterde altijd, ook al waren de verhalen alleen voor
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haar moeders oren bestemd en zat zij verborgen in de scha-
duwen van de kamer.

De schaduwen waren groter, nu. Haar vader had al een
tijd geen boek meer aangeraake, zelfs niet om de ruggen
precies gelijk tegen het randje van de planken te zetten na-
datze afgestoft waren. Niet sinds haar moeder doodgegaan
was. Hij stond nog weleens voor de boekenkast, maar meer
zoals hij ook voor het raam stond, of voor de deur of mid-
den op de trap, gewoon stil, zijn gedachten mijlenver. Het
huis was veranderd in een huis zonder verhalen en zweeg
net als haar vader. Ze begreep dat er iets moest gebeuren,
dat ze tothem door moest dringen.

En dus liep ze langs de boekenkast, die een hele wand in
haar vaders werkkamer in beslag nam. Meer dan tweehon-
derd boeken, een fortuin, al hadden ze voor Flora een waar-
dedie nietin geld uit te drukken was. Ze zette een paar pas-
sen achteruit en keek er van een afstandje naar. Haar vader
had haar verboden om in zijn werkkamer te komen als hij
er niet was. Hij had haar verboden om de banden aan te ra-
ken zoals ze altijd deed, laat staan dat ze een boek van de
plank mocht pakken, open mochtslaan. ..

Ze trok het dikste boek eruit. Met een plof landde het
voor haar voeten op de grond, precies op de plek waar ze
het wilde hebben. Een tweede boek stapelde ze erbovenop.
Een derde, een vierde... In de kast leken de open plekken
nu gaten in een gebit. Ze zette twee stappen naar rechts.
Breed genoeg, dacht ze en ze trok weer vier boeken uit de
kast. Bij het twaalfde boek stak haar tong uit haar mond.
Bij het twintigste boek kriebelde stof in haar neus en had ze
de grootste moeite om een nies in te houden.

In de gang klonken voetstappen. Ze schrok, hield haar
adem in, herademde toen de voetstappen zich van de werk-
kamer verwijderden en begon aan een tweede rij boeken
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aan beide kanten. Vierentwintig, twaalf op elke stapel.
Achtenveertig, rekende ze. Een derde rij. Tweeénzeventig,
de dikke werken begonnen nu op te raken. Ze keek op naar
de kast. Die was nog voor minstens twee derde gevuld, al
zag hij er behoorlijk chaotisch uit met scheefgezakte en
omgevallen boeken. Ze klemde drie boeken tussen haar
armen en vroeg zich af hoe boos haar vader zou worden als
hij zijn boeken op de grond opgestapeld zag. Maar was dat
niet juist de bedoeling? Wilde ze niet juist de stilte doorbre-
ken? Ze stapelde door. Die rij moest hoger.

Haar vader was zelden boos. Ontstemd misschien, al
hield hij dat nooit lang vol. Vooral niet bij haar. Maar nu
was boos goed, bedacht ze. Boos was iets. Dan zou hij haar
zien, dan zou er iets loskomen, al wist ze niet goed wit.

Flora keek langs de kast omhoog. Zolang ze maar niet
aan de boeken op de bovenste plank kwam. Daar stonden
de kostbare en zeldzame exemplaren, de meesterwerken,
de lievelingsboeken. Ze stapelde verder terwijl ze haar va-
der voor zich zag. Hoe hij aan zijn bureau zat, gewoon zat
en oppervlakkigadembhaalde. Zijn gezicht zonder uitdruk-
king of herkenning, dat wel ergens naar keek, maar niets
leek te zien. Als zij iets vertelde knikte hij naar haar, maar
hij luisterde niet, want soms zei ze expres iets wat niet waar
kon zijn en later gebruikte ze in haar verhalen woorden die
niet eens bestonden. Ze betwijfelde of hij na de maaltijd
wist wat hij zojuist gegeten had, of hij kon vertellen hoe het
smaakte, of het vlees of vis was geweest, zoet of zout. De
avonden zat hij onbewogen in zijn stoel bij de haard, nog
lang nadat het laatste blok hout in gloeiende resten uit-
eengevallen was. Soms vond ze hem de volgende ochtend,
dan durfde ze hem amper aan te raken, hij leek zo koud.
Het was alsof hij niet meer echt bestond.

Ze draaide zich om, pakte de kruk die Cecilia gebruikte
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om het stof van de ruitjes te poetsen en zette hem voor de
boekenkast. Ze strekte haar arm naar de bovenste plank.

Zewachtte tussen twee muren van boeken, waarover ze een
deken zo gedrapeerd had dat er nauwelijks licht binnen-
drong. Ze hield van het donker. Nietafgeleid door de schil-
derijen in huis, de bonte draperieén, de tapijten vol gebor-
duurde bloemen en het jachttafereel op het plafond van de
grote hal, zag ze voor zich wat ze wilde zien. En ze wenste
vooral daténe beeld: haar moeder op een bank in een hofje,
terwijl het bloesem sneeuwde.

Nu was ze te ongeduldig om het beeld van haar moeder
op teroepen. Zekonalleen maar denken aan hoe haarvader
zou reageren. Het duurde lang. Het kleine beetje licht dat
nog binnendrong verdween en ze werd loom van het ge-
brek aan frisse lucht. Vanuit het huis hoorde ze Cecilia haar
naam roepen, rook ze de geur van een braadstuk. Ze trok
haar benen nog wat verder op en drukte met haar vuist op
haar rommelende maag. Cecilia’s geroep werd steeds hoger
endringender, als dat van een marktkoopvrouw die haarvis
ziet verzuren, terwijl de klanten haar waar voorbijlopen.

‘Ik kom niet, Cilia,” fluisterde ze. Voorzichtig schoof ze
een boek uit de muur, ze sloeg het open en rook de geur van
papier, leer en inkt en meer: geuren uit het huis die het pa-
pier geabsorbeerd had. Ze sloot haar ogen en liet haar
hoofd op het boek op haar knieén rusten.

Ze werd wakker van de voordeur die dichtsloeg en de
stemmen van Cecilia en haar vader in de hal. Ze schoot
overeind, strekte haar benen en voelde de boekenmuur aan
de linkerkant verschuiven. Meteen klapten er drie boeken
op de grond en zakte het dak aan de voorkant in.

In de hal werd het stil.

Flora trok haar benen in. De deken haakte nu achter
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haar voeten, trok nog vier boeken mee, gleed aan de rech-
terkant van de muur af en bedekte haar. Ze bevroor toen de
stem van haar vader baste: “Wat moet dit voorstellen?’

De deken werd weggetrokken. Flora knipperde met
haar ogen en wachtte op wat komen ging. Maar in plaats
van de verwachte woede draaide haar vader zich naar Ceci-
lia om en stuurde haar de kamer uit. Daarna zakte hij op
zijn knieén, pakte het boek dat voor hem lag en bladerde er
een tijd doorheen zonder iets te zeggen, zonder zelfs te ade-
men leek het. Flora sloeg de deken om — plotseling had ze
hetkoud —en bleef doodstil zitten tot haar vader zonder uit
hetboek op te kijken zei: ‘Dit was haar lievelingsboek.’

Ze kromp ineen. Hddr lievelingsboek. De Vier Heems-
kinderen. En dat had ze zomaar op de grond gelegd en als
muur gebruikt. Haar vader klapte het dicht en keek Flora
aan en het was alsof hij haar voor het eerst in lange tijd zag.
Echtzag. Daarnawees hij naar het nog rechtopstaande deel
van de muur. “Twaalf, he?’

Flora knikte. “Vie...” Haar stem weigerde. ‘Vierentwin-
tig aan beide kanten, vier rijen.’

Hijlegde De Vier Heemskinderen op het bureau en begon
deandere boeken weer op te stapelen, niet boven op elkaar,
maar in verband, terwijl hij hardop telde. Toen de muren
weer stonden bekeek hij het boekenhuis van een afstand.
“Te laag,” mompelde hij en hij hoogde de muur met twee
rijen op.

Al die tijd keek Flora stil toe. Ze kwam pas in beweging
toen haar vader om de deken vroeg. Hij drapeerde hem
over de muren en zei: ‘Schuif eens op.’

Ze deed het. Hij kroop naast haar en het was lang ge-
leden dat ze zo dicht bij elkaar hadden gezeten. Ze zwegen
allebei. Woorden waren niet nodig,.
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Heel geleidelijk kwam er een nieuwe stilte in huis. Flora
was druk met de luit die ze had gekregen toen ze in februari
tien werd en waarmee ze oefende tot haar vingertoppen
eerst ruw en rood en later gevoelloos waren. Ze worstelde
met de zes snaren en de aanwijzingen van de man met het
uilengezichtdie door haar vader was ingehuurd om haar les
te geven. Toch merkte ze dat haar vader opnieuw vaak zwij-
gend in zijn stoel bij de haard zat. Nu niet starend in de
vlammen, maar met zijn ogen gesloten. Hij vertelde haar
geen verhalen meer voor het slapengaan.

‘Je wordt groot,” gaf hij als reden toen ze er op een och-
tend naar vroeg.

‘Groot?” herhaalde ze verbaasd.

Glimlachend kneep hij in haar wang, zoals je bij een zes-
jarige doet. Flora zei niets. Nu ze hem zo in het ochtend-
licht bekeek, viel haar de vale kleur van zijn huid op, ver-
sterkt door de donkere kringen onder zijn ogen.

‘Uzieter vermoeid uit.” Haar stem klonk als die van haar
moeder. “Werkt u niet te hard?’

‘Je hebt gelijk, ik werk te hard.” Hij schoof zijn ontbijt-
bord aan de kant. “Vertel eens, hoe gaat het met het luit-
spel?’

Flora stond op en liep naar de kist waarin haar luit zat,
omgeven door roodfluwelen stof. Ze zakte op haar knieén,
opende hetdeksel, maarlietdeluitliggen. De woorden van
haar vader waren blijven steken in haar hootd. Je wordr
groot. Ze begreep het niet. Als ze groot werd, waarom kon
hij dan niet eerlijk tegen haar zijn? Ze pakte de luit en liep
terug naar de tafel waar haar vader met zijn ogen dicht wat
onderuitgezakt op zijn stoel zat.

Voorzichtige klanken vulden de kamer. De luit was ont-
stemd, maar ze speelde gewoon door en tokkelde wat ze die
week geleerd had. Haar vader zei niets toen ze uitgespeeld
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was. Hij deed haar denken aan een van de standbeelden in

het Oude Doolhof dat ze vaak bezochten.
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Mare

Amsterdam, oktober 1697

Ze weet waar ze moet beginnen. Op haar kamer, met het
geld.

Ze trekt haar omslagdoek op en volgt de Voorburgwal in
noordelijke richting, passeert de grachten: Singel, Heren-
gracht, Keizersgracht, slaat rechts af de Prinsengracht op.
Het is korter om tussen de huizen door te lopen, waar een
gekakel van pluimvee klinkt, ouwewijvengekijf, maar ze
besluit de langere weg te nemen via de Brouwersgracht.
Hetlopen doet haar goed, maakt haar hoofd leeg. Er steekt
wind op. Nog beter. Mare blijft staan en draait haar gezicht
naar de zon terwijl ze de geuren opsnuift; de lucht van dui-
zenden mensen en dieren die opeengepakt wonen, de geur
van ambachten, suikerfabrieken, looierijen, slachthuizen,
de grondlucht van de vele bouwplaatsen. Daarbovenuit
ruike ze de frisse geur van de herfst in aantocht. Vochtig
groen.
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Ze loopt verder tot een sterke bierlucht de Brouwers-
gracht verraadt, gaat linksaf en is zoals altijd weer onder de
indruk van de pakhuizen en panden daar. Hoe nietig is de
Goudsbloemgracht dan, denkt ze, als ze opnieuw links af-
slaat en het Oude Fransche Pad kiest. Het is niet eens een
gracht, meer een sloot. En hoe klein de huizen.

Halverwege het pad gaat ze een huis met een klokgevel
binnen. Ze negeert de krijsende peuter op de overloop die
met zijn vuistjes tegen een deur bonst. In haar kamer lukt
het haar nauwelijks het gejank van het kind buiten te slui-
ten. Ze gooit haar omslagdoek over de enige stoel, trekt de
lakens van haar bed en tilt het stromatras op. Een paar
wandluizen schieten in de kieren. Met haar vinger tast ze de
naad van het matras af tot ze het gaatje heeft gevonden. Ze
twijfelteen tel, rukt dan hetstiksel verder los. Als haar hand
het zakje met munten tussen het stro vindt, twijfelt ze op-
nieuw — ze weet wat ze heeft moeten doen voor dit geld.

Bij het venster staart ze naar de gevels en achterplaatsen.
Op meerdere plaatsen kringelt rook omhoog. Grauw was-
goed bolt op in de wind. Scheve gevels, duiven op de dak-
rand. Amsterdam. Ze woont er al haar hele leven, de keren
datze buiten de stadspoorten is geweest kan ze op twee vin-
gers tellen. Alskind met haar ouders. En vorig jaar, met een
man die haar in een bootje meenam naar de Volewijck. Het
was dat hij haar vooraf extra betaald had, anders had ze het
niet gedaan. In het wiebelende bootje schoof hij haar rok
omhoog, liet zich op haar zakken en staarde over haar
schouder naar de half vergane lichamen aan de galgen. Zij
had precies de andere kant op gekeken, naar de molens op
de stadswallen, terwijl de boot steeds heviger schommelde
en koud water over de rand gutste. Na afloop vertelde hij
dat zijn vader hier op de Volewijck aan de galg had gehan-
gen. Ze hadden hem eerst gewurgd op de Dam, dat wel.
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Mare durfde niet te vragen waarom, want ineens had de
man zo'n vreemde blik in zijn ogen. Ze zei dat ze het koud
had — wat geen leugen was — en vroeg hem terug te roeien.
Hij zette haar netjes af op de kade. Ze had de galgen en de
man niet meer gezien, behalve in haar nachtmerries.

Beneden slaat een deur dicht, een vrouw wenst iemand
de tering toe.

En nu? denkt ze. Ze kijkt naar de lucht, het is te laat om
vandaag nog te gaan. ‘Morgenochtend.” Overtuigd klinke
het niet en haar hand gaat naar de brief in haar buidel.

Als je dit leest, leef ik niet meer.

Inmiddels kent ze de brief uit haar hoofd en toch leest ze
alsof ze hem voor het eerst ziet. Ze denkt aan het weeshuis,
aan de man in de roeiboot, aan het geld in haar matras, de
jurken in haar kast. Het is een kans, denkt ze. Een kans op
een ander leven. Na negen jaar.

Buiten krijst de viouw nu om moord en brand, de dui-
ven vliegen op en laten een volgescheten dakrand achter.
Ze schudt haar hoofd. Een kans? Met een kind? En dan
moet ze dat kind eerst nog zien te vinden. Maar waarom
niet? Wie weet wat haar wacht buiten de stadspoorten van
Amsterdam. Ze loopt naar de tafel en legt de brief neer, het
geld erbovenop. Dan gaat ze op bed liggen en het is net of
Flora naast haar ligt.

Midden in de nacht schrikt ze wakker van een doffe klap.
Meteen zit ze rechtop in bed, maar ze hoort niets meer. Ze
laatzich achterovervallen. Slapen lukt niet meer. Te veel ge-
dachten, te veel herinneringen, te veel vragen. ’s Morgens
staat ze geradbraakt voor het venster, in het vale ochtend-
licht. Ze schiet haar laarzen aan om naar het gemak op het
binnenplaatsje te gaan. Als ze de achterdeur uitloopt, stapt
ze bijna op een duif. Ze buigt zich voorover om het dier te

19



bekijken. Zijn nek is op een vreemde manier geknaket, zijn
ogen staan dof. De klap van vannacht. Mare voelt de haren
op haar armen overeind komen. Waarom herinnert ineens
alles, maar dan ook werkelijk alles, haar aan Flora?

Ze schuift het dier met haar laars aan de kant. Als ze op
het gemak zit, is het haar helder: het is nu vertrekken, of
nooit meer weggaan. Ze plenst wat water uit de regenton
over haar gezicht en holt de trap op. In een buideltas verza-
meltze onderkleding, een fles bier, een stuk kaas en een half
brood. De brief stopt ze met het geld in haar beurs. Bij haar
bed zakt ze op haar knieén en tast de vloer af tot ze de kleine
kier voelt. Met haar vingertoppen wipt ze een van de plan-
ken omhoog. Ze zuchtals het boek tevoorschijn komt, het
ligt er al zo lang. Niet dat ze het vergeten was. Ze pakt het
op en legt het op haar schoot terwijl ze met haar handen
over het omslag wrijft. Het leer voelt droog en ruw aan.
Misschien is dit de reden dat ze het heeft, denkt ze. Ze slaat
met haar handen op de band om zichzelf aan te sporen,
wikkelt het boek in een omslagdoek en stopt het in haar
buideltas. Een tel later trekt ze de deur van het huis achter
zich dicht. Ze loopt het Oude Fransche Pad af; steekt de
Brouwersgracht over en volgt de Haarlemmerdijk naar de
Haarlemmerpoort. Onder de stenen boog blijft ze staan en
ademtdiep in. Zonder om te kijken loopt ze de stad uit.
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