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Voor queergemeenschappen uit het ver-
leden, het heden en de toekomst

En voor Lee en Essie, wier liefde met geen mo-
gelijkheid op één bladzijde past






Hoofdstuk 1

Op een vuilnisbak geplakt bij het Popeyes
Louisiana Kitchen-filiaal op de hoek van

Parkside Avenue en Flatbush Avenue:

GEZOGHT: [ONGE, ALLEENSTAANDE HUISGENOOT VOOR FLAT MET 3
SLPRMRS, 6E ETAGE, $700,-/MND. QUEER- EN TRANSVRIENDELIJK, NIET
BANG VOOR VUUR OF HONDEN. 6EEN WEESSCHAAL ALS STERRENBEELD,
DIE HEBBEN WE AL. VRAAG NAAR NIKD.

‘Mag ik je aanraken?’

Dat is het eerste wat de getatoeéerde kerel zegt als August zich
op het versleten middelste kussen van de bruine leren bank laat
zakken. Het is een versleten afdankertje dat overal lijkt op te dui-
ken in de vierenhalf jaar dat ze nu studeert. Het soort bank waar
je s nachts op blijft slapen, waarop je in de studieboeken duikt, of
waar je op zit als je op een feestje van cola zonder prik zit te nip-
pen en met niemand praat. Zo'n bank die eigenlijk bij het grofvuil
hoort maar die iedereen als twintiger heeft gehad.

De rest van het meubilair is er al net zo belabberd aan toe: het
past niet bij elkaar en is duidelijk atkomstig uit kringloopwinkels
of langs de straatkant weggehaald. Maar als Tattookerel - volgens
de flyer heet hij Niko - tegenover haar gaat zitten, doet hij dat in
een verbijsterend chique Eames-fauteuil.

Zon soort flat is het: een mix van vertrouwd en heel erg niet



vertrouwd. Klein en bekrompen, met agressieve tinten groen en
geel op de muren. Bijna op elk oppervlak staan hangplanten. Hun
spichtige armen reiken over de planken, het ruikt er vaag naar
aarde. De ramen lijken op de dicht geschilderde vensters van oude
appartementen in New Orleans, maar gaan voor de helft schuil
achter tekeningen op papier, waar het middaglicht gedempt en
wasachtig doorheen valt.

In de hoek staat een anderhalf meter hoog beeld van Judy Gar-
land, gemaakt van fietsonderdelen en marshmallows in de vorm
van kuikentjes. Je zou Judy er nooit in herkennen, ware het niet
dat er een bordje aan hangt met de tekst: HALLO, IK BEN JUDY
GARLAND.

Niko kijkt haar aan, met uitgestoken hand, wazig door de damp
van zijn thee. Hij ziet eruit als iemand uit Grease. Zijn donkere
kleding steekt af tegen zijn lichtbruine huid en zelfverzekerde
kaaklijn en aan een van zijn oorlelletjes bungelt een kristal. Zijn
armen zitten vol tatoeages, die helemaal tot aan zijn keel doorlopen,
net boven de kraag van zijn dichtgeknoopte overhemd. Zijn stem
is een beetje schor, alsof hij net verkouden is geweest, en uit een
van zijn mondhoeken steekt een tandenstoker.

Kortom, het mag allemaal wel wat minder Danny Zuko.

‘Sorry, eh..” Met stomheid geslagen staart August hem aan. ‘Wat?’

‘Niet op een rare manier, zegt hij. Op de rug van zijn hand is
een ouijabord getatoegerd. Op zijn knokkels staat FULL MOON.
Goeie genade. Tk wil gewoon je energie voelen. Soms helpt licha-
melijk contact daarbij.

‘Hoezo, ben je dan...

‘Een medium, ja, zegt hij nuchter. Als hij breed en ontwapenend
grijnst, rolt de tandenstoker langs het rijtje witte tanden. “Zo zou
je het kunnen noemen. Of je kunt zeggen dat ik helderziend ben,
een gave heb, een heks ben, of wat dan ook’

Jezus. Natuurlijk. Een kamer in Brooklyn voor maar 700 dollar



per maand, dan moet er wel een addertje onder het gras zitten.
In dit geval marshmallow-Judy en een Springsteen-lookalike die
haar waarschijnlijk elk moment kan vertellen dat haar aura bin-
nenstebuiten en achterstevoren zit, alsof het een goedkope panty is.

Maar ze kan nergens anders heen, en op de begane grond zit er
een Popeyes. August Landry mag dan geen vertrouwen hebben in
de mensheid, op gefrituurde kip kun je altijd bouwen.

Dus laat ze Niko haar hand aanraken.

‘Fris, zegt hij neutraal, alsof hij zijn hoofd uit het raam heeft
gestoken om te voelen wat voor weer het is. Met twee vingers tikt
hij op haar knokkels, daarna leunt hij achterover. ‘O. O, wauw, oké.
Dat is interessant.

August knippert met haar ogen. ‘Wat?’

Hij haalt de tandenstoker uit zijn mond en legt die op de hutkof-
fer tussen hen in, naast een schaaltje kauwgomballen. Zijn gezicht
is betrokken. ‘Hou je van lelies? Ja, ik zal lelies in huis halen op de
dag dat je hier intrekt. Komt donderdag uit? Myla heeft nog even
nodig om haar spullen weg te halen. Ze heeft een hoop botten’

‘Ik... Wat? In haar lichaam, bedoel je?’

‘Nee, kikkerbotten. Piepklein. Moeilijk op te pakken. Daar heb
je een pincet voor nodig. Dan lijkt hij te merken dat ze hem be-
vreemd aankijkt. “Ze is beeldhouwer. Die botten zijn voor een van
haar werken bedoeld. Jij krijgt haar oude kamer. Maak je maar geen
zorgen, ik zal wel wat salie branden’

‘O, ik maak me geen zorgen om... kikkergeesten?” Of zou ze
dat wel moeten doen? Misschien is die Myla wel een ritualistische
kikkermoordenaar.

‘Hou eens op over kikkergeesten, Niko. Een knap zwart meisje
met een vriendelijk rond gezicht en ellenlange wimpers steekt
haar hoofd door de deuropening, met een veiligheidsbril in haar
donkere krullen geduwd. Als ze August ziet, glimlacht ze. ‘Hoi, ik
ben Myla’



‘August.

‘We hebben de goeie te pakken, zegt Niko. Ze houdt van lelies’

August heeft er een hekel aan als mensen zoals hij zulke dingen
doen. Het per ongeluk goed raden. Ze houdt inderdaad van lelies.
Ze kan een hele Wikipedia-pagina in haar hoofd oproepen: lilium
candidum. Kan 60 tot 180 centimeter worden. Ze heeft de bloem
uitgebreid bestudeerd vanaf de vensterbank van haar moeders flat
met twee slaapkamers.

Dat kan Niko echter niet weten — hij wéét het ook niet. Net als bij
de handlezers onder de parasols op Jackson Square, thuis in New
Orleans, houdt ze haar adem in en walst er gewoon overheen. “‘Was
dat het? Krijg ik de kamer? Je hebt me niet eens vragen gesteld’

Hij ondersteunt zijn hoofd met zijn hand. ‘Hoe laat ben je ge-
boren?’

‘Ik... Geen idee! Dan denkt ze terug aan de flyer en voegt er-
aan toe: ‘Volgens mij is mijn sterrenbeeld Maagd, mocht dat iets
uitmaken’

‘O ja, absoluut een Maagd.

Ze slaagt erin haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ben je... me-
dium van beroep? Betalen mensen je ervoor?’

‘Hij doet het parttime’ Myla komt verrassend elegant voor ie-
mand met een lasbrander in haar hand de kamer binnen en ploft
op de stoel naast hem neer. De homp roze kauwgom in haar mond
verklaart het schaaltje met kauwgomballen. ‘De rest van de tijd is
hij een waardeloze bartender’

‘Dat valt wel mee’

‘Echt niet. Ze drukt een kus op zijn wang en fluistert overdreven
hard: ‘Hij dacht dat een paloma een soort tumor was.

Terwijl zij zitten te kibbelen over Niko’s kunsten achter de bar,
pikt August een kauwgombal en laat die vallen om een theorie over
de vloer te testen. Zoals ze al verwacht had, rolt hij door de keuken
de hal in. Dan schraapt ze haar keel. ‘Dus jullie zijn..]
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‘Een stel, ja; zegt Myla. ‘Sinds vier jaar. Het was fijn om ieder een
eigen kamer te hebben, maar financieel gezien staan we er allebei
niet zo florissant voor, dus trek ik nu bij hem in’

‘En de derde huisgenoot is?’

‘Wes. Zijn kamer bevindt zich aan het uiteinde van de gang. Hij
is nogal een nachtbraker’

‘Die zijn van hem. Niko wijst naar de tekeningen voor de ramen.
‘Hij is tatoeéerder’

‘Oké; zegt August. ‘Dus de huur is in totaal 2800 dollar? 700
dollar per persoon?’

“Yep?

‘In de flyer stond ook nog iets over... vuur?’

Myla houdt haar lasbrander omhoog. ‘Gecontroleerd vuur’

‘En honden?’

‘Wes heeft er een, zegt Niko. ‘Een poedeltje dat Noodles heet’

‘Noodles de poedel?’

‘Hij houdt hetzelfde slaapritme aan als Wes, dus hij spookt
’s nachts vaak rond.

‘Moet ik verder nog iets weten?’

Myla en Niko kijken elkaar aan.

‘Nou, de koelkast maakt drie keer per dag een kabaal alsof een
skelet een zak kwartjes probeert op te eten, maar dat zal vast wel
loslopen, zegt Niko.

‘Een van de laminaattegels in de keuken zit niet meer vast, dus
die schoppen we allemaal maar zo'n beetje de keuken door, valt
Myla hem bij.

‘De kerel aan de overkant van de gang is een dragqueen en soms
repeteert hij midden in de nacht, dus als je Patti LaBelle hoort,
weet je waar het vandaan komt’

‘Het duurt twintig minuten voordat de boiler warm is, maar tien
minuten als je lief bent’

‘Het spookt hier niet, maar het spookt ook niét niet’
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Myla blaast een kauwgombel. ‘Dat was het!

‘Oké’ August slikt en overdenkt haar opties. Als ze Niko zijn
vingers in de zak van Myla’s met verf besmeurde overall ziet steken,
vraagt ze zich af wat hij zag toen hij haar hand aanraakte. Of wat
hij dacht te zien. Of wat hij voorwendde te zien.

Wil ze wel bij een stel intrekken? Een stel waarvan de ene helft
een nepmedium is dat eruitziet alsof hij de frontman van een Arctic
Monkeys-coverband is, en de andere helft een brandstichter met
een kamer vol dode kikkers?

Nee.

Maar het voorjaarssemester aan Brooklyn College begint over
een week al, en ze kan haar studie niet combineren met de zoek-
tocht naar een kamer én een baantje.

Voor een meisje dat een mes op zak heeft omdat ze graag op het
ergste voorbereid is, heeft ze haar verhuizing niet bepaald goed
voorbereid.

‘Oké?’ vraagt Myla. ‘Wat, oké?’

‘Oké; herhaalt August. Tk doe het’

Eigenlijk was het van het begin af aan al duidelijk dat August ja
zou zeggen tegen deze kamer, want de flat waar ze is opgegroeid
is kleiner en lelijker en staat vol met nog veel raardere dingen.

‘Het ziet er goed uit!’ zegt haar moeder via FaceTime, door de
telefoon op de vensterbank.

‘Dat zeg je alleen omdat de vloeren van hout zijn en er niet van
die vreselijke vloerbedekking ligt, zoals in onze flat in Idlewild’

‘Die flat viel best mee!” roept ze uit, verdiept in een doos met
dossiers. Haar ronde bril glijdt van haar neus en ze duwt hem met
een accentueerstift omhoog, zodat er een gele streep achterblijft.
‘We hebben er negen goede jaren gehad. En vloerbedekking kan
heel veel verdoezelen!

August slaat haar ogen ten hemel en schuift een doos door de
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kamer. De flat in Idlewild was een bouwval met twee slaapkamers
op een halfuur van New Orleans; in het soort in verval geraakte
jarenzeventigbuitenwijk dat niet eens de charme of het karakter
van een stadswoning had.

Ze ziet nog zo de vloerbedekking voor zich tussen het hinder-
nisparcours van torenhoge stapels oude tijdschriften en overvolle
dozen met dossiers. Fort Boyard 2000: de alleenstaande moeder-
editie. De vloerbedekking had een onvergeeflijk vuilbeige kleur,
net als de muren, voor zover die niet vol hingen met landkaarten,
prikborden, uit telefoonboeken gescheurde bladzijdes en...

Kortom, het is hier zo slecht nog niet.

‘Heb je rechercheur Primeaux vandaag nog gesproken?’ vraagt
August. Het is de eerste vrijdag van de maand, dus weet ze het
antwoord al.

Ta, geen nieuws. Hij doet niet eens meer alsof hij de zaak nog
gaat heropenen. Verdomd jammer’

August schuift nog een doos naar een hoek, in de buurt van de
radiator die de januarikou moet verdrijven. Nu ze dichter bij de
vensterbank is, kan ze haar moeder beter zien. Het muisbruine
haar dat ze allebei hebben valt pluizig voor haar gezicht. Ze heeft
hetzelfde ronde gezicht met grote groene ogen als August, en net
zulke hoekige handen, waarmee ze nu door de papieren bladert.
Haar moeder ziet er afgepeigerd uit. Zoals altijd.

‘Wat een eikel, zegt August.

‘Zeg dat wel! Haar moeder knikt ernstig. ‘Hoe zijn je nieuwe
huisgenoten?’

‘Prima. Ik bedoel, ze zijn een beetje raar. Een van hen beweert
helderziend te zijn. Maar ik geloof niet dat het een stelletje moor-
denaars is, of zo.

Haar moeder bromt wat, ze luistert maar half. ‘Denk om de
regels. Nummer één-’

‘Wij tegen de rest’
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‘En nummer twee-

‘Als ze je toch vermoorden, zorg dan dat hun DNA onder je
vingernagels zit.

‘Goed zo, meisje. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik heb net een
lading dossiers opengemaakt, daar ben ik het hele weekend wel
mee zoet. Pas goed op jezelf, oké? En bel me morgen weer.

Zodra ze hebben opgehangen, wordt het ondraaglijk stil in de
kamer.

Als het leven van August een film zou zijn, zou de soundtrack
uit de zachte geluiden van haar moeder bestaan. Het getik op
haar toetsenbord, het zachte gemompel als ze naar een document
zoekt. Zelfs toen August het opgaf om te helpen met de zaak, toen
ze het huis uitging en het hoofdzakelijk nog door de telefoon had
gehoord, was het geluid er constant geweest. Nu ze een paar dui-
zend kilometer verderop zit, is het net alsof iemand er abrupt een
eind aan heeft gemaakt.

August en haar moeder hebben veel met elkaar gemeen. Ze
lenen altijd het maximale aantal boeken bij de bieb, zijn de eeu-
wige vrijgezel, houden van hete saus van het merk Crystal en zijn
net een wandelende encyclopedie als het om het politiebeleid bij
vermissingszaken in New Orleans gaat. Maar het grote verschil
tussen August en haar moeder? Suzette Landry hamstert alsof er
een kernoorlog op komst is, terwijl August bewust vrijwel geen
bezittingen heeft.

Ze heett vijf dozen. Maar liefst vijf kartonnen dozen, als bewijs
dat ze al drieéntwintig jaar op deze aarde is. Ze leeft alsof ze op de
vlucht is voor de fucking FBI. Doodnormaal.

De laatste doos schuift ze in een lege hoek, zodat ze niet op een
kluitje staan.

In haar handtas, onder haar portemonnee, notitieblokken en
reserveaccu voor haar telefoon, zit haar zakmes. Het handvat heeft
de vorm van een vis en er zit een vervaagde sticker op in de vorm
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van een hart. Die heeft ze erop geplakt toen ze zeven was — rond
de tijd dat ze leerde met dat mes om te gaan. Nadat ze de dozen
ermee heeft opengesneden, legt ze haar spullen op nette stapeltjes.

Bij de radiator: twee paar schoenen, drie paar sokken. Zes shirts,
twee truien, drie spijkerbroeken, twee rokken. Een paar witte Vans
- die zijn speciaal, ze heeft ze zichzelf vorig jaar cadeau gedaan,
hyper van de adrenaline en de mozzarellasticks van het Applebee’s-
filiaal op het vliegveld, waar ze tegenover haar moeder uit de kast
was gekomen.

Tegen de muur met de barst in het midden: het enige papieren
boek dat ze bezit — een oude misdaadromen - naast haar tablet waar
haar honderden andere boeken op staan. Misschien wel duizenden.
Dat weet ze niet zeker. Ze raakt er gestrest van als ze erbij stilstaat
dat ze zo veel van iets bezit.

In de hoek die vaag naar salie ruikt en misschien, heel vaag, naar
honderd kikkers waarvan haar is verzekerd dat ze een natuurlijke
dood zijn gestorven: een ingelijste foto van een oude wasserette
aan Chartres Street, een Bic-aansteker en een kaars. Ze vouwt het
mes in, legt het neer en hangt er in gedachten een bordje boven
met PERSOONLIJKE BEZITTINGEN.

Net als ze haar luchtbed uitschudt, hoort ze iemand de voordeur
opendoen, gevolgd door een krabbelend geluid, alsof iemand een
enorme harige spin in de gang heeft losgelaten. Het ding botst te-
gen een muur op en daarna stormt er iets wat alleen maar als zon
roetwezentje uit Spirited Away beschreven kan worden Augusts
kamer in.

‘Noodles!” Niko verschijnt in de deuropening. Er bungelt een hon-
denlijn in zijn hand en zijn hoekige gezicht staat verontschuldigend.

‘Ik dacht dat je zei dat hij alleen s nachts rondspookte’

Noodles is nu tussen haar sokken aan het snuffelen en gaat achter
een schaduw aan, tot hij beseft dat er een nieuw iemand in huis is
en zich op haar stort.
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‘Dat is ook zo. Niko krimpt in elkaar. ‘Nou ja, soort van. Soms
krijg ik medelijden met hem en neem ik hem overdag mee naar
mijn werk in de winkel. We hadden zeker niets gezegd over zijn,
eh..” Noodles grijpt het moment aan om beide poten op Augusts
schouders te zetten en te proberen zijn tong in haar mond te du-
wen. ‘.. karakter’

Myla duikt achter Niko op, met een skateboard onder haar arm.
‘O, je hebt inmiddels kennisgemaakt met Noodles, zie ik!”

‘Nou en of; zegt August. ‘Op intieme wijze’

‘Heb je hulp nodig met de rest van je spullen?’

‘Nee, dit is alles’

Ts dit alles? Komt er niet meer?’

‘Nee!

‘Dus, eh..] Myla kijkt haar aan alsof het nu pas tot haar door-
dringt dat ze eigenlijk helemaal niets van haar wist voordat ze
ermee akkoord ging dat ze haar groente bij die van hen in de
koelkast zou leggen. Zo kijkt August ook vaak naar zichzelf in de
spiegel. ‘Dus je hebt geen meubels’

‘Ik ben nogal minimalistisch ingesteld, legt August uit. Als ze
echt haar best zou doen, zou ze ook best van vijf naar vier dozen
kunnen. Misschien een leuk projectje voor dit weekend.

‘Leek ik maar wat meer op jou. Niko gooit mijn garen nog eens
uit het raam als ik lig te slapen. Myla glimlacht, gerustgesteld dat
August niet in het getuigenbeschermingsprogramma zit. ‘Maar
goed, we gaan pannenkoeken eten. Ga je mee?’

August wil nog liever zélf door Niko uit het raam gegooid wor-
den dan dat ze een stapel pannenkoeken moet delen met mensen
die ze amper kent. Tk kan het me niet veroorloven om uit eten te
gaan. Ik heb nog geen werk gevonden’

‘Denk je dat we jou laten betalen? Dit is een welkomstdinertje’

‘O, zegt August. Dat is... gul. Ergens in haar hoofd gaat een
waarschuwingslampje branden. Haar handleiding voor het sluiten
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van vriendschappen is een folder van twee bladzijden met daarin
alleen de tekst: NIET DOEN.

‘We gaan naar Pancake Billy’s House of Pancakes, zegt Myla.
‘Dat is een begrip in Flatbush’

‘Ze bestaan al sinds 1976, valt Niko haar bij.

August trekt één wenkbrauw op. ‘En in die vierenveertig jaar
heeft niemand ooit een andere naam overwogen?’

‘Die maakt deel uit van de charme, zegt Myla. ‘Het is zo'n beetje
onze vaste stek. Jij komt toch uit het zuiden? Dan vind je het er
vast leuk. Heel eenvoudig’

Ze blijven daar rondhangen en naar elkaar staren. Een pannen-
koeken-impasse.

August wil het liefst veilig in haar aftandse slaapkamer blijven,
met Pop-Tarts als avondeten, en nergens aan hoeven denken. Maar
dan kijkt ze naar Niko en beseft dat hij misschien wel deed alsof
toen hij haar aanraakte, maar dat hij iets in haar zag. En dat is meer
dan andere mensen de afgelopen tijd hebben gedaan.

Gadver.

‘Oké’

Als ze opstaat, glimlacht Myla haar stralend toe.

Tien minuten later zit August in een hoekzitje bij Pancake Billy’s
House of Pancakes, waar al het personeel Niko en Myla bij naam
lijken te kennen. Hun ober is een zwarte man met een baard, een
brede glimlach en een rood Pancake Billy’s-shirt met een vervaald
naamplaatje waar WINFIELD op staat. Zonder ook maar te vragen
wat Niko en Myla willen drinken, zet hij hun een kop koffie en een
glas roze limonade voor.

August begrijpt wat ze bedoelden toen ze zeiden dat Pancake
Billy’s hier een begrip was. Het heeft iets typisch New Yorks, net als
een schilderij van Edward Hopper of het eetcafé uit Seinfeld, maar
dan veel kleurrijker. Het restaurant zit op de hoek van een straat
en heeft aan beide kanten grote ramen. Er staan formica tafeltjes
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en rode banken van vinyl die geleidelijk naar de minder drukke
gedeeltes van het restaurant worden verplaatst wanneer ze scheuren
beginnen te vertonen. Een van de wanden wordt volledig in beslag
genomen door een frisdrankbar, oude foto’s en voorpagina’s over
de New York Mets.

Er hangt ook een typische geur, die August tot in het diepst van
haar wezen voelt doordringen.

‘Wes heeft ze van zijn vader gekregen, legt Myla uit hoe de twee
luxueuze leren Eames-fauteuils in hun flat zijn beland. ‘Als cadeau-
tje omdat hij aan de verwachtingen van zijn familie had voldaan,
toen hij architectuur ging studeren aan het Pratt Institute.

‘Tk dacht dat hij tatoeéerder was?’

‘Dat is hij ook, zegt Niko. ‘Hij is na één semester met zijn studie
gestopt. Na een soort... Nou ja, zeg maar gerust een zenuwinzin-
king’

‘Hij heeft veertien uur in zijn ondergoed op de brandtrap geze-
ten. De brandweer moest eraan te pas komen, vertelt Myla.

‘Alleen omdat hij brand had gesticht, corrigeert Niko haar.

‘Tezus, zegt August. ‘Waar kennen jullie hem eigenlijk van?’

Myla stroopt een van Niko’s mouwen op tot boven zijn elleboog,
waardoor de opvallend sexy heilige maagd Maria op zijn onderarm
zichtbaar wordt. ‘Deze heeft hij gezet. Voor de helft van de prijs,
omdat hij destijds nog stage liep’

‘Wauw. August wriemelt nerveus aan de plakkerige menukaart,
want haar handen jeuken om alles op te schrijven. Dat is haar
minst charmante neiging wanneer ze nieuwe mensen leert ken-
nen: aantekeningen maken. ‘Van architectuur naar tatoeages. Dat
is me de ommezwaai wel’

‘Geloof het of niet, tussendoor heeft hij nog een tijdje taarten
gedecoreerd, zegt Myla. ‘Als hij een goede dag heeft, ruikt de hele
flat als je thuiskomt naar vanille en heeft hij een dozijn cupcakes op
het aanrecht achtergelaten voordat hij er weer vandoor is gegaan’
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‘Die relnicht is van alle markten thuis, merkt Niko op.

Myla lacht en wendt zich weer tot August. ‘Wat brengt jou ei-
genlijk naar New York?’

Wat een rotvraag. Hij is te veelomvattend. Wat bezielt een meisje
uit een buitenwijk met een torenhoge studieschuld en de sociale
vaardigheden van een bus Pringles om naar New York te verhuizen,
zonder vrienden en zonder plan?

Eerlijk gezegd is het als je je hele leven al eenzaam bent heel
erg verleidelijk om te verhuizen naar een stad die groot genoeg is
om te kunnen verdwalen, waar het lijkt alsof je er zelf voor hebt
gekozen om alleen te zijn.

‘Ik heb het altijd al eens willen proberen, zegt ze in plaats daar-
van. ‘New York is... Ik weet het niet, ik heb al een paar andere steden
uitgeprobeerd. Ik heb in New Orleans en Memphis gestudeerd,
maar dat voelde... te klein, denk ik. Ik wilde iets groters. Dus heb
ik me laten overplaatsen naar Brooklyn College’

Niko kijkt haar onaangedaan aan, roerend in zijn koflie. Hoewel
hij niet bedreigend op haar overkomt, vindt ze het toch niet prettig
hoe hij naar haar kijkt, alsof hij alles van haar weet. ‘Je werd niet
genoeg uitgedaagd. Je had behoefte aan een betere puzzel’

August slaat haar armen over elkaar. ‘Dat... klopt wel zon beetje’

Winfield komt hun eten brengen en Myla vraagt: ‘Hé, waar is
Marty? Hij werkt toch altijd op dit tijdstip?’

‘Opgestapt. Winfield zet een schenkfles stroop op tafel.

‘Dat méén je niet.

‘Terug naar Nebraska’

‘Balen’

Zeg dat wel’

‘Dus..” Myla leunt over haar bord. °..jullie hebben een vacature’

Ja, hoezo? Weet je iemand?’

‘Ken je August al?” Ze maakt een dramatisch gebaar naar haar
nieuwe huisgenote, alsof ze een klinker is bij het Rad van Fortuin.
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Als Winfield August aankijkt, verstart ze. Uit het flesje in haar
hand blijft er hete saus op haar hash browns druppelen.

‘Heb je ervaring als serveerster?’

Ik...

‘Jaren ervaring, bemoeit Myla zich ermee. “Ze is ervoor in de
wieg gelegd’

Winfield kijkt August vertwijfeld aan. Je zult wel officieel moe-
ten solliciteren. Lucie beslist. Met zijn kin geeft hij een rukje in
de richting van de bar, waar een streng ogende jonge witte viouw
met onnatuurlijk rood haar en zware eyeliner boos naar de kassa
staat te kijken. Als het de bedoeling is dat August haar om de tuin
leidt, is de kans groot dat haar halsslagader wordt opengehaald
met een acrylnagel.

‘Lucie is gek op me, zegt Myla.

‘Echt niet.

“Ze is net zo gek op mij als op iedereen’

‘Dat voorspelt niet veel goeds’

“Zeg maar dat ik garant sta voor August’

‘Nou, ik-" begint August.

Myla trapt echter op haar voet om haar de mond te snoeren.
Met die kisten van haar krijgt ze iedereen stil.

Het punt is dat August het gevoel heeft dat dit geen gewoon
eetcafé is. Het heeft iets stralends en opgewekts, dat warm en uit-
nodigend tussen de doorzakkende zitjes en rondlopende obers
door kringelt. Als er een hulpkelner voorbijkomt met een bak vol
vuil serviesgoed, valt er een mok af. Winfield steekt blindelings
zijn hand naar achteren en vangt de mok op.

Het heeft iets magisch.

En August doet niet aan magie.

“Toe nou, Win, zegt Myla als hij de mok met een soepel gebaar
terug in de bak zet. ‘Hoelang komen we hier nou al elke donder-
dagavond? Drie jaar? Ik zou nooit iemand aanraden die het niet
kon waarmaken’
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Met een glimlach slaat hij zijn ogen ten hemel. Tk zal een sol-
licitatieformulier pakken’

‘Tk heb nog nooit als serveerster gewerkt, zegt August op de terug-
weg naar het appartement.

‘Dat komt wel goed. Niko, zeg eens dat het goedkomt’

‘Mijn gave werkt niet op commando’

‘Vorige week anders nog wel. Toen had ik zin in Thais, maar
voelde jij dat basilicum slecht zou zijn voor onze energie..

August luistert naar het geluid van hun stemmen en hun voet-
stappen op het trottoir. Het begint te schemeren en de stad is
gehuld in een bruinoranje gloed die haar aan New Orleans doet
denken en vertrouwd genoeg aanvoelt om haar te laten denken
dat ze zich misschien... Dat ze zich hier heel misschien wel thuis
zou kunnen voelen.

Bovenaan de trap doet Myla de deur van het slot, en ze trappen
hun schoenen op één hoop uit.

Niko gebaart naar de gootsteen in de keuken en zegt: “Welkom
thuis’

Dan ziet August ze pas, onder de kraan: verse lelies in een pot.

Thuis.

Nou ja, het is hun huis, niet het hare. Hun jeugdfoto’s hangen op
de koelkast, hun geur van verf, roet en lavendel zit in de versleten
tapijten, het is hin gewoonte om op donderdagavond pannenkoe-
ken te gaan eten, en dat was allemaal al jaren zo voordat August
zelfs maar in New York aankwam. Maar het is leuk om te zien.
Een troostrijk stilleven om vanaf de andere kant van het vertrek
naar te kijken.

Ze heeft al in zeker tien kamers gewoond, zonder ooit te leren
hoe je van een huis een thuis maakt, hoe je het kunt vullen zoals
Niko en Myla, of zelfs zoals Wes, met zijn tekeningen voor de
ramen. Ze weet niet wat daar nu nog verandering in zou kunnen
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brengen. Ze is al drieéntwintig jaar op doorreis, zonder ooit het
gevoel te hebben dat ze ergens echt zou willen blijven.

Het is misschien een belachelijke gedachte, maar dit zou het wel-
eens kunnen zijn. Misschien krijgt ze dat gevoel door een nieuwe
studierichting, misschien door een nieuwe baan. Misschien door
een plek waar ze gewenst is.

Of misschien door een bepaald persoon. Al heeft ze geen idee
wie dat zou kunnen zijn.

August ruikt naar pannenkoeken.

Die geur krijgt ze niet weg, hoe vaak ze ook doucht of hoeveel
kwartjes ze ook bij de vierentwintiguurswasserette verspilt. Ze
werkt nog maar een week bij Billy’s, maar de vettige hash browns
zijn al op moleculair niveau met haar versmolten.

Vandaag komt ze zeker niet van de geur af; niet na een nacht-
dienst waarna ze amper genoeg tijd heeft gehad om de trap op te
lopen, een schoon shirt aan te trekken, dat in haar rok te stoppen
en weer naar beneden te gaan. Zelfs haar jas ruikt naar bacon. Ze
is de vleesgeworden natte droom van langeafstandschauffeurs en
stoners met een nachtelijke vreetkick, een mengeling van pan-
nenkoeken en worstjes in de wind. Maar in elk geval heeft ze een
grote beker koffie kunnen meepikken.

Haar eerste collegedag. De eerste dag op een nieuwe universiteit.
De eerste dag van haar nieuwe studierichting.

Het is geen Engels (haar eerste hoofdvak), of geschiedenis (haar
tweede). Het is net zoiets als psychologie (haar derde bijvak), maar
het komt vooral op hetzelfde neer als al het andere de afgelopen
vierenhalf jaar: weer een geval van ‘misschien wordt dit het. Omdat
ze net genoeg studiepunten en leningen bij elkaar heeft geschraapt,
omdat ze niet zeker weet wat ze moet doen als ze niet tot aan haar
dood van studie blijft switchen.

Sociologie dan maar.
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Op maandagochtend beginnen de colleges om halfnegen, en ze
heeft de reis al in haar hoofd zitten. Eerst de straat uit naar station
Parkside Avenue, dan de Q-lijn richting Coney Island, uitstap-
pen bij Avenue H, twee straten lopen. Ze ziet de opschriften op
de borden al voor zich. Met mensen mag ze zich dan geen raad
weten, ze is vast van plan deze stad te dwingen om vrienden met
haar te worden.

Ze is zo geconcentreerd op de metrolijnen in haar hoofd dat ze
de bevroren plas over het hoofd ziet.

De hak van haar schoen glijdt weg en ze valt op haar knieén.
Haar kousen scheuren, één hand schraapt over het beton en de
andere wordt samen met de beker koffie geplet onder haar borst.
Het deksel springt eraf, waardoor de voorkant van haar shirt he-
lemaal onder de koffie komt te zitten.

‘Allejezus, vloekt ze als haar rugzak over de stoep rolt. Hulpe-
loos kijkt ze toe, terwijl een vrouw in een parka haar telefoon in
de goot schopt.

En... nou ja. August huilt nooit.

Ze heeft niet gehuild toen ze wegging uit Belle Chasse, uit New
Orleans of uit Memphis. Ze huilt niet als ze ruzie heeft met haar
moeder, ze huilt niet als ze haar mist, en ook niet als ze haar niet
mist. Sinds ze in New York is, heeft ze nog niet één keer gehuild.
Maar nu zit ze onder het bloed en de hete koffie, heeft ze al twee
nachten niet geslapen en kan ze in een omtrek van duizend kilo-
meter niemand bedenken die daarmee zit. Haar keel begint scherp
te prikken, en ze kan alleen maar denken: God, nee, alsjeblieft niet
met al die mensen erbij.

Ze zou kunnen spijbelen. Zichzelf weer zes trappen op slepen,
wegkruipen in haar tweepersoonsluchtbed en het morgen nog eens
proberen. Dat zou ze kunnen doen. Maar ze is niet naar de andere
kant van het land verhuisd om zich te laten tegenhouden door een
geschaafde knie en een met koffie doorweekte beha. Haar moeder

23



zou zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen.

Dus slikt ze haar tranen weg. Raapt ze haar spullen bij elkaar.
Hijst ze haar tas weer op haar schouders. Trekt ze haar jas strakker
om zich heen.

Ze moet en zal die stomme metro halen.

Het station Parkside Avenue is bovengronds - grote rode pila-
ren, mozaiektegels, klimop tegen de bakstenen achtergevels van
de flatgebouwen langs het spoor. August moet vier keer met haar
OV-kaart swipen om door het poortje te komen. Ze vindt het juiste
perron net wanneer de Q-lijn aan komt rijden, en ze wordt door
een menigte van schouders en ellebogen meegesleept naar een
coupé waar gelukkig nog een paar plaatsen vrij zijn. Ze laat zich
op een van de stoelen vallen.

Oké.

De komende tien minuten weet ze precies waar ze is en waar ze
naartoe gaat. Ze hoeft alleen maar te blijven zitten en zich ernaartoe
te laten brengen.

Sissend laat ze haar adem ontsnappen, en ze ademt weer lang-
zaam in door haar neus.

Jeetje, wat stinkt het hier.

Ze wil niet huilen, ze gaat niet huilen, maar dan wordt de fel-
le verlichting geblokkeerd door een schaduw, door de statische
warmte van iemand die boven haar uit torent en haar zowel fysiek
als qua aandacht insluit.

Het laatste wat ze nu kan gebruiken is lastiggevallen worden
door de een of andere viezerik. Misschien laat hij haar wel met
rust als ze begint te huilen, als ze een zenuwinzinking krijgt van
het kaliber van Wes die er de brui aan gaf op het Pratt Institute.
Door haar jas heen tast ze naar haar zakmes.

Dan kijkt ze op, in de verwachting een onverzorgde man te zien
die bij de lange benen en gescheurde spijkerbroek voor haar hoort,
maar in plaats daarvan...
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In plaats daarvan...

... blijkt Langbeen een meisje te zijn.

Van Augusts leeftijd, misschien iets ouder. Een en al indruk-
wekkende jukbeenderen, kaken en goudbruine huid. Haar zwarte
haar is kort en zwierig uit haar gezicht gekamd. Ze kijkt August
met één opgetrokken wenkbrauw aan. Haar witte T-shirt is in de
gescheurde spijkerbroek gestopt en er hangt een afgedragen zwart
leren jack om haar schouders dat eruitziet alsof ze ermee vergroeid
is. Haar grijns doet denken aan het begin van een heel lang verhaal
dat August onder het genot van een paar drankjes uit de doeken
zou kunnen doen, als ze tenminste vrienden had.

Teetje, zegt het meisje met een gebaar naar Augusts shirt, waar
de koffie helemaal is ingetrokken en uitgewaaierd. Dat is wel de
laatste reden waarom August zou willen dat dit meisje naar haar
borsten keek.

Het knapste meisje dat ze ooit heeft gezien, heeft zojuist één blik
op haar geworpen en ‘jeetje’ gezegd. Dat doet het ‘'m. Dit wordt de
dag dat ze eindelijk gaat huilen.

Voordat August kan bedenken wat ze moet zeggen, zwaait het
meisje haar rugzak naar voren. Een beetje dommig kijkt August toe,
terwijl ze een rode sjaal tevoorschijn haalt en een pakje kauwgom
en een koptelefoon die er vintage uitziet omlaag propt.

Niet te geloven dat ze het knapste meisje dat ze ooit heeft gezien
aanzag voor een viezerik in de metro. Niet te geloven dat deze lange,
jongensachtige engel haar heeft zien huilen boven haar koffietieten.

‘Hier! Het meisje geeft haar de sjaal. “Zo te zien heb je een be-
langrijke afspraak, dus..! Ze gebaart vaag naar haar hals. ‘Hou maar’

August knippert met haar ogen naar het meisje dat eruitziet als
de gitarist van een meidenpunkband genaamd “Tijd om August
een rolberoerte te bezorgen’ ‘Je... O, nee, dat kan ik niet aannemen!

Het meisje haalt haar schouders op. Tk haal wel een andere’

‘Maar het is koud’
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‘Ach..] Haar grijns krijgt iets onpeilbaars, er verschijnt een kuiltje
naast een van haar mondhoeken. Daar zou August wel in willen
verdrinken. Tk kom toch niet vaak buiten’

August blijft haar aangapen.

‘Hoor eens, zegt de metro-engel, je kunt hem aannemen, of ik
kan hem op de zitting naast je leggen, zodat hij met de metro ver-
groeit’ Haar stralende ogen zijn plagerig, warm en eindeloos bruin.

August weet niet hoe ze haar iets zou kunnen weigeren. De sjaal
is zacht en losjes gebreid en als ze er met haar vingertoppen langs
strijkt, schrikt ze omdat ze een schokje krijgt.

Het meisje lacht zacht. ‘Heeft er wel eens iemand tegen je gezegd
dat je naar pannenkoeken ruikt?’

De metro rijdt een tunnel in, schudt op de rails, en het meisje
slaakt een kreetje en steekt haar hand uit naar de reling boven
Augusts hoofd. August vangt nog een glimp op van haar ietwat
scheve kaak en een stukje huid waar haar shirt uit haar broeksband
piept, voordat de felle verlichting flikkert en uitgaat.

Het blijft maar een seconde of twee donker. Maar als de lichten
weer aangaan, is het meisje weg.
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Wat gebeurt er als het onmogelijke
plotseling mogelijk wordt?

e cynische August verhuist naar New York City. Ze gelooft niet
@ in magie, het lot en al helemaal niet in de overdreven liefde uit de
Hollywoodfilms. Haar baan bij een pannenkoekenrestaurant, haar vreem-
de huisgenoten en de saaie dagelijke reis met de metro brengen daar ook
geen verandering in. Maar dan ontmoet ze in de metro de mysterieuze,
charmante, stoere en geweldige Jane, die haar weet op te vrolijken en al
snel wordt Augusts metro crush het hoogtepunt van haar dag. Er is alleen
een groot probleem: Jane ziet er niet alleen uit als een punkrocker uit de
jaren '70, dat is ze ook. Ze zit letterlijk vast in de tijd en in de metro. August

wil Jane helpen, maar dan moet ze leren geloven in het onmogelijke.

De laatste halte is een magische, sexy en hartverwarmende
romcom die laat zien hoe de liefde je hele leven kan omgooien

en nooit aan grenzen of tijd gebonden is.

Casey McQuiston is de New York Times-bestsellerauteur van Rood, wit
& koningsblauw, haar debuutroman. Dit boek was wereldwijd een gigantisch
succes en stond meerdere weken op nummer 1in de bestsellerlijsten. Ze schrijft
het liefst over personages die verrast worden door de liefde en hoe ze alle

obstakels op hun pad weten te overwinnen - net als August en Jane.

‘Geweldige personages,
coming-of-age thematiek en
veel momenten waar je hardop om
moet lachen — deze tijdreis-romcom

is absoluut genieten.’
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