
Wat gebeurt er als het onmogelijke 
plotseling mogelijk wordt?

D e cynische August verhuist naar New York City. Ze gelooft niet 
in magie, het lot en al helemaal niet in de overdreven liefde uit de 

Hollywoodfi lms. Haar baan bij een pannenkoekenrestaurant, haar vreem-
de huisgenoten en de saaie dagelijke reis met de metro brengen daar ook 
geen verandering in. Maar dan ontmoet ze in de metro de myste rieuze, 
charmante, stoere en geweldige Jane, die haar weet op te vrolijken en al 
snel wordt Augusts metro crush het hoogtepunt van haar dag. Er is alleen 
een groot probleem: Jane ziet er niet alleen uit als een punkrocker uit de 
jaren ’70, dat ís ze ook. Ze zit letterlijk vast in de tijd en in de metro. August 

wil Jane helpen, maar dan moet ze leren geloven in het onmogelijke. 

De laatste halte is een magische, sexy en hartverwarmende 
romcom die laat zien hoe de liefde je hele leven kan omgooien 

en nooit aan grenzen of tijd gebonden is.  

Casey McQuiston is de New York Times-bestsellerauteur van Rood, wit 
& koningsblauw, haar debuutroman. Dit boek was wereldwijd een gigantisch 

succes en stond meerdere weken op nummer 1 in de bestsellerlijsten. Ze schrijft 
het liefst over personages die verrast worden door de liefde en hoe ze alle 

obstakels op hun pad weten te overwinnen – net als August en Jane. 

‘Geweldige personages, 
coming-of-age thematiek en 

veel momenten waar je hardop om 
moet lachen – deze tijdreis-romcom 

is absoluut genieten.’ 
– Publishers Weekly
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Hoofdstuk 1

Op een vuilnisbak geplakt bij het Popeyes 
Louisiana Kitchen-fi liaal op de hoek van 
Parkside Avenue en Flatbush Avenue:

GEZOCHT: JONGE, ALLEENSTAA NDE HUISGENOO T VOO R FLAT MET � 

SLPKMRS, �E ETAGE, $�� ,-/MND. QUEER - EN TRANSVRIENDELIJK, NIET 

BANG VOO R VUUR OF HONDEN. GEEN WEEGSCHAA L ALS STER RE NBEELD, 

DIE HEBBEN WE AL. VRAA G NAA R NIKO.

‘Mag ik je aanraken?’
Dat is het eerste wat de getatoeëerde kerel zegt als August zich 

op het versleten middelste kussen van de bruine leren bank laat 
zakken. Het is een versleten afdankertje dat overal lijkt op te dui-
ken in de vierenhalf jaar dat ze nu studeert. Het soort bank waar 
je ’s nachts op blijft  slapen, waarop je in de studieboeken duikt, of 
waar je op zit als je op een feestje van cola zonder prik zit te nip-
pen en met niemand praat. Zo’n bank die eigenlijk bij het grofvuil 
hoort maar die iedereen als twintiger heeft  gehad.

De rest van het meubilair is er al net zo belabberd aan toe: het 
past niet bij elkaar en is duidelijk afk omstig uit kringloopwinkels 
of langs de straatkant weggehaald. Maar als Tattookerel – volgens 
de fl yer heet hij Niko – tegenover haar gaat zitten, doet hij dat in 
een verbijsterend chique Eames-fauteuil.

Zo’n soort fl at is het: een mix van vertrouwd en heel erg niet 
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vertrouwd. Klein en bekrompen, met agressieve tinten groen en 
geel op de muren. Bijna op elk oppervlak staan hangplanten. Hun 
spichtige armen reiken over de planken, het ruikt er vaag naar 
aarde. De ramen lijken op de dicht geschilderde vensters van oude 
appartementen in New Orleans, maar gaan voor de helft  schuil 
achter tekeningen op papier, waar het middaglicht gedempt en 
wasachtig doorheen valt.

In de hoek staat een anderhalf meter hoog beeld van Judy Gar-
land, gemaakt van fi etsonderdelen en marshmallows in de vorm 
van kuikentjes. Je zou Judy er nooit in herkennen, ware het niet 
dat er een bordje aan hangt met de tekst: HALLO, IK BEN JUDY 
GARLAND.

Niko kijkt haar aan, met uitgestoken hand, wazig door de damp 
van zijn thee. Hij ziet eruit als iemand uit Grease. Zijn donkere 
kleding steekt af tegen zijn lichtbruine huid en zelfverzekerde 
kaaklijn en aan een van zijn oorlelletjes bungelt een kristal. Zijn 
armen zitten vol tatoeages, die helemaal tot aan zijn keel doorlopen, 
net boven de kraag van zijn dichtgeknoopte overhemd. Zijn stem 
is een beetje schor, alsof hij net verkouden is geweest, en uit een 
van zijn mondhoeken steekt een tandenstoker.

Kortom, het mag allemaal wel wat minder Danny Zuko.
‘Sorry, eh...’ Met stomheid geslagen staart August hem aan. ‘Wat?’
‘Niet op een rare manier,’ zegt hij. Op de rug van zijn hand is 

een ouijabord getatoeëerd. Op zijn knokkels staat FULL MOON. 
Goeie genade. ‘Ik wil gewoon je energie voelen. Soms helpt licha-
melijk contact daarbij.’

‘Hoezo, ben je dan...’
‘Een medium, ja,’ zegt hij nuchter. Als hij breed en ontwapenend 

grijnst, rolt de tandenstoker langs het rijtje witte tanden. ‘Zo zou 
je het kunnen noemen. Of je kunt zeggen dat ik helderziend ben, 
een gave heb, een heks ben, of wat dan ook.’

Jezus. Natuurlijk. Een kamer in Brooklyn voor maar 700 dollar 
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per maand, dan moet er wel een addertje onder het gras zitten. 
In dit geval marshmallow-Judy en een Springsteen-lookalike die 
haar waarschijnlijk elk moment kan vertellen dat haar aura bin-
nenstebuiten en achterstevoren zit, alsof het een goedkope panty is.

Maar ze kan nergens anders heen, en op de begane grond zit er 
een Popeyes. August Landry mag dan geen vertrouwen hebben in 
de mensheid, op gefrituurde kip kun je altijd bouwen.

Dus laat ze Niko haar hand aanraken.
‘Fris,’ zegt hij neutraal, alsof hij zijn hoofd uit het raam heeft  

gestoken om te voelen wat voor weer het is. Met twee vingers tikt 
hij op haar knokkels, daarna leunt hij achterover. ‘O. O, wauw, oké. 
Dat is interessant.’

August knippert met haar ogen. ‘Wat?’
Hij haalt de tandenstoker uit zijn mond en legt die op de hutkof-

fer tussen hen in, naast een schaaltje kauwgomballen. Zijn gezicht 
is betrokken. ‘Hou je van lelies? Ja, ik zal lelies in huis halen op de 
dag dat je hier intrekt. Komt donderdag uit? Myla heeft  nog even 
nodig om haar spullen weg te halen. Ze heeft  een hoop botten.’

‘Ik... Wat? In haar lichaam, bedoel je?’
‘Nee, kikkerbotten. Piepklein. Moeilijk op te pakken. Daar heb 

je een pincet voor nodig.’ Dan lijkt hij te merken dat ze hem be-
vreemd aankijkt. ‘Ze is beeldhouwer. Die botten zijn voor een van 
haar werken bedoeld. Jij krijgt haar oude kamer. Maak je maar geen 
zorgen, ik zal wel wat salie branden.’

‘O, ik maak me geen zorgen om... kikkergeesten?’ Of zou ze 
dat wel moeten doen? Misschien is die Myla wel een ritualistische 
kikkermoordenaar.

‘Hou eens op over kikkergeesten, Niko.’ Een knap zwart meisje 
met een vriendelijk rond gezicht en ellenlange wimpers steekt 
haar hoofd door de deuropening, met een veiligheidsbril in haar 
donkere krullen geduwd. Als ze August ziet, glimlacht ze. ‘Hoi, ik 
ben Myla.’
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‘August.’
‘We hebben de goeie te pakken,’ zegt Niko. ‘Ze houdt van lelies.’
August heeft  er een hekel aan als mensen zoals hij zulke dingen 

doen. Het per ongeluk goed raden. Ze houdt inderdaad van lelies. 
Ze kan een hele Wikipedia-pagina in haar hoofd oproepen: lilium 
candidum. Kan 60 tot 180 centimeter worden. Ze heeft  de bloem 
uitgebreid bestudeerd vanaf de vensterbank van haar moeders fl at 
met twee slaapkamers.

Dat kan Niko echter niet weten – hij wéét het ook niet. Net als bij 
de handlezers onder de parasols op Jackson Square, thuis in New 
Orleans, houdt ze haar adem in en walst er gewoon overheen. ‘Was 
dat het? Krijg ik de kamer? Je hebt me niet eens vragen gesteld.’

Hij ondersteunt zijn hoofd met zijn hand. ‘Hoe laat ben je ge-
boren?’

‘Ik... Geen idee.’ Dan denkt ze terug aan de fl yer en voegt er-
aan toe: ‘Volgens mij is mijn sterrenbeeld Maagd, mocht dat iets 
uitmaken.’

‘O ja, absoluut een Maagd.’
Ze slaagt erin haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ben je... me-

dium van beroep? Betalen mensen je ervoor?’
‘Hij doet het parttime.’ Myla komt verrassend elegant voor ie-

mand met een lasbrander in haar hand de kamer binnen en ploft  
op de stoel naast hem neer. De homp roze kauwgom in haar mond 
verklaart het schaaltje met kauwgomballen. ‘De rest van de tijd is 
hij een waardeloze bartender.’

‘Dat valt wel mee.’
‘Echt niet.’ Ze drukt een kus op zijn wang en fl uistert overdreven 

hard: ‘Hij dacht dat een paloma een soort tumor was.’
Terwijl zij zitten te kibbelen over Niko’s kunsten achter de bar, 

pikt August een kauwgombal en laat die vallen om een theorie over 
de vloer te testen. Zoals ze al verwacht had, rolt hij door de keuken 
de hal in. Dan schraapt ze haar keel. ‘Dus jullie zijn...’
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‘Een stel, ja,’ zegt Myla. ‘Sinds vier jaar. Het was fi jn om ieder een 
eigen kamer te hebben, maar fi nancieel gezien staan we er allebei 
niet zo fl orissant voor, dus trek ik nu bij hem in.’

‘En de derde huisgenoot is?’
‘Wes. Zijn kamer bevindt zich aan het uiteinde van de gang. Hij 

is nogal een nachtbraker.’
‘Die zijn van hem.’ Niko wijst naar de tekeningen voor de ramen. 

‘Hij is tatoeëerder.’
‘Oké,’ zegt August. ‘Dus de huur is in totaal 2800 dollar? 700 

dollar per persoon?’
‘Yep.’
‘In de fl yer stond ook nog iets over... vuur?’
Myla houdt haar lasbrander omhoog. ‘Gecontroleerd vuur.’
‘En honden?’
‘Wes heeft  er een,’ zegt Niko. ‘Een poedeltje dat Noodles heet.’
‘Noodles de poedel?’
‘Hij houdt hetzelfde slaapritme aan als Wes, dus hij spookt 

’s nachts vaak rond.’
‘Moet ik verder nog iets weten?’
Myla en Niko kijken elkaar aan.
‘Nou, de koelkast maakt drie keer per dag een kabaal alsof een 

skelet een zak kwartjes probeert op te eten, maar dat zal vast wel 
loslopen,’ zegt Niko.

‘Een van de laminaattegels in de keuken zit niet meer vast, dus 
die schoppen we allemaal maar zo’n beetje de keuken door,’ valt 
Myla hem bij.

‘De kerel aan de overkant van de gang is een dragqueen en soms 
repeteert hij midden in de nacht, dus als je Patti LaBelle hoort, 
weet je waar het vandaan komt.’

‘Het duurt twintig minuten voordat de boiler warm is, maar tien 
minuten als je lief bent.’

‘Het spookt hier niet, maar het spookt ook níét niet.’
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Myla blaast een kauwgombel. ‘Dat was het.’
‘Oké.’ August slikt en overdenkt haar opties. Als ze Niko zijn 

vingers in de zak van Myla’s met verf besmeurde overall ziet steken, 
vraagt ze zich af wat hij zag toen hij haar hand aanraakte. Of wat 
hij dacht te zien. Of wat hij voorwendde te zien.

Wil ze wel bij een stel intrekken? Een stel waarvan de ene helft  
een nepmedium is dat eruitziet alsof hij de frontman van een Arctic 
Monkeys-coverband is, en de andere helft  een brandstichter met 
een kamer vol dode kikkers?

Nee.
Maar het voorjaarssemester aan Brooklyn College begint over 

een week al, en ze kan haar studie niet combineren met de zoek-
tocht naar een kamer én een baantje.

Voor een meisje dat een mes op zak heeft  omdat ze graag op het 
ergste voorbereid is, heeft  ze haar verhuizing niet bepaald goed 
voorbereid.

‘Oké?’ vraagt Myla. ‘Wat, oké?’
‘Oké,’ herhaalt August. ‘Ik doe het.’

Eigenlijk was het van het begin af aan al duidelijk dat August ja 
zou zeggen tegen deze kamer, want de fl at waar ze is opgegroeid 
is kleiner en lelijker en staat vol met nog veel raardere dingen.

‘Het ziet er goed uit!’ zegt haar moeder via FaceTime, door de 
telefoon op de vensterbank.

‘Dat zeg je alleen omdat de vloeren van hout zijn en er niet van 
die vreselijke vloerbedekking ligt, zoals in onze fl at in Idlewild.’

‘Die fl at viel best mee!’ roept ze uit, verdiept in een doos met 
dossiers. Haar ronde bril glijdt van haar neus en ze duwt hem met 
een accentueerstift  omhoog, zodat er een gele streep achterblijft . 
‘We hebben er negen goede jaren gehad. En vloerbedekking kan 
heel veel verdoezelen.’

August slaat haar ogen ten hemel en schuift  een doos door de 
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kamer. De fl at in Idlewild was een bouwval met twee slaapkamers 
op een halfuur van New Orleans; in het soort in verval geraakte 
jarenzeventigbuitenwijk dat niet eens de charme of het karakter 
van een stadswoning had.

Ze ziet nog zo de vloerbedekking voor zich tussen het hinder-
nisparcours van torenhoge stapels oude tijdschrift en en overvolle 
dozen met dossiers. Fort Boyard 2000: de alleenstaande moeder-
editie. De vloerbedekking had een onvergeefl ijk vuilbeige kleur, 
net als de muren, voor zover die niet vol hingen met landkaarten, 
prikborden, uit telefoonboeken gescheurde bladzijdes en...

Kortom, het is hier zo slecht nog niet.
‘Heb je rechercheur Primeaux vandaag nog gesproken?’ vraagt 

August. Het is de eerste vrijdag van de maand, dus weet ze het 
antwoord al.

‘Ja, geen nieuws. Hij doet niet eens meer alsof hij de zaak nog 
gaat heropenen. Verdomd jammer.’

August schuift  nog een doos naar een hoek, in de buurt van de 
radiator die de januarikou moet verdrijven. Nu ze dichter bij de 
vensterbank is, kan ze haar moeder beter zien. Het muisbruine 
haar dat ze allebei hebben valt pluizig voor haar gezicht. Ze heeft  
hetzelfde ronde gezicht met grote groene ogen als August, en net 
zulke hoekige handen, waarmee ze nu door de papieren bladert. 
Haar moeder ziet er afgepeigerd uit. Zoals altijd.

‘Wat een eikel,’ zegt August.
‘Zeg dat wel.’ Haar moeder knikt ernstig. ‘Hoe zijn je nieuwe 

huisgenoten?’
‘Prima. Ik bedoel, ze zijn een beetje raar. Een van hen beweert 

helderziend te zijn. Maar ik geloof niet dat het een stelletje moor-
denaars is, of zo.’

Haar moeder bromt wat, ze luistert maar half. ‘Denk om de 
regels. Nummer één–’

‘Wij tegen de rest.’
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‘En nummer twee–’
‘Als ze je toch vermoorden, zorg dan dat hun DNA onder je 

vingernagels zit.’
‘Goed zo, meisje. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik heb net een 

lading dossiers opengemaakt, daar ben ik het hele weekend wel 
mee zoet. Pas goed op jezelf, oké? En bel me morgen weer.’

Zodra ze hebben opgehangen, wordt het ondraaglijk stil in de 
kamer.

Als het leven van August een fi lm zou zijn, zou de soundtrack 
uit de zachte geluiden van haar moeder bestaan. Het getik op 
haar toetsenbord, het zachte gemompel als ze naar een document 
zoekt. Zelfs toen August het opgaf om te helpen met de zaak, toen 
ze het huis uitging en het hoofdzakelijk nog door de telefoon had 
gehoord, was het geluid er constant geweest. Nu ze een paar dui-
zend kilometer verderop zit, is het net alsof iemand er abrupt een 
eind aan heeft  gemaakt.

August en haar moeder hebben veel met elkaar gemeen. Ze 
lenen altijd het maximale aantal boeken bij de bieb, zijn de eeu-
wige vrijgezel, houden van hete saus van het merk Crystal en zijn 
net een wandelende encyclopedie als het om het politiebeleid bij 
vermissingszaken in New Orleans gaat. Maar het grote verschil 
tussen August en haar moeder? Suzette Landry hamstert alsof er 
een kernoorlog op komst is, terwijl August bewust vrijwel geen 
bezittingen heeft .

Ze heeft  vijf dozen. Maar liefst vijf kartonnen dozen, als bewijs 
dat ze al drieëntwintig jaar op deze aarde is. Ze leeft  alsof ze op de 
vlucht is voor de fucking FBI. Doodnormaal.

De laatste doos schuift  ze in een lege hoek, zodat ze niet op een 
kluitje staan.

In haar handtas, onder haar portemonnee, notitieblokken en 
reserveaccu voor haar telefoon, zit haar zakmes. Het handvat heeft  
de vorm van een vis en er zit een vervaagde sticker op in de vorm 
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van een hart. Die heeft  ze erop geplakt toen ze zeven was – rond 
de tijd dat ze leerde met dat mes om te gaan. Nadat ze de dozen 
ermee heeft  opengesneden, legt ze haar spullen op nette stapeltjes.

Bij de radiator: twee paar schoenen, drie paar sokken. Zes shirts, 
twee truien, drie spijkerbroeken, twee rokken. Een paar witte Vans 
– die zijn speciaal, ze heeft  ze zichzelf vorig jaar cadeau gedaan, 
hyper van de adrenaline en de mozzarellasticks van het Applebee’s-
fi liaal op het vliegveld, waar ze tegenover haar moeder uit de kast 
was gekomen.

Tegen de muur met de barst in het midden: het enige papieren 
boek dat ze bezit – een oude misdaadromen – naast haar tablet waar 
haar honderden andere boeken op staan. Misschien wel duizenden. 
Dat weet ze niet zeker. Ze raakt er gestrest van als ze erbij stilstaat 
dat ze zo veel van iets bezit.

In de hoek die vaag naar salie ruikt en misschien, heel vaag, naar 
honderd kikkers waarvan haar is verzekerd dat ze een natuurlijke 
dood zijn gestorven: een ingelijste foto van een oude wasserette 
aan Chartres Street, een Bic-aansteker en een kaars. Ze vouwt het 
mes in, legt het neer en hangt er in gedachten een bordje boven 
met PERSOONLIJKE BEZITTINGEN.

Net als ze haar luchtbed uitschudt, hoort ze iemand de voordeur 
opendoen, gevolgd door een krabbelend geluid, alsof iemand een 
enorme harige spin in de gang heeft  losgelaten. Het ding botst te-
gen een muur op en daarna stormt er iets wat alleen maar als zo’n 
roetwezentje uit Spirited Away beschreven kan worden Augusts 
kamer in.

‘Noodles!’ Niko verschijnt in de deuropening. Er bungelt een hon-
denlijn in zijn hand en zijn hoekige gezicht staat verontschuldigend.

‘Ik dacht dat je zei dat hij alleen ’s nachts rondspookte.’
Noodles is nu tussen haar sokken aan het snuff elen en gaat achter 

een schaduw aan, tot hij beseft  dat er een nieuw iemand in huis is 
en zich op haar stort.
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‘Dat is ook zo.’ Niko krimpt in elkaar. ‘Nou ja, soort van. Soms 
krijg ik medelijden met hem en neem ik hem overdag mee naar 
mijn werk in de winkel. We hadden zeker niets gezegd over zijn, 
eh...’ Noodles grijpt het moment aan om beide poten op Augusts 
schouders te zetten en te proberen zijn tong in haar mond te du-
wen. ‘... karakter.’

Myla duikt achter Niko op, met een skateboard onder haar arm. 
‘O, je hebt inmiddels kennisgemaakt met Noodles, zie ik!’

‘Nou en of,’ zegt August. ‘Op intieme wijze.’
‘Heb je hulp nodig met de rest van je spullen?’
‘Nee, dit is alles.’
‘Is dit alles? Komt er niet meer?’
‘Nee.’
‘Dus, eh...’ Myla kijkt haar aan alsof het nu pas tot haar door-

dringt dat ze eigenlijk helemaal niets van haar wist voordat ze 
ermee akkoord ging dat ze haar groente bij die van hen in de 
koelkast zou leggen. Zo kijkt August ook vaak naar zichzelf in de 
spiegel. ‘Dus je hebt geen meubels.’

‘Ik ben nogal minimalistisch ingesteld,’ legt August uit. Als ze 
echt haar best zou doen, zou ze ook best van vijf naar vier dozen 
kunnen. Misschien een leuk projectje voor dit weekend.

‘Leek ik maar wat meer op jou. Niko gooit mijn garen nog eens 
uit het raam als ik lig te slapen.’ Myla glimlacht, gerustgesteld dat 
August niet in het getuigenbeschermingsprogramma zit. ‘Maar 
goed, we gaan pannenkoeken eten. Ga je mee?’

August wil nog liever zélf door Niko uit het raam gegooid wor-
den dan dat ze een stapel pannenkoeken moet delen met mensen 
die ze amper kent. ‘Ik kan het me niet veroorloven om uit eten te 
gaan. Ik heb nog geen werk gevonden.’

‘Denk je dat we jou laten betalen? Dit is een welkomstdinertje.’
‘O,’ zegt August. Dat is... gul. Ergens in haar hoofd gaat een 

waarschuwingslampje branden. Haar handleiding voor het sluiten 
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van vriendschappen is een folder van twee bladzijden met daarin 
alleen de tekst: NIET DOEN.

‘We gaan naar Pancake Billy’s House of Pancakes,’ zegt Myla. 
‘Dat is een begrip in Flatbush.’

‘Ze bestaan al sinds 1976,’ valt Niko haar bij.
August trekt één wenkbrauw op. ‘En in die vierenveertig jaar 

heeft  niemand ooit een andere naam overwogen?’
‘Die maakt deel uit van de charme,’ zegt Myla. ‘Het is zo’n beetje 

onze vaste stek. Jij komt toch uit het zuiden? Dan vind je het er 
vast leuk. Heel eenvoudig.’

Ze blijven daar rondhangen en naar elkaar staren. Een pannen-
koeken-impasse.

August wil het liefst veilig in haar aft andse slaapkamer blijven, 
met Pop-Tarts als avondeten, en nergens aan hoeven denken. Maar 
dan kijkt ze naar Niko en beseft  dat hij misschien wel deed alsof 
toen hij haar aanraakte, maar dat hij iets in haar zag. En dat is meer 
dan andere mensen de afgelopen tijd hebben gedaan.

Gadver.
‘Oké.’
Als ze opstaat, glimlacht Myla haar stralend toe.
Tien minuten later zit August in een hoekzitje bij Pancake Billy’s 

House of Pancakes, waar al het personeel Niko en Myla bij naam 
lijken te kennen. Hun ober is een zwarte man met een baard, een 
brede glimlach en een rood Pancake Billy’s-shirt met een vervaald 
naamplaatje waar WINFIELD op staat. Zonder ook maar te vragen 
wat Niko en Myla willen drinken, zet hij hun een kop koffi  e en een 
glas roze limonade voor.

August begrijpt wat ze bedoelden toen ze zeiden dat Pancake 
Billy’s hier een begrip was. Het heeft  iets typisch New Yorks, net als 
een schilderij van Edward Hopper of het eetcafé uit Seinfeld, maar 
dan veel kleurrijker. Het restaurant zit op de hoek van een straat 
en heeft  aan beide kanten grote ramen. Er staan formica tafeltjes 



18

en rode banken van vinyl die geleidelijk naar de minder drukke 
gedeeltes van het restaurant worden verplaatst wanneer ze scheuren 
beginnen te vertonen. Een van de wanden wordt volledig in beslag 
genomen door een frisdrankbar, oude foto’s en voorpagina’s over 
de New York Mets.

Er hangt ook een typische geur, die August tot in het diepst van 
haar wezen voelt doordringen.

‘Wes heeft  ze van zijn vader gekregen,’ legt Myla uit hoe de twee 
luxueuze leren Eames-fauteuils in hun fl at zijn beland. ‘Als cadeau-
tje omdat hij aan de verwachtingen van zijn familie had voldaan, 
toen hij architectuur ging studeren aan het Pratt Institute.’

‘Ik dacht dat hij tatoeëerder was?’
‘Dat is hij ook,’ zegt Niko. ‘Hij is na één semester met zijn studie 

gestopt. Na een soort... Nou ja, zeg maar gerust een zenuwinzin-
king.’

‘Hij heeft  veertien uur in zijn ondergoed op de brandtrap geze-
ten. De brandweer moest eraan te pas komen,’ vertelt Myla.

‘Alleen omdat hij brand had gesticht,’ corrigeert Niko haar.
‘Jezus,’ zegt August. ‘Waar kennen jullie hem eigenlijk van?’
Myla stroopt een van Niko’s mouwen op tot boven zijn elleboog, 

waardoor de opvallend sexy heilige maagd Maria op zijn onderarm 
zichtbaar wordt. ‘Deze heeft  hij gezet. Voor de helft  van de prijs, 
omdat hij destijds nog stage liep.’

‘Wauw.’ August wriemelt nerveus aan de plakkerige menukaart, 
want haar handen jeuken om alles op te schrijven. Dat is haar 
minst charmante neiging wanneer ze nieuwe mensen leert ken-
nen: aantekeningen maken. ‘Van architectuur naar tatoeages. Dat 
is me de ommezwaai wel.’

‘Geloof het of niet, tussendoor heeft  hij nog een tijdje taarten 
gedecoreerd,’ zegt Myla. ‘Als hij een goede dag heeft , ruikt de hele 
fl at als je thuiskomt naar vanille en heeft  hij een dozijn cupcakes op 
het aanrecht achtergelaten voordat hij er weer vandoor is gegaan.’
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‘Die relnicht is van alle markten thuis,’ merkt Niko op.
Myla lacht en wendt zich weer tot August. ‘Wat brengt jou ei-

genlijk naar New York?’
Wat een rotvraag. Hij is te veelomvattend. Wat bezielt een meisje 

uit een buitenwijk met een torenhoge studieschuld en de sociale 
vaardigheden van een bus Pringles om naar New York te verhuizen, 
zonder vrienden en zonder plan?

Eerlijk gezegd is het als je je hele leven al eenzaam bent heel 
erg verleidelijk om te verhuizen naar een stad die groot genoeg is 
om te kunnen verdwalen, waar het lijkt alsof je er zelf voor hebt 
gekozen om alleen te zijn.

‘Ik heb het altijd al eens willen proberen,’ zegt ze in plaats daar-
van. ‘New York is... Ik weet het niet, ik heb al een paar andere steden 
uitgeprobeerd. Ik heb in New Orleans en Memphis gestudeerd, 
maar dat voelde... te klein, denk ik. Ik wilde iets groters. Dus heb 
ik me laten overplaatsen naar Brooklyn College.’

Niko kijkt haar onaangedaan aan, roerend in zijn koffi  e. Hoewel 
hij niet bedreigend op haar overkomt, vindt ze het toch niet prettig 
hoe hij naar haar kijkt, alsof hij alles van haar weet. ‘Je werd niet 
genoeg uitgedaagd. Je had behoeft e aan een betere puzzel.’

August slaat haar armen over elkaar. ‘Dat... klopt wel zo’n beetje.’
Winfi eld komt hun eten brengen en Myla vraagt: ‘Hé, waar is 

Marty? Hij werkt toch altijd op dit tijdstip?’
‘Opgestapt.’ Winfi eld zet een schenkfl es stroop op tafel.
‘Dat méén je niet.’
‘Terug naar Nebraska.’
‘Balen.’
‘Zeg dat wel.’
‘Dus...’ Myla leunt over haar bord. ‘...jullie hebben een vacature.’
‘Ja, hoezo? Weet je iemand?’
‘Ken je August al?’ Ze maakt een dramatisch gebaar naar haar 

nieuwe huisgenote, alsof ze een klinker is bij het Rad van Fortuin.
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Als Winfi eld August aankijkt, verstart ze. Uit het fl esje in haar 
hand blijft  er hete saus op haar hash browns druppelen.

‘Heb je ervaring als serveerster?’
‘Ik...’
‘Jaren ervaring,’ bemoeit Myla zich ermee. ‘Ze is ervoor in de 

wieg gelegd.’
Winfi eld kijkt August vertwijfeld aan. ‘Je zult wel offi  cieel moe-

ten solliciteren. Lucie beslist.’ Met zijn kin geeft  hij een rukje in 
de richting van de bar, waar een streng ogende jonge witte vrouw 
met onnatuurlijk rood haar en zware eyeliner boos naar de kassa 
staat te kijken. Als het de bedoeling is dat August haar om de tuin 
leidt, is de kans groot dat haar halsslagader wordt opengehaald 
met een acrylnagel.

‘Lucie is gek op me,’ zegt Myla.
‘Echt niet.’
‘Ze is net zo gek op mij als op iedereen.’
‘Dat voorspelt niet veel goeds.’
‘Zeg maar dat ik garant sta voor August.’
‘Nou, ik–’ begint August.
Myla trapt echter op haar voet om haar de mond te snoeren. 

Met die kisten van haar krijgt ze iedereen stil.
Het punt is dat August het gevoel heeft  dat dit geen gewoon 

eetcafé is. Het heeft  iets stralends en opgewekts, dat warm en uit-
nodigend tussen de doorzakkende zitjes en rondlopende obers 
door kringelt. Als er een hulpkelner voorbijkomt met een bak vol 
vuil serviesgoed, valt er een mok af. Winfi eld steekt blindelings 
zijn hand naar achteren en vangt de mok op.

Het heeft  iets magisch.
En August doet niet aan magie.
‘Toe nou, Win,’ zegt Myla als hij de mok met een soepel gebaar 

terug in de bak zet. ‘Hoelang komen we hier nou al elke donder-
dagavond? Drie jaar? Ik zou nooit iemand aanraden die het niet 
kon waarmaken.’
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Met een glimlach slaat hij zijn ogen ten hemel. ‘Ik zal een sol-
licitatieformulier pakken.’

‘Ik heb nog nooit als serveerster gewerkt,’ zegt August op de terug-
weg naar het appartement.

‘Dat komt wel goed. Niko, zeg eens dat het goedkomt.’
‘Mijn gave werkt niet op commando.’
‘Vorige week anders nog wel. Toen had ik zin in Th ais, maar 

voelde jij dat basilicum slecht zou zijn voor onze energie...’
August luistert naar het geluid van hun stemmen en hun voet-

stappen op het trottoir. Het begint te schemeren en de stad is 
gehuld in een bruinoranje gloed die haar aan New Orleans doet 
denken en vertrouwd genoeg aanvoelt om haar te laten denken 
dat ze zich misschien... Dat ze zich hier heel misschien wel thuis 
zou kunnen voelen.

Bovenaan de trap doet Myla de deur van het slot, en ze trappen 
hun schoenen op één hoop uit.

Niko gebaart naar de gootsteen in de keuken en zegt: ‘Welkom 
thuis.’

Dan ziet August ze pas, onder de kraan: verse lelies in een pot.
Th uis.
Nou ja, het is hun huis, niet het hare. Hún jeugdfoto’s hangen op 

de koelkast, hún geur van verf, roet en lavendel zit in de versleten 
tapijten, het is hún gewoonte om op donderdagavond pannenkoe-
ken te gaan eten, en dat was allemaal al jaren zo voordat August 
zelfs maar in New York aankwam. Maar het is leuk om te zien. 
Een troostrijk stilleven om vanaf de andere kant van het vertrek 
naar te kijken.

Ze heeft  al in zeker tien kamers gewoond, zonder ooit te leren 
hoe je van een huis een thuis maakt, hoe je het kunt vullen zoals 
Niko en Myla, of zelfs zoals Wes, met zijn tekeningen voor de 
ramen. Ze weet niet wat daar nu nog verandering in zou kunnen 
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brengen. Ze is al drieëntwintig jaar op doorreis, zonder ooit het 
gevoel te hebben dat ze ergens echt zou willen blijven.

Het is misschien een belachelijke gedachte, maar dit zou het wel-
eens kunnen zijn. Misschien krijgt ze dat gevoel door een nieuwe 
studierichting, misschien door een nieuwe baan. Misschien door 
een plek waar ze gewenst is.

Of misschien door een bepaald persoon. Al heeft  ze geen idee 
wie dat zou kunnen zijn.

August ruikt naar pannenkoeken.
Die geur krijgt ze niet weg, hoe vaak ze ook doucht of hoeveel 

kwartjes ze ook bij de vierentwintiguurswasserette verspilt. Ze 
werkt nog maar een week bij Billy’s, maar de vettige hash browns 
zijn al op moleculair niveau met haar versmolten.

Vandaag komt ze zeker niet van de geur af; niet na een nacht-
dienst waarna ze amper genoeg tijd heeft  gehad om de trap op te 
lopen, een schoon shirt aan te trekken, dat in haar rok te stoppen 
en weer naar beneden te gaan. Zelfs haar jas ruikt naar bacon. Ze 
is de vleesgeworden natte droom van langeafstandschauff eurs en 
stoners met een nachtelijke vreetkick, een mengeling van pan-
nenkoeken en worstjes in de wind. Maar in elk geval heeft  ze een 
grote beker koffi  e kunnen meepikken.

Haar eerste collegedag. De eerste dag op een nieuwe universiteit. 
De eerste dag van haar nieuwe studierichting.

Het is geen Engels (haar eerste hoofdvak), of geschiedenis (haar 
tweede). Het is net zoiets als psychologie (haar derde bijvak), maar 
het komt vooral op hetzelfde neer als al het andere de afgelopen 
vierenhalf jaar: weer een geval van ‘misschien wordt dit het’. Omdat 
ze net genoeg studiepunten en leningen bij elkaar heeft  geschraapt, 
omdat ze niet zeker weet wat ze moet doen als ze niet tot aan haar 
dood van studie blijft  switchen.

Sociologie dan maar.
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Op maandagochtend beginnen de colleges om halfnegen, en ze 
heeft  de reis al in haar hoofd zitten. Eerst de straat uit naar station 
Parkside Avenue, dan de Q-lijn richting Coney Island, uitstap-
pen bij Avenue H, twee straten lopen. Ze ziet de opschrift en op 
de borden al voor zich. Met mensen mag ze zich dan geen raad 
weten, ze is vast van plan deze stad te dwingen om vrienden met 
haar te worden.

Ze is zo geconcentreerd op de metrolijnen in haar hoofd dat ze 
de bevroren plas over het hoofd ziet.

De hak van haar schoen glijdt weg en ze valt op haar knieën. 
Haar kousen scheuren, één hand schraapt over het beton en de 
andere wordt samen met de beker koffi  e geplet onder haar borst. 
Het deksel springt eraf, waardoor de voorkant van haar shirt he-
lemaal onder de koffi  e komt te zitten.

‘Allejezus,’ vloekt ze als haar rugzak over de stoep rolt. Hulpe-
loos kijkt ze toe, terwijl een vrouw in een parka haar telefoon in 
de goot schopt.

En... nou ja. August huilt nooit.
Ze heeft  niet gehuild toen ze wegging uit Belle Chasse, uit New 

Orleans of uit Memphis. Ze huilt niet als ze ruzie heeft  met haar 
moeder, ze huilt niet als ze haar mist, en ook niet als ze haar niet 
mist. Sinds ze in New York is, heeft  ze nog niet één keer gehuild. 
Maar nu zit ze onder het bloed en de hete koffi  e, heeft  ze al twee 
nachten niet geslapen en kan ze in een omtrek van duizend kilo-
meter niemand bedenken die daarmee zit. Haar keel begint scherp 
te prikken, en ze kan alleen maar denken: God, nee, alsjeblieft  niet 
met al die mensen erbij.

Ze zou kunnen spijbelen. Zichzelf weer zes trappen op slepen, 
wegkruipen in haar tweepersoonsluchtbed en het morgen nog eens 
proberen. Dat zou ze kunnen doen. Maar ze is niet naar de andere 
kant van het land verhuisd om zich te laten tegenhouden door een 
geschaafde knie en een met koffi  e doorweekte beha. Haar moeder 
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zou zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen.
Dus slikt ze haar tranen weg. Raapt ze haar spullen bij elkaar. 

Hijst ze haar tas weer op haar schouders. Trekt ze haar jas strakker 
om zich heen.

Ze moet en zal die stomme metro halen.
Het station Parkside Avenue is bovengronds – grote rode pila-

ren, mozaïektegels, klimop tegen de bakstenen achtergevels van 
de fl atgebouwen langs het spoor. August moet vier keer met haar 
OV-kaart swipen om door het poortje te komen. Ze vindt het juiste 
perron net wanneer de Q-lijn aan komt rijden, en ze wordt door 
een menigte van schouders en ellebogen meegesleept naar een 
coupé waar gelukkig nog een paar plaatsen vrij zijn. Ze laat zich 
op een van de stoelen vallen.

Oké.
De komende tien minuten weet ze precies waar ze is en waar ze 

naartoe gaat. Ze hoeft  alleen maar te blijven zitten en zich ernaartoe 
te laten brengen.

Sissend laat ze haar adem ontsnappen, en ze ademt weer lang-
zaam in door haar neus.

Jeetje, wat stinkt het hier.
Ze wil niet huilen, ze gáát niet huilen, maar dan wordt de fel-

le verlichting geblokkeerd door een schaduw, door de statische 
warmte van iemand die boven haar uit torent en haar zowel fysiek 
als qua aandacht insluit.

Het laatste wat ze nu kan gebruiken is lastiggevallen worden 
door de een of andere viezerik. Misschien laat hij haar wel met 
rust als ze begint te huilen, als ze een zenuwinzinking krijgt van 
het kaliber van Wes die er de brui aan gaf op het Pratt Institute. 
Door haar jas heen tast ze naar haar zakmes.

Dan kijkt ze op, in de verwachting een onverzorgde man te zien 
die bij de lange benen en gescheurde spijkerbroek voor haar hoort, 
maar in plaats daarvan...
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In plaats daarvan...
... blijkt Langbeen een meisje te zijn.
Van Augusts leeft ijd, misschien iets ouder. Een en al indruk-

wekkende jukbeenderen, kaken en goudbruine huid. Haar zwarte 
haar is kort en zwierig uit haar gezicht gekamd. Ze kijkt August 
met één opgetrokken wenkbrauw aan. Haar witte T-shirt is in de 
gescheurde spijkerbroek gestopt en er hangt een afgedragen zwart 
leren jack om haar schouders dat eruitziet alsof ze ermee vergroeid 
is. Haar grijns doet denken aan het begin van een heel lang verhaal 
dat August onder het genot van een paar drankjes uit de doeken 
zou kunnen doen, als ze tenminste vrienden had.

‘Jeetje,’ zegt het meisje met een gebaar naar Augusts shirt, waar 
de koffi  e helemaal is ingetrokken en uitgewaaierd. Dat is wel de 
laatste reden waarom August zou willen dat dit meisje naar haar 
borsten keek.

Het knapste meisje dat ze ooit heeft  gezien, heeft  zojuist één blik 
op haar geworpen en ‘jeetje’ gezegd. Dat doet het ’m. Dit wordt de 
dag dat ze eindelijk gaat huilen.

Voordat August kan bedenken wat ze moet zeggen, zwaait het 
meisje haar rugzak naar voren. Een beetje dommig kijkt August toe, 
terwijl ze een rode sjaal tevoorschijn haalt en een pakje kauwgom 
en een koptelefoon die er vintage uitziet omlaag propt.

Niet te geloven dat ze het knapste meisje dat ze ooit heeft  gezien 
aanzag voor een viezerik in de metro. Niet te geloven dat deze lange, 
jongensachtige engel haar heeft  zien huilen boven haar koffi  etieten.

‘Hier.’ Het meisje geeft  haar de sjaal. ‘Zo te zien heb je een be-
langrijke afspraak, dus...’ Ze gebaart vaag naar haar hals. ‘Hou maar.’

August knippert met haar ogen naar het meisje dat eruitziet als 
de gitarist van een meidenpunkband genaamd ‘Tijd om August 
een rolberoerte te bezorgen’. ‘Je... O, nee, dat kan ik niet aannemen.’

Het meisje haalt haar schouders op. ‘Ik haal wel een andere.’
‘Maar het is koud.’
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‘Ach...’ Haar grijns krijgt iets onpeilbaars, er verschijnt een kuiltje 
naast een van haar mondhoeken. Daar zou August wel in willen 
verdrinken. ‘Ik kom toch niet vaak buiten.’

August blijft  haar aangapen.
‘Hoor eens,’ zegt de metro-engel, ‘je kunt hem aannemen, of ik 

kan hem op de zitting naast je leggen, zodat hij met de metro ver-
groeit.’ Haar stralende ogen zijn plagerig, warm en eindeloos bruin.

August weet niet hoe ze haar iets zou kunnen weigeren. De sjaal 
is zacht en losjes gebreid en als ze er met haar vingertoppen langs 
strijkt, schrikt ze omdat ze een schokje krijgt.

Het meisje lacht zacht. ‘Heeft  er wel eens iemand tegen je gezegd 
dat je naar pannenkoeken ruikt?’

De metro rijdt een tunnel in, schudt op de rails, en het meisje 
slaakt een kreetje en steekt haar hand uit naar de reling boven 
Augusts hoofd. August vangt nog een glimp op van haar ietwat 
scheve kaak en een stukje huid waar haar shirt uit haar broeksband 
piept, voordat de felle verlichting fl ikkert en uitgaat.

Het blijft  maar een seconde of twee donker. Maar als de lichten 
weer aangaan, is het meisje weg.
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