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Voor de kinderen met SoundCloud-accounts en grote dromen.
Ik zie jullie.
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EEN

Misschien moet ik vanavond iemand afmaken.

Misschien iemand die ik ken. Misschien een vreemde. Het kan
iemand zijn die nog nooit gebatteld heeft. Het kan een pro zijn. Het
maake niet uit hoeveel punchlines ze eruit knallen of hoe nice hun
flow is. Ik moet ze omleggen.

Maar eerst moet ik gebeld worden. En om mijn telefoon op te
kunnen nemen, moet ik zo snel mogelijk uit het lokaal van me-
vrouw Murray weg zien te komen.

De multiplechoicevragen nemen bijna het hele scherm van mijn
laptop in beslag, op de klok na. En die klok is het enige wat me
interesseert. Volgens die klok is het over tien minuten halfvijf, en
volgens tante Pooh, die iemand kent die weer iemand anders kent,
belt by Hype tussen halfvijf en halfzes. Ik zweer het je, als hij belt...

Dan kan ik niks doen, want mevrouw Murray heeft mijn tele-
foon, en mevrouw Murray hou je niet voor de gek.

Ik zie alleen de punten van haar sisterlocks. De rest zit achter haar
Nikki Giovanni-boek verstopt. Af en toe laat ze onder het lezen een
‘Mm-mmm’ horen, op dezelfde toon als mijn oma tijdens de preek.
Poézie is de religie van mevrouw Murray.

Bijna iedereen die op het Midtown College voor Kunstonder-
wijs zit is een uur geleden al naar huis gegaan, behalve wij, omdat
onze ouders of verzorgers ons hebben opgegeven voor huiswerkbe-
geleiding om ons voor te bereiden op het eindexamen. Ze geven
geen garantie dat je het haalt, maar Jay zei dat ik daar maar voor



moest zorgen, omdat ze die mensen niet voor niks betaalt. ‘Daar-
van hadden we ook de elektriciteitsrekening kunnen betalen.” Elke
dinsdag- en donderdagmiddag sleep ik mezelf dus naar dit lokaal
en geef ik mijn telefoon aan mevrouw Murray.

Normaal vind ik het niet erg om een uur lang niet te weten wat de
president getwitterd heeft. Of om de berichten van Sonny en Malik
niet te lezen (die vaak over die shit gaan die de president getwitterd
heeft). Maar vandaag wil ik naar haar tafel rennen, mijn telefoon
van de stapel grissen en ervandoor gaan.

‘Pssst! Brianna,” fluistert iemand. Malik zit achter me, en achter
hem zit Sonny, die iets zegt zonder geluid te maken: ‘Nog niks?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem aan met een blik van
hoe-kan-ik-dat-nou-weten-ik-heb-mijn-telefoon-toch-niet? Ja, dat
vraagt inderdaad veel van zijn interpretatievermogen, maar Sonny,
Malik en ik hadden al een band met elkaar voordat we geboren
werden. Onze moeders zijn beste vriendinnen en ze waren alle drie
tegelijkertijd zwanger. Ze noemen ons de ‘Goddeloze Drie-eenheid’,
omdat we volgens hen elke keer begonnen te trappen als zij bij el-
kaar zaten. Dus, non-verbale communicatie? Niks nieuws.

Sonny haalt zijn schouders op. Weet-ik-veel-ik-check-het-alleen,
zegt hij zonder iets te zeggen. En: Damn-heb-je-nu-al-een-artitude?

Ik kijk door mijn wimpers naar de lichtgetinte hobbit achter
me — hij heeft de krullen én de grote oren. 7k heb geen attitude. Het
was een domme vraag.

Ik draai me om. Mevrouw Murray kijkt over haar boek heen onze
kant op met een beetje van haar eigen non-verbale communicatie.
In mijn klas wordt niet gepraat.

Technisch gesproken waren we niet aan het praten, maar wat voor
zin heeft het om dat tegen haar te zeggen, verbaal of non-verbaal?

16.27.

Drie minuten, en dan heb ik mijn telefoon terug.

16.28.

Twee minuten.
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16.29.

Een.

Mevrouw Murray slaat haar boek dicht. ‘De tijd is om. Lever in
wat je hebt.

Shit. Het oefenexamen.

‘Wat je hebt’ is in mijn geval: niks. Ik heb niet één vraag be-
antwoord. Gelukkig is het multiple choice. Aangezien je per vraag
uit vier antwoorden kunt kiezen, heb ik 25 procent kans om het
goed te gokken. Ik klik de antwoorden aan terwijl de anderen hun
telefoons al ophalen.

ledereen behalve Malik. Hij torent boven me uit terwijl hij zijn
spijkerjas over zijn hoody aantrekt. In twee jaar tijd is hij van kleiner
dan ik uitgegroeid tot zo-lang-dat-hij-moet-bukken-om-me-te-
ombhelzen. En zijn high top fade-kapsel maakt hem nég langer.

‘Damn, Bri, zegt Malik. ‘Heb je niet één vraag...’

‘Sst!” Ik sluit het oefenexamen af en gooi mijn rugzak over mijn
schouder. ‘Ik heb het in elk geval gedaan.’

‘Als je er maar niet op rekent dat je een voldoende gaat halen,
Breezy.’

‘Een onvoldoende voor een oefenexamen is geen echte on-
voldoende.” Ik zet m’n pet op en trek de klep naar beneden zodat je
mijn babyhaartjes niet ziet. Ze steken alle kanten op en dat blijft zo
totdat Jay morgenavond mijn haar opnieuw gaat invlechten.

Sonny is eerder bij de tafel van mevrouw Murray dan ik. Hij wil
mijn telefoon pakken omdat hij een echte vriend van me is, maar
mevrouw Murray is hem voor.

‘Laat maar, Jackson.” Ze noemt hem bij zijn echte voornaam,
wat toevallig mijn achternaam is. Zijn moeder heeft hem vernoemd
naar mijn grootouders, haar peetouders. Tk wil Brianna even spre-
ken.’

Sonny en Malik kijken naar mij. Waz heb je nou weer uirgehaald?

Mijn ogen zijn waarschijnlijk net zo groot als die van hen. Hoe
moet ik dat nou weten?
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Mevrouw Murray knikt naar de deuropening. ‘Jij en Malik kun-
nen gaan. Ze komt er zo aan.’

Sonny kijkt me over zijn schouder aan. You7e fucked.

Denk het ook. Begrijp me niet verkeerd: mevrouw Murray is
aardig, maar ze zegt je wel de waarheid. Eén keer, toen ik een essay
over het gebruik van dromen in het werk van Langston Hughes had
verknald, ging ze ontzettend tekeer. Ik had nog liever Jay op m'n
dak, en dat wil wat zeggen.

Sonny en Malik lopen weg. Mevrouw Murray gaat op de rand
van haar tafel zitten en legt mijn telefoon naast zich neer. Het
scherm is zwart. Er heeft nog niemand gebeld.

“Wat is er aan de hand, Brianna?’ vraagt ze.

Ik kijk van haar naar mijn telefoon en weer terug. ‘Hoe bedoelt
u?’

‘Je was er met je hoofd helemaal niet bij vandaag, zegt ze. ‘Je hebt
niet eens je oefenexamen gemaakt.’

‘Dat heb ik wel”” Soort van. Min of meer. Een beetje. Niet echt.

‘Meisje, meen je dat? Je hebt je antwoorden pas op het laatste
moment ingevuld. Je bent niet gefocust. Al een tijdje niet. Geloof
me, als je volgende week je tussenrapport krijgt, heb je het bewijs
zwart-op-wit. Zevens worden niet zomaar vieren en drieén.’

Shit. ‘Drieén?’

‘Je hebt gekregen wat je verdiend hebt. Dus, wat is er met je aan
de hand? Je hebt de laatste tijd geen lessen gemist, dus daar ligt het
niet aan.’

De laatste tijd? Ik ben al een maand niet geschorst en ik heb me al
twee weken niet bij de directeur hoeven melden. Dat is een record.

‘Hoe gaat het thuis?” vraagt mevrouw Murray.

‘U lijkt mevrouw Collins wel.” Dat is de jonge, blonde vertrou-
wenspersoon die aardig is maar te veel haar best doet. Elke keer als
ik naar haar toe moet, stelt ze me van die vragen die klinken alsof
ze voorleest uit het handboek Hoe voer je een gesprek met zwarte
kinderen die vaak op gesprek komen?
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Hoe is je thuissituatie? (Gaat je niks aan.)

Heb je onlangs schokkende gebeurtenissen meegemaakt, zoals
schietpartijen? (Dat ik in een achterbuurt woon wil nog niet zeggen
dat de kogels me elke dag om de oren vliegen.)

Heb je moeite om de moord op je vader te accepteren? (Het is
twaalf jaar geleden. Tk kan me hem of de moord nauwelijks herin-
neren.)

Heb je moeite met je moeders verslaving? (Ze is al acht jaar clean.
Ze is alleen nog verslaafd aan televisieseries.)

Wazzup, vriendin, alles chill? (Oké, dat heeft ze nooit gezegd,
maar dat komt nog wel.)

Mevrouw Murray glimlacht. ‘Tk probeer er alleen maar achter te
komen wat er met je aan de hand is. Wat houdt je zo bezig, dat je
mijn tijd en je moeders zuurverdiende geld verspilt?’

Ik zucht. Zolang ik niets zeg krijg ik mijn telefoon niet terug.
Dus oké. Ik zeg het. ‘Tk hoop dat by Hype me gaat vertellen dat ik
vanavond in de Ring kan meedoen aan een battle.’

‘De Ring?’

Ja... Jimmy’s Boxing Ring. Daar zijn elke donderdag freestyle-
battles. Ik heb me opgegeven en misschien mag ik vanavond mee-
doen.’

‘O, ik weet wel wat de Ring is. Het verbaast me alleen dat jij de
Ring in gaat.’

Ik word misselijk als ik hoor op welke toon ze jij’ zegt. Alsof ze
het van iedereen zou begrijpen, behalve van mij. “Waarom verbaast
dat u?

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik bedoel er niks mee, hoor. Tk weet
dat je talent hebt. Ik heb je gedichten gelezen. Ik wist alleen niet
dat je rapper wilde worden.’

‘Dat weten maar weinig mensen.” En dat is ook het probleem. Ik
rap al sinds m'n tiende, maar ik ben er nooit echt mee naar buiten
gekomen. Tk bedoel: ja, Sonny en Malik weten het, en mijn familie
weet het. Maar eerlijk, als je moeder zegt dat je een goede rapper
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bent, dan is dat net zoiets als wanneer ze zegt dat je knap bent terwijl
je er niet uitziet. Dat soort complimenten horen bij de verantwoor-
delijkheden van het ouderschap die ze op zich heeft genomen toen
ze me op deze wereld zette.

Misschien ben ik goed. Ik weet het niet. Ik heb op het juiste
moment gewacht.

En vanavond is misschien wel het perfecte moment. De Ring is
de perfecte plek. Het is een van de heiligste plekken van Garden
Heights, op de Kerk van Christus na. Je kunt jezelf geen rapper
noemen zolang je niet in de Ring hebt gebatteld.

Daarom moet ik het doen. Vanavond ga ik winnen, dan krijg ik
een plek in de line-up, en als ik een plek in de line-up krijg kan ik
vaker aan battles meedoen, en dan kan ik mezelf op de kaart zetten.
En wie weet wat er daarna gebeurt.

Mevrouw Murray kijkt minder streng dan net. ‘Mmm, in je va-
ders voetstappen, he?’

Het is raar. Als mensen het over hem hebben, is het alsof ze be-
vestigen dat hij echt bestaan heeft, en niet een of andere verzonnen
figuur is aan wie ik alleen nog vage herinneringen heb. En als ze hem
mijn vader noemen, in plaats van Lawless, de underground-rap-
legende, is het alsof ze bevestigen dat ik bij hem hoor en hij bij mij.

‘Ik denk het. Ik ben al heel lang bezig om me voor te bereiden.
Ik bedoel: op een battle kun je je niet echt voorbereiden, maar als
ik win zou dat mijn carriere een kickstart geven, als u begrijpt wat
ik bedoel.’

“Wacht even, zegt ze, en ze gaat rechtop zitten.

In mijn hoofd gaan allerlei alarmbellen af. Pas op: je leraar gaat
je onderuithalen. ‘Je hebt het dus zo druk met rappen gehad dat je
dit semester drastisch achteruit bent gegaan. Je hebt slechte cijfers
gehaald. Ben je soms vergeten dat deze cijfers belangrijk zijn voor
je vervolgopleiding? Ben je vergeten dat je me ooit hebt gezegd dat
je naar Markham of Howard wilde?’

‘Mevrouw Murray...’
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‘Nee, denk eens even na. Je wilt studeren, toch? Dat is je doel.’

‘Tk denk het.’

‘Je denkt het?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niet iedereen kan naar de univer-
siteit.”

‘Misschien niet. Maar een diploma? Dat is cruciaal. Je staat nu
gemiddeld een 5. Als je zo doorgaat wordt dat een 4. Met je broer
heb ik ook ooit zo'n gesprek gevoerd.’

Ik heb zin om te zuchten, maar ik hou me in. Ik heb niks tegen
Trey of mevrouw Murray, maar als je een oudere broer hebt die goed
was op school, dan moet jij minstens even goed zijn, anders hebben
mensen commentaar op je.

Ik ben nooit zo goed geweest als Trey. In de vitrines op de gang
liggen nog steeds programmaboekjes en krantenknipsels van stuk-
ken waarin hij heeft gespeeld, zoals A Raisin in the Sun. Het verbaast
me dat ze Midtown nog geen andere naam hebben gegeven: ‘Het
Trey Jackson College voor Kunstonderwijs, Omdat We Die Gast
Aanbidden’.

Maar goed.

‘Hij haalde op een gegeven ogenblik zevens in plaats van negens,’
zegt mevrouw Murray. ‘Daarna ging hij beter zijn best doen. En
moet je hem nu zien: hij is cum laude afgestudeerd aan Markham.’

En afgelopen zomer is hij weer thuis komen wonen omdat hij
geen baan kon vinden. Sinds drie weken bakt hij pizza’s voor een
minimumloon. Niet echt iets om naar uit te kijken.

Ik wil hem niet zwartmaken. Helemaal niet. Hij is afgestudeerd,
dat is dope. Niemand van onze familie heeft ooit gestudeerd, en
oma, de moeder van mijn vader, zegt tegen iedereen die het horen
wil dat haar kleinzoon ‘magnum cum laude’ is afgestudeerd. (Zo
zeg je dat niet, maar probeer dat mijn oma maar eens uit te leggen.)

Mevrouw Murray wil natuurlijk iets anders horen.

‘Tk zal beter mijn best doen. Dat beloof ik, zeg ik tegen haar. ‘Tk
moet alleen eerst die battle winnen, en dan kijken wat er gebeurt.’
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Ze knike. ‘Tk snap het. En je moeder snapt het waarschijnlijk ook.’

Ze gooit mijn telefoon naar me toe.

Fuuuuuuuuck.

Ik loop snel de gang in. Sonny en Malik staan tegen de kluisjes
geleund. Sonny zit op zijn telefoon. Malik is met zijn camera in de
weer. De filmer. Een paar meter verderop staan Long en Tate, de
beveiligers. Ze houden ons altijd in de gaten. Niemand geeft het
toe, maar als je zwart of bruin bent, dan verschijn je eerder op hun
radar, ook al is Long zelf zwart.

Malik kijkt op van zijn telefoon. ‘Alles oké, Bri?’

‘En nu wegwezen,” roept Long. ‘Niet blijven hangen.’

‘Damn, mogen we niet eens even praten?’ vraag ik.

‘Je hebt het gehoord, zegt Tate, en hij gebaart met zijn duim naar
de deur. Hij heeft blond piekhaar. “Wegwezen.’

Ik doe mijn mond al open, maar Sonny zegt: ‘Laten we gewoon
gaan, Bri.’

Oké dan. Ik loop achter Sonny en Malik aan en kijk ondertussen
op mijn telefoon.

Het is 16.45, en Hype heeft nog steeds niet gebeld.

Een busrit en een wandeling naar huis later: nog niks.

Precies om 17.09 ben ik binnen.

Jays Jeep Cherokee staat voor de deur. Gospelmuziek galmt door
het huis. Het is zo'n opzwepend lied, dat in de kerk bijna altijd
overgaat in gejoel en geschreeuw, het moment waarop oma zingend
rond het altaar begint te rennen. Om je rot te schamen.

Hoe dan ook, Jay draait dit soort muziek normaal alleen op zater-
dag, als ze aan het schoonmaken is en ze wil dat Trey en ik ons bed
uit komen om haar te helpen. Je kunt moeilijk gaan lopen vloeken
terwijl iemand over Jezus zingt, dus meestal hou ik mijn mond maar
en sta ik op om haar te helpen.

Ik vraag me af waarom ze deze muziek nu heeft opgezet.

Als ik in de gang sta lopen de rillingen over mijn rug. Het is min-
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der koud dan buiten, ik kan mijn jas uitdoen, maar mijn capuchon
blijft op. Het gas is vorige week afgesloten, en zonder gas hebben we
geen verwarming. Jay heeft een elektrische kachel neergezet, maar
dat haalt alleen de ergste kou uit de lucht. Als we ons willen wassen,
moeten we pannen water op het elektrische fornuis zetten en we
slapen onder extra dekens. Mijn moeder en Trey hadden een paar
rekeningen tegelijk gekregen en mama moest uitstel van betaling
aanvragen bij het energiebedrijf. En toen nog een keer, en nog een
keer. En uiteindelijk hadden ze geen zin meer om nog langer op hun
geld te wachten en sloten ze het gas gewoon af.

Dat soort dingen gebeuren.

‘Ik ben thuis!” roep ik vanuit de woonkamer.

Ik wil mijn tas en mijn jas op de bank gooien, maar zonder dat
ik haar zie snauwt Jay: ‘Jas op de kapstok en tas in je kamer!’

Damn, hoe kan het dat ze altijd alles in de gaten heeft? Ik doe wat
ze zegt en ga dan op de muziek af, die uit de keuken komt.

Jay pakt twee borden uit het kastje: een voor mij en een voor zich-
zelf. Trey komt voorlopig niet thuis. Jay heeft haar kerk-Jay-kleren
nog aan, zoals ze er als secretaresse van de kerk uit moet zien: haar
haren opgestoken, een rok tot over haar knieén en een blouse met
lange mouwen, zodat je haar tatoeages en de littekens op haar armen
niet kan zien. Het is donderdag en vanavond moet ze naar school.
Ze wil sociaal werker worden omdat ze wil dat andere mensen de
hulp krijgen die zij niet kreeg toen ze aan de drugs was. Sinds een
maand of drie volgt ze een parttime-opleiding en gaat ze een paar
avonden per week naar school. Normaal heeft ze alleen tijd om te
eten Of tijd om zich om te kleden, niet allebei. Zo te zien heeft ze
vanavond voor eten gekozen.

‘Hé¢, B’tje,” zegt ze poeslief, terwijl ze me toch net heeft uit-
gescholden. Typisch Jay. ‘Hoe ging het vandaag?’

Het is 17.13. Ik ga aan tafel zitten. ‘Hij heeft nog niet gebeld.’

Jay zet een bord voor mijn neus en een bord bij de stoel naast
me. ‘Wie?’
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‘Dy Hype. 1k heb me opgegeven voor de Ring, vanavond, weet
je nog?’

‘O, dat...

Dat... alsof het niks voorstelt. Jay weet dat ik rappen leuk vind,
maar volgens mij heeft ze niet door dat ik ook echt wil rappen. Ze
doet alsof ik een nieuw PlayStation-spel heb.

‘Geef hem nog even de tijd,” zegt ze. ‘Hoe was huiswerkbegelei-
ding? Jullie hadden vandaag toch een oefenexamen?’

‘Yep.” Dat is het enige waar ze zich de laatste tijd druk om maakt.
Die stomme oefenexamens.

‘En?’ zegt ze, alsof ze nog meer verwacht. ‘Hoe ging het?’

‘Het ging wel, denk ik.’

‘Was het moeilijk? Makkelijk? Waren er dingen die je niet wist?’

Oké. Het verhoor is begonnen. ‘Het was maar een oefenexamen.’

‘Maar het geeft wel een beeld van hoe je ervoor staat,” zegt Jay.
‘Bri, dit is belangrijk.’

‘Dat weet ik.” Dat heeft ze namelijk al drichonderd keer gezegd.

Jay schept kip op mijn bord. Gefrituurde kippenvleugeltjes van
Popeyes. Het is de vijftiende. Ze heeft haar salaris gekregen, dus
we eten goed. Maar volgens Jay zijn de kippenvleugeltjes hier toch
nooit zo lekker als die in New Orleans. Daar komen zij en tante
Pooh vandaan. Soms hoor je dat nog aan Jays stem. Zoals de manier
waarop ze soms ‘baby’ zegt, alsof er stroop in het woord zit en het
daardoor meer lettergrepen krijgt dan het nodig heeft.

‘Als we willen dat je straks naar een goede school gaat, dan moet
je dit wel serieus nemen,’ zegt ze.

Wij? Zij is vooral degene die dat wil.

Het is niet dat ik niet door wil leren. Tk weet het gewoon nog
niet. Wat ik nu wil is het maken als rapper. Als dat luke is dat beter
dan welk diploma of welke baan dan ook.

Ik kijk op mijn telefoon. Tien voor halfzes. Nog niks.

Jay klakt met haar tong. En dan: ‘Mmm-mmm.’

Wit
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‘Ik zie al waar je met je hoofd zit. Door dat gedoe met de Ring
kon je je tijdens je examen natuurlijk ook niet concentreren.’

Oefenexamen. Nee. ‘Jawel.’

‘Mmm-mmm. Hoe laat zou Hype bellen, Bri?’

“Tussen halfvijf en halfzes, volgens tante Pooh.’

‘Pooh? Die kun je niet op d’r woord geloven. Weet je nog dat ze
beweerde dat iemand in de Garden een alien had gevangen en die
in hun kelder had verstopt?’

Klopt.

‘Maar al belt hij wel tussen halfvijf en halfzes, dan is er nog tijd.
Het kan nog,” zegt ze.

‘Tk weet het. Ik ben gewoon...’

‘Ongeduldig. Net als je vader.’

Volgens Jay ben ik koppig, zoals mijn vader, bijdehand, zoals
mijn vader, en driftig, zoals mijn vader. Alsof zij dat allemaal niet
is. Ze zegt ook dat Trey en ik qua uiterlijk op hem lijken. Dezelfde
lach, maar dan zonder gouden tanden. Dezelfde kuiltjes in onze
wangen, dezelfde lichtere huidskleur, waardoor sommige mensen
ons ‘light brights noemen, dezelfde donkere, grote ogen. Ik heb niet
die hoge jukbeenderen die Jay heeft, en ook niet haar lichte ogen.
En alleen als ik zomers de hele dag in de zon zit, wordt mijn huid zo
donker als die van haar. Soms betrap ik haar erop dat ze naar me zit
te kijken, alsof ze zichzelf in mij zoekt. Of alsof ze mijn vader in mij
ziet. En dan lukt het haar niet meer om de andere kant op te kijken.

Zo kijkt ze nu ook naar me. “Wat is er?’ vraag ik.

Ze glimlacht, maar niet erg overtuigend. ‘Niks. Heb geduld, Bri.
Als hij belt, dan doe je even je battle...’

Even?

‘... en daarna kom je gelijk naar huis. Je blijft niet hangen met
dat gajes van Pooh.’

Sinds een paar weken neemt tante Pooh me mee naar de Ring
om te voelen hoe het daar is. Ik heb genoeg YouTube-filmpjes ge-
keken, maar pas als je daar geweest bent, weet je hoe het echt is. Jay
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vond het oké dat ik ernaartoe ging — papa heeft er gebatteld, en Mr.
Jimmy tolereert geen gekloot — maar dat ik met tante Pooh ging
vond ze minder leuk. En dat tante Pooh zich mijn manager noemt
vindt ze helemaal niet leuk. ‘Die dwaas is geen manager!”

‘Hoe kun je nou zo over je eigen zus praten?’ vraag ik.

Ze schept Cajun-rijst op. ‘Tk weet waar ze zich mee bezighoudt.
En jij weet het ook.”

‘Ja, maar ze zal er altijd voor zorgen dat mij niks...’

Stilte.

Jay legt gebakken okra op onze borden. En dan de maiskolven.
En tot slot zachte, luchtige broodjes. Je kunt veel zeggen over de
broodjes van Popeyes, maar ze zijn niet zacht en niet luchtig.

Dit is Popkenchurch.

Om Popkenchurch te maken koop je gefrituurde kippen-
vleugeltjes en Cajun-rijst bij Popeyes, broodjes bij kec en gebakken
okra en maiskolven bij Church. Trey noemt het een ‘hartaanval-
gerecht’.

Maar het probleem met Popkenchurch is niet alleen dat het een
drama in je darmen kan veroorzaken, het probleem is dat Jay het
alleen maake als er iets ergs aan de hand is. Toen ze een paar jaar
geleden het bericht had gekregen dat haar tante Norma kanker had,
kocht ze Popkenchurch. Toen ze besefte dat ze vorig jaar met kerst
geen laptop voor me kon kopen: Popkenchurch. Toen oma besloot
niét te verhuizen om haar zus te helpen die een beroerte had gehad,
kocht Jay Popkenchurch. Tot die dag wist ik niet dat iemand zo
kwaad kon zijn op een kippenvleugel.

Dit is geen goed teken. “Wat is er aan de hand?’

‘Bri, niks waar jij je druk om hoeft te maken...’

Mijn telefoon op de tafel trilt, en we schrikken alle twee op.

Op het scherm staat een onbekend nummer.

Het is halfzes.

Jay glimlacht. ‘Daar zul je ‘'m hebben.’

Mijn handen trillen tot aan mijn vingertoppen, maar ik tik op
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het scherm en breng de telefoon naar mijn oor. En het lukt me om
‘Hallo?” te zeggen.

‘Spreek ik met Bri?’ vraagt een stem die ik maar al te goed ken.

Mijn mond is opeens kurkdroog. ‘Ja... Je spreekt met haar...
zij... mij.” Kutgrammatica.

‘Met by Hype. Wazzup. Bri? Ben je er klaar voor, kleine?’

Dit is niet het moment om je stem te verliezen. Ik schraap mijn
keel. “Voor wat?’

‘Klaar om te winnen? Gefeliciteerd. Je hebt vanavond een plek
in de Ring!’
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TWEE

Drie woorden stuur ik tante Pooh: Ik zit erbij.

Nog geen kwartier later is ze er.

Ik hoor haar voordat ik haar zie. ‘Flash Light’ van Parliament
schalmt door de lucht. Ze staat tegen haar Cutlass geleund en
beweegt mee op de beat. Milly Rocking, Disciple Walking, dat al-
lemaal, alsof ze in haar eentje een hele Soul- Train-line is.

Ik ga naar buiten en trek mijn capuchon over mijn pet. Het is zo
koud als het achterwerk van een ijsbeer. Mijn vingers bevriezen bijna
als ik de deur achter me op slot draai. Jay is net naar haar les gegaan.

Er is iets gebeurd, ik weet het zeker. Ze zei ook niet dat er niks
aan de hand was. Ze zei dat er niks was waar ik me druk om hoefde
te maken. Niet hetzelfde.

‘Daar heb je d’r!” Tante Pooh wijst naar me. ‘De nieuwe legende
van de Ring?

De kraaltjes van haar braids tikken tegen elkaar als ze begint te
dansen. Ze zijn groen, net als haar sneakers. Volgens de regels van
Garden Heights Gang Culture 101 moet een Disciple van Garden
Heights altijd groen dragen.

Ja... zo'n leven leidt ze. Haar armen en hals zitten onder de
tatoeages die alleen GD’s begrijpen, behalve de rode lippen in haar
nek, die zijn van Lena, haar vriendin.

“Wat zei ik je?” Ze lacht haar glinsterende witgouden grill bloot
en geeft bij elk woord een klap op de binnenkant van mijn hand.

‘Ik. Zei. Toch. Dat. Het. Ging. Lukken!’
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Ik glimlach. ‘Ja...’

‘Je gaat de Ring in, Bri! De Ring! Weet je wel hoeveel gasten uit
deze buurt op zo'n kans zitten te wachten? Wat is er met je?’

Een heleboel. ‘Er is iets gebeurd, maar Jay wil niet zeggen wat.’

‘Hoezo denk je dat?’

“Ze had Popkenchurch gekocht.”

‘Damn, echt?’ zegt ze. Je zou denken dat bij haar de alarmbellen
ook beginnen te rinkelen, maar ze gaat gewoon door: ‘En waarom
heb je dan niks voor me meegenomen?’

Ik kijk haar door mijn wimpers aan. ‘Aso. Ze haalt alleen Pop-
kenchurch als er iets mis is, tante Pooh.’

‘Nee, joh. Je zoekt er te veel achter. Je bent gewoon zenuwachtig
voor de battle.”

Ik bijt op mijn lip. ‘Misschien.’

“Zéker. Je gaat de Ring in, en je gaat die gasten laten zien hoe het
moet.” Ze houdt haar hand in de lucht. ‘Sky is the limit?’

Dat is ons motto. Komt uit een nummer van Biggie dat ouder is
dan ik en bijna zo oud als tante Pooh. Ik geef een klap tegen haar
hand. ‘Sky’s the limit.’

‘Welll see them chumps on top,’ citeert ze half The Notorious B.I.G.
“Zelfs al heb je een mega-nerderige hoody aan.’

Op de voorkant staat Darth Vader. Jay vond hem een paar weken
geleden bij de kringloop. “Wit? Darth Vader is de bom!’

‘Kan mij het schelen, het is nerdshit!”

Ik rol met mijn ogen. Als je een tante hebt die pas tien was toen
jij geboren werd, gedraagt ze zich soms als je tante en soms als je
irritante oudere zus. Helemaal aangezien Jay haar min of meer heeft
opgevoed: hun moeder werd vermoord toen tante Pooh een jaar was
en hun vader stierf toen ze negen was. Jay heeft Pooh altijd als haar
derde kind behandeld.

‘Eh, nerdshit?” zeg ik tegen haar. ‘Dope shit, zul je bedoelen. Je
moet een keer je horizon verbreden.’

‘En jij moet je spullen niet via Syfy kopen.’
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Star Wars is eigenlijk geen sciencefic... oké, laat maar. Het dak
van de Cutlass is naar beneden, dus klim ik over de deur en ga in
de auto zitten. Tante Pooh hijst haar afzakbroek op voordat ze naar
binnen springt. Waarom trek je een afzakbroek aan als je hem toch
de hele tijd ophijst? En dan heeft ze commentaar op de kleren die
ik aantrek.

Ze laat haar stoel naar achteren zakken en zet de verwarming op
zn hoogst. Ja, ze zou natuurlijk het dak dicht kunnen doen, maar
juist die combinatie van koude avondlucht en de warmte uit de
auto is het allerchillst.

‘Laat me even m'n shit pakken.” Ze graait in het handschoenen-
vakje. Tante Pooh is gestopt met blowen en in plaats daarvan is ze
nu aan de Chupa Chups. Diabetes krijgen is kennelijk minder erg
dan de hele tijd high zijn.

In de zak van mijn hoody trilt mijn telefoon. Ik heb Sonny en
Malik dezelfde drie woorden gestuurd die ik tante Pooh stuurde,
en nu gaan ze los.

Zo zou ik me ook moeten voelen, of op z'n minst iets wat daarbij
in de buurt komt, maar ik kan het gevoel niet loslaten dat de wereld
op zijn kop staat.

En dat ik er elk moment vanaf kan vallen.

De parkeerplaats bij Jimmy’s staat bijna vol, maar niet iedereen pro-
beert binnen te komen. De ‘let out’ is al begonnen. Dat is het feest
dat elke donderdagavond na de laatste battle op straat plaatsvindt.
Al bijna een jaar gebruiken mensen Jimmy’s parkeerplaats als plek
om te feesten, net zoals Magnolia Avenue op vrijdagavond. Vorig
jaar is er namelijk een paar straten bij mijn opa en oma vandaan
een jongen vermoord door een politicagent. De jongen was on-
gewapend, maar de jury besloot de agent niet te vervolgen. Weken-
lang waren er protesten en rellen. Zeker de helft van de winkels in de
Garden ging in vlammen op. Branden werden aangestoken of ont-
stonden per ongeluk. Club Envy, de vaste spot van de donderdag-
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avond, was een van de plekken die het niet overleefde.

De parkeerplaatsclub is niets voor mij (feestvieren terwijl het
ijskoud is? Dacht het niet), maar het is wel gaaf om te kijken hoe
mensen hun nieuwe velgen laten zien of hun hydraulica; auto’s die
omhoog- en omlaaggaan alsof ze nog nooit van zwaartekracht ge-
hoord hebben. De politie rijdt de hele tijd voorbij, maar dat is de
nieuwe standaard in de Garden. De bedoeling is dat het iets moet
overbrengen als: ‘Hoi, ik ben jullie vriendelijke wijkagent die niet
op jullie zal schieten’ of zoiets, maar het komt over als: “We houden
jullie zwarte klootzakken in de gaten.’

Ik loop achter tante Pooh aan naar de ingang. Uit de sporthal
klinkt muziek en de uitsmijters fouilleren mensen en zwaaien met
draagbare metaaldetectors. Als iemand iets bij zich heeft, legt de
beveiliging het in een bak achterin en geven ze het terug als de Ring
dichtgaat.

“The champ is here! roept tante Pooh als we bij de rij aankomen.
‘Jullie kunnen haar net zo goed gelijk bekronen!

Meer is niet nodig: mensen knikken naar tante Pooh en mij en er
wordt tegen onze handen geklapt. “Wazzup, Li'l Law?” hoor ik een
paar keer om me heen. Ook al dringen we eigenlijk voor, het geeft
allemaal niet. Dankzij mijn vader ben ik al royalty.

Er wordt ook wel neerbuigend naar me gelachen. Kennelijk is het
grappig dat een meisje van zestien in een Darth Vader-hoody denkt
dat ze een kans maake in de Ring,.

De uitsmijters en tante Pooh slaan met hun handpalmen tegen
elkaar. “Wazzup, Bri?’ zegt de stevigste, die Reggie heet. ‘Is het van-
avond eindelijk zover?’

‘Yep! En ze gaat het killen ook, zegt tante Pooh.

‘Mooi,” zegt Frank, de langere, terwijl hij met de metaaldetector
om ons heen zwaait. ‘Je neemt de fakkel van Law over, hé?’

Niet echt. Ik heb mijn eigen fakkel te dragen. Maar ik zeg: Ja...’,
want dat wordt van me verwacht. Het hoort erbij als je royalty bent.

Reggie gebaart dat we door kunnen lopen. ‘May the force beam
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you up, Scorry.” Hij wijst naar mijn hoody, en maakt een Vulcaanse
groet.

Hoe kun je Star Trek en Star Wars in godsnaam door elkaar halen?
Hoe dan? Jammer genoeg denken sommige mensen in de Garden
dat het nerdshit is, of ‘shit voor witten’, zoals ik een of andere idioot
in de kringloop hoorde zeggen.

Mensen moeten zorgen dat ze hun st-klassiekers kennen.

We gaan naar binnen. Zoals gewoonlijk zijn er vooral jongens
en mannen, maar ik zie ook een paar meisjes (wat wel klopt ge-
zien het kleine aantal vrouwen in de hiphopwereld, waar heel veel
vrouwonvriendelijke shit gebeurt, maar goed...). Er zijn kinderen
die eruitzien alsof ze op de middelbare school zitten, mensen die
eruitzien alsof ze er al waren in de tijd van Biggie en Tupac, en ouwe
knarren die eruitzien alsof ze al naar de Ring kwamen in de tijd van
Kangol-petten en ronde Adidas-sneakers. Er hangt een wolk van
wiet- en sigarettenrook en iedereen dringt samen rond de boksring
in het midden.

Tante Pooh zoekt een plek voor ons naast de ring. ‘Kick In the
Door’ van The Notorious B.I.G. schalmt boven al het gepraat uit.
De bas dreunt als een aardbeving door de vloer en B.I.G.’s stem lijkt
de hele ruimte te vullen.

Een paar seconden van Biggie en ik vergeet alles om me heen.
‘Moet je die flow horen!’

‘Die shit is fire, zegt tante Pooh.

‘Fire? Die shit is legendarisch! Biggie bewijst in zijn eentje dat
delivery de sleutel is. Niet alles rijmt echt, maar door hoe hij het
uitspreekt werkt het toch. Hij liet Jesus op penis rijmen! Man! Jezus
en penis.” Oké, dat is waarschijnlijk een belediging als je Jezus bent,
maar toch. Legendarisch.

‘Oké, oké, lacht tante Pooh. ‘Tk hoor je.’

Ik knik mee op de beat en elke regel raakt me. Tante Pooh kijkt
naar me en lacht, waardoor het litteken op haar wang, van die keer
dat ze met een mes is gestoken, eruitziet als een kuilgje. Hiphop is
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verslavend, en door tante Pooh raakte ik er bezeten van. Toen ik
acht was, liet ze me /l/matic van Nas horen en zei: ‘Deze man gaat
met een paar regels je leven veranderen.’

En dat deed hij. Niets was meer hetzelfde sinds Nas tegen me
had gezegd dat de wereld van mij was. Maakt niet uit hoe oud
dat album toen al was, ik werd in één keer wakker geschud, alsof
ik mijn hele leven had zitten slapen. Ik zweer het, damn, het was
bijna spiritueel.

Dat gevoel zoek ik. Het is de reden dat ik rap.

Bij de deur ontstaat commotie. Een jongen met korte dreadlocks
loopt tussen de menigte door en mensen geven hem een zogenaamde
dap als hij langskomt. Dee-Nice, aka een van de bekendste rappers
uit de Ring. Al zijn battles zijn viral gegaan. Hij is pasgeleden op-
gehouden met battelen. Kennelijk verdient hij genoeg. Grappig dat
hij genoeg geld heeft om waar dan ook mee op te houden, want hij
is nog heel jong. Hij heeft vorig jaar pas zijn diploma aan Midtown
gehaald.

Yo, heb je het gehoord?’ vraagt tante Pooh. ‘Die gast heeft net
een platencontract getekend.’

‘Serieus?’

“Yep. Zeven cijfers, als voorschot.”

Damn. Geen wonder dat hij gestopt is met battelen. Een mil-
joenencontract? En dat niet alleen: een miljoenendeal voor iemand
uit de Gdrden?

De muziek sterft weg en het licht dimt. Een spotlight staat op
Hype, en het gejoel begint.

‘Lets get ready to battle! roept Hype, alsof dit een echte bokswed-
strijd is. “Voor onze eerste ronde hebben we in deze hoek: M-Dot!

Een mix van gejuich en boegeroep stijgt op en een kleine
getatoeéerde jongen klimt de Ring in.

‘En in deze hoek hebben we Miss Tique!” zegt Hype.

Als de donkere vrouw met grote ringen in haar oren en korte
krullen de Ring in stapt, schreeuw ik hard. Miss Tique is bijna even
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oud als Trey, maar ze freestylet als een oude ziel, alsof ze meerdere
levens achter de rug heeft en in al die levens niets heeft gezien wat
haar beviel.

Zij is goals, maar écht.

Hype introduceert de jury. Mr. Jimmy zelf is er, Dee-Nice en
onverslagen Ring-kampioen cz.

Hype gooit een munt op en Miss Tique wint. Ze laat M-Dot eerst
gaan. De beat begint. ‘A Tale of 2 Citiez, van J. Cole.

De zaal gaat uit Zn dak, maar ik? Ik hou de Ring in de gaten.
M-Dot loopt heen en weer en Miss Tique volgt hem met haar blik,
als een roofdier dat zijn prooi in de gaten houdt. Zelfs als hij op
haar afkomt, vertrekt ze geen spier, reageert ze niet. Ze staart hem
alleen aan, alsof ze weet dat ze hem gaat verslinden.

Pure schoonheid.

Hij heeft een paar goede lines. Zijn flow is oké. Maar als Miss
Tique aan de beurt is, slaat ze hem om de oren met een paar punch-
lines waar ik kippenvel van krijg. Elke zin zweept de zaal op.

Ze wint de eerste twee battles, onbetwist, en het is afgelopen.

‘Oké, oké,” zegt Hype. ‘En nu is het tijd voor de Rookie Royale.
Twee beginners gaan voor de eerste keer de Ring in om met elkaar
te battelen.’

Tante Pooh bouncet op en neer. ‘Yeeeeah!”

Opeens worden mijn benen slap.

“We hebben twee namen uitgekozen,” zegt Hype. ‘Dus laten we
geen tijd meer verspillen. Onze eerste MC is...”

Hij laat tromgeroffel horen. Mensen beginnen te stampen en de
vloer trilt, dus ik weet niet of mijn benen echt zo hard trillen als
ik denk.

‘Milez!” zegt Hype.

Aan de andere kant van de sportzaal klinkt gejuich. De menigte
wijkt uiteen en een donkere jongen met een zigzagpatroon in zijn
haar geschoren, loopt naar de Ring toe. Hij is van mijn leeftijd. Om
zijn nek hangt een ketting met een groot kruis eraan.
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Ik ken hem, maar ook weer niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik
moet hem een keer gezien hebben.

Achter hem loopt een lange, magere man in een zwart-wit
trainingspak. Alhoewel de zon al onder is, gaan zijn ogen schuil
achter een donkere zonnebril. Hij zegt iets tegen de jongen en in
zijn mond schitteren twee gouden hoektanden.

Ik stoot tante Pooh aan. ‘Dat is Supreme.’

“Wie?” zegt ze, met haar Chupa Chup in haar mond.

‘Supreme!” zeg ik, alsof ze moet weten wie dat is. En dat zou ze
ook moeten weten. ‘Mijn vaders oude manager.’

‘O ja. Die herinner ik me nog wel.’

Ik herinner me hem niet. Ik was een peuter toen hij bij ons
kwam, maar ik ken mijn vaders verhaal uit mijn hoofd, alsof het
de tekst van een nummer is. Mijn vader nam op zijn zestiende zijn
eerste mixtape op. Toen gebruikte iedereen nog cd’s, dus hij maakte
kopieén en deelde die uit in de buurt. Supreme kreeg er een en hij
was zo onder de indruk dat hij mijn vader smeekte of hij zijn ma-
nager mocht zijn. Papa vond het goed. Daarna werd mijn vader een
undergroundlegende, en Supreme werd een legendarische manager.

Kort voordat papa overleed ontsloeg hij Supreme. Jay zegt dat ze
een meningsverschil hadden over ‘creatieve zaken’.

De jongen klimt samen met Supreme de ring in. Zodra Hype
hem een microfoon geeft, zegt hij: ‘Ik ben jullie Milez, met een z,
prins Zerrific!

Er wordt luid gejuicht.

‘O, hij is die van dat achterlijke nummer,’ zegt tante Pooh.

Daar ken ik hem dus van. Het heet “Zerrific’, en echt, mijn god,
het is het domste nummer ooit. Ik kan niet door de buurt lopen
of ik hoor zijn stem: “Zerrific, ik kick 'm en ik spit 'm. Zer-ri-fic.
Zer-ri-fic. Zer-ri-fic...

Er hoort een dansje bij dat ‘wipe me down’ heet. Kleine kinderen
vinden het hartstikke leuk. Het filmpje heeft online zo'n miljoen
views.
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“Zeg ook even gedag tegen m'n pa, Supreme!” zegt Milez en hij
wijst naar hem.

Mensen juichen en Supreme knikt.

‘O, shit,” zegt tante Pooh. ‘Je gaat het opnemen tegen de zoon
van je vaders manager.’

Ik denk het, ja. Damn. En niet alleen dat, maar ik moet het op-
nemen tegen iemand die al iemand is. Hoe dom dat nummer ook
is, iedereen kent Milez en mensen juichen nu al voor hem. Naast
hem ben ik een nobody.

Een nobody, maar wel een die kan rappen. “Zerrific’ heeft zinnen
als: ‘Het leven is niet eerlijk, maar dat is toch niks geks? Dat is toch
niks geks? Ik heb zoveel stacks. Ik heb stacks, ik heb stacks, ik heb
stacks...’

Eh. Ja. Dit kan niet moeilijk zijn. Maar het betekent wel dat
verliezen geen optie is. Daar zou ik nooit meer bovenop komen.

Hype laat weer tromgeroffel horen. ‘Onze volgende Mc is...” zegt
hij, en een paar mensen schreeuwen hun eigen naam, alsof hij hun
naam dan zou noemen. ‘Bri!’

Tante Pooh houdt mijn hand hoog in de lucht en neemt me mee
de Ring in. “The champ is here!’ roept ze, alsof ik Muhammad Ali
ben. Ik ben Muhammad Ali niet. Ik ben doodsbang.

Maar ik klim de Ring in. De lampen schijnen fel in mijn gezicht.
Honderden ogen kijken naar me en mobieltjes wijzen mijn kant op.

Hype geeft me de microfoon.

‘Stel jezelf voor,” zegt hij.

Het is de bedoeling dat ik het publiek ophits, maar het enige wat
ik eruit weet te brengen is: Ik ben Bri.’

Een paar mensen schieten in de lach.

Hype grinnikt. ‘Oké, Bri... Ben jij niet Laws dochter?’

Wat heeft dat er nou mee te maken? Ja...’

‘O, damn! Als zijn kindje ook maar een beetje op d’r vader lijke
dan gaan we vanavond wat meemaken.’

De menigte joelt.
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Als ik eerlijk ben: het zit me een beetje dwars dat hij mijn vader
noemt. Ik snap het wel, maar godver, of ik wel of niet goed ben,
heeft niks met hem te maken. Ik heb het rappen niet van hem ge-
leerd. Ik heb het mezelf geleerd. Dus waarom zou hij daar de credits
voor moeten krijgen?

‘Oké, kop of munt,” zegt Hype. ‘Bri, jij mag het zeggen.’

‘Munt,’ zeg ik zacht.

Hype gooit de munt de lucht in en slaat hem op de bovenkant
van zijn hand. ‘En het is munt. Wie gaat er als eerste?’

Ik knik naar Milez. Ik kan niet als eerste gaan. Ik kan niet eens
praten.

‘Oké. Is iedereen er klaar voor?’

Voor de menigte is het antwoord: ja, helemaal. Voor mij? Nee.
Helemaal niet.

Maar ik heb geen keus.
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