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Het is begonnen.






Een tijd geleden bezocht ik regelmatig een dokter met wie ik over
mijn zus, Estee, praatte. Hij moedigde me aan mijn herinneringen
aan haar op te schrijven, omdat dat ‘helend’ zou werken. Maar wat
ik schreef was niks dan aanstellerij. En wie zit daar nou op te wach-
ten? De dokter wist uit mijn verhaal op te maken dat ik veel van haar
heb gehouden, dat ik haar bewonderde, dus om wie ze was en wat ze
allemaal tegen me had gezegd toen ze nog leefde. Hij was een genie.

‘Nee, ik haat de trut,’ zei ik. ‘Tets op tegen? Ik haat haar meer dan
mijn ergste vijand.’

Toen begon die dokter te zeuren over mijn opgekropte woede en
of ik echt vijanden had en wie dat dan waren.

‘Misschien doe je er goed aan om aan sport te gaan doen,’ zei hij
na een stuk of veertig sessies. Wat een vondst. “Welke sport heeft je
interesse?” vroeg hij.

Ik had geen idee. Ik moest natuurlijk goed nadenken en me
vooral niet haasten. Ik had weinig interesse in sport. Oké, een beet-
je voetballen, verplicht gymles — ik muntte uit in hardlopen, maar
alleen omdat ik wist dat het weer voorbij was als ik eenmaal de finish
had bereikt — en heel af en toe een partijtje honkbal als een aantal
jongens uit de buurt vroeg of ik zin had om mee te doen. Dan stond
ik in het veld een eeuwigheid op zo'n klotebal te wachten. Ja, dat
waren zo ongeveer de sporten die ik beoefende.

‘Ik zou willen leren vechten, zei ik ten slotte. Ik wist niet eens
waarom ik het zei, het was niet dat ik er altijd al aan dacht, zo was
het niet, maar toen ik het uitsprak meende ik het. Ik wilde leren
vechten.



De doketer sprak er tijdens de wekelijkse evaluatie met mijn moe-
der over, maar die vond het een belachelijk idee. Dat kwam niet
echt als een verrassing. Ze begreep niet waarom je iemand zou leren
vechten. Wat voor goeds zou daarvan komen?

‘We vechten al ons hele leven,” zei mijn moeder. De dokter hing
een verhaal op over dat ik geen geboren prater was en dat ik nog een
hoop leed te verwerken had, en hoe sporten mij daarbij zou helpen
en wat al niet meer.

‘Ach, iedereen lijdt, beweerde mijn moeder, ‘daar helpt geen
moedertjelief aan. De wereld is een open wond. En wat kost zo'n
sport eigenlijk?” Ze vroeg altijd hoeveel iets kostte. En het was na-
tuurlijk altijd te veel, daar kon je op wachten. Ze zei dat ze zelf
ook met een hoop onverwerke leed zat. Moest ze nu ook aan een
vechtsport gaan doen?

‘U zoon heeft veel woede,” zei de dokter. ‘Hij zou zich kunnen
leren beheersen. Jonge mensen hebben een uitlaatklep nodig.’

Een uitlaatklep.

Een maand later had ik mijn eerste tackwondoles. De dokter had
me geholpen met het vinden van een juiste sportschool. Hij had
een collega en die deed al tachtig jaar aan tackwondo of zoiets. De
collega had tegen hem gezegd dat als beroemde advocaten kunnen
judoén zonder dat iemand het vreemd vindt, dan mag een niet al
te bekende psychotherapeut aan tackwondo doen. Zo kwam ik dus
aan die sportschool. Door de dokter.

De leraar was een geweldige neger. Tijdens mijn eerste les hield
hij een rechthoekig kussen vast. Hij had het heel stevig vast bij de
hengsels. Ik had een afgeknipte joggingbroek aan en een gerafeld
T-shirt en zag eruit als een idioot. Een stuk of dertig jongens ston-
den te wachten tot ik een trap tegen dat kussen zou geven. Ik had
eigenlijk helemaal geen zin meer om wat dan ook te doen. Ten
slotte nam ik na een paar aanmoedigingen van die neger een korte
aanloop en maakte een katachtige sprong in de lucht. Ik pletterde
neer op de grond, naast die neger en het trapkussen. Hij hielp me
overeind en grijnsde.
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‘Een echt natuurtalent,” zei hij.

Twee jaar later lag ik in het ziekenhuis. Ik had een zootje rug-
genwervels verbrijzeld. Het zag er niet goed uit. Juist toen ik een
paar van die vechtsporten een beetje onder de knie kreeg. Zo gaat
het altijd.

Die neger zei dat ik heel goed zou kunnen worden, als ik maar
serieus bleef en goed mijn best deed. Maar misschien zei hij dat
tegen iedereen. Zoiets weet je natuurlijk nooit. Mensen hebben
nu eenmaal aanmoedigingen nodig, zelfs als je weet dat ze nooit
datgene zullen bereiken wat ze willen.

Mijn ruggenwervels lagen in elk geval als losse puzzelstukjes in
mijn lichaam.

Geen complimentje zou daar iets aan veranderen.

Mijn moeder gaf zo'n beetje iedereen de schuld, maar toch vooral
de jongens met wie ik ’s nachts op pad ging. Ze huilde soms aan
mijn bed als ze dacht dat ik sliep en dan hoorde ik haar vragen of
er iemand was die over mij kon waken. Dat was vreemd, want ze
gelooft in niks, behalve in de heilzame werking van de sigaret. Dat
is het enige waarin ze gelooft. Ze aaide me over mijn hoofd, maar
alleen als ik zogenaamd sliep, en dan voelde ik de eeltbobbels aan
de binnenkant van haar hand. Josefien had van die eeltige handen.
Ze zat in de schoonmaakbusiness, daar kwam het door. Het voelt
niet prettig aan als iemand met eeltige klauwen de hele tijd over je
hoofd aait.

Ik baalde van die hele gebeurtenis en niet alleen omdat ik zo
ongeveer met een verbrijzelde rug in het ziekenhuis lag. Het was
lang geleden dat ik weer zin had in dingen en dat ik niet elke dag
dacht aan die periode met Estee. Ik ging zelfs weer naar school. Ik
dacht erover na wat ik wilde doen met mijn leven. En heel soms zag
ik mijn moeder glimlachen. Dat had ik haar niet meer zien doen
sinds die toestand met Estee en de scheiding van Edward. Nu was
dat allemaal weer veranderd. Ze zat elke dag aan mijn bed met zo'n
zorgelijk gezicht. Op een gegeven moment werd dat nogal verve-
lend. Ik bedoel, wat moet je tegen je moeder zeggen? En wat ze ook
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deed was elke dag een tas boeken meenemen. Boeken die ik niet las.

“Waarom lees je niets?’ vroeg ze. ‘Je weet hoeveel boeken we thuis
hebben liggen. Dan doe je tenminste nog iets nuttigs.’

Ze had gelijk, wat die hoeveelheid boeken betreft. Maar het wa-
ren niet mijn boeken. Ze waren allemaal van Estee geweest.

De naam van mijn zus sprak mijn moeder niet meer uit, dat was
ook nog zoiets. Als ze kon zien dat ik alleen maar aan Estee dacht
werd ze hysterisch, of ze begon in stilte te huilen. Ik had niks aan
haar boeken. Allemaal van die zware literatuur. Wat heb je eraan?
Het had Estee in elk geval niet geholpen. Ze was er alleen maar
wanhopig van geworden. Moest ik nu ik in het ziekenhuis lag, com-
pleet gedrogeerd door de morfine, met slangen verbonden aan een
infuuszak, met drains die uit mijn rug staken, en met een katheter
en een vacuiimzak die aan mijn lul bungelden, moest ik nu ineens
al die troep gaan lezen? Boeken, woorden, het zei me allemaal niks.
In elk geval niet die hele godverdomse bibliotheek van Estee. Bo-
vendien waren het bijna allemaal Duitse schrijvers. Wat heb je daar
nou aan? In een van die boeken las ik een keer de zin: ‘Ik leer zien,
ik weet niet waaraan het ligt, alles gaat dieper bij mij naar binnen en
blijft niet staan op de plek waar het vroeger altijd ophield.’

Estee kon janken als ze zo'n zin las.

‘Vind je het niet mooi, Remy?’ vroeg ze dan. ‘Luister dan toch
— vind je het niet mooi?’

Ik was jong en achterlijk en knikte haar toe.

‘Ja, mooi. Echt. Verpletterend!

Woorden van een hopeloze figuur als je het mij vraagt. ‘Ik leer
zien’ — wat een gelul! Ik vond het prachtig dat Estee er in het begin
zo gelukkig van werd, dus van die boeken, bedoel ik, maar ik zag er
niks in. Ik kon ook wel zoiets schrijven als: ‘Ik zie het bed waarin ik
lig, de ruimte die ik inneem, ik ben niks meer dan dit en betwijfel
of ik ooit nog meer worden zal.” Ja, zoiets had ik ook wel kunnen
schrijven en het zou even wanhopig hebben geklonken.

Ik wilde ook niet al te veel meer aan mijn zus denken. Als ik aan
boeken dacht dan dacht ik aan mijn zus, en als ik aan mijn zus dacht
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raakte ik weer geirriteerd over van alles en nog wat en dan werd ik
weer woest, en als ik woest was dan deed ik mensen pijn en verdriet
en daar werd ik weer triest van. Het hield nooit op. Misschien had
mijn moeder wel gelijk toen ze zei dat iedereen lijdt. Het is natuur-
lijk geen openbaring, dat weet ik ook wel. Maar misschien moet je
dan proberen om niet altijd aan iedereen te denken die lijdt. Toen
ik nog actief aan vechtsport deed dacht ik zelden aan mensen die lij-
den of aan andere nare dingen. Ik dacht eigenlijk helemaal nergens
aan, behalve aan mijn sport. Ik zei toen vaak na een inspannende
training dat ik het waarschijnlijk niet eens erg zou vinden als ik op
dat moment dood zou neervallen. Ik zou het natuurlijk niet leuk
vinden. Maar zoveel genoot ik van die trainingen, dat ik nergens
anders meer om gaf.

Na het vijfde tasje met boeken vroeg ik aan Josefien of ze mijn
videorecorder kon meenemen. Ik lag alleen in een kamer met een
tv. De zusters zouden het vast niet erg vinden als ik mijn videore-
corder aansloot. Vanaf dat moment nam Josefien elke dag een tasje
met video’s mee. Ik gaf haar de titels op. Ik was helemaal gestoord
van video’s. Af en toe las ik strips en tijdschriften, en als ik boeken
las dan las ik boeken over vechtkunst. Maar het meest genoot ik
van de video’s die ik zag. Ze hielpen me op de een of andere manier.
Als ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen trainen of zonder pijn
leven dan keek ik naar een video en dan dacht ik nergens anders
aan. Het was in elk geval beter dan die tasjes met die zware litera-
tuur. Het staat wel godverdoms interessant als je zulke boeken leest,
maar het is zonde van je tijd.
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Het was een koude nacht toen ik samen met Werner, mijn klasge-
noot en tijdelijke beste vriend, in een rode Kever naar het zieken-
huis werd gereden. Een jong geil koppel had ons gevonden aan
de rand van het park. Het is een park waar je met je auto naartoe
kan rijden. In het weekend rijden heel wat auto’s naar het park.
Meestal zijn het van die geile koppels. Ze parkeren hun auto op
een stil plekje en vingeren en pijpen elkaar tot ze er kramp van
krijgen.

De jongen parkeerde zijn Kever aan de rand van de weg en stapte
uit. Werner lag bewusteloos op de grond. Ik zat geknield bij dat
vette lijf van hem en probeerde hem wakker te schudden.

‘Jezus, wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg de jongen.

‘Kan je ons naar het ziekenhuis brengen?” vroeg ik.

Ik merkte dat hij twijfelde, dat hij niet zeker wist of hij wel zin
had om ons naar het ziekenhuis te brengen. Hij had waarschijnlijk
de avond op een andere wijze willen doorbrengen. Met zijn lul in
de kut van zijn vriendin of iets dergelijks.

Hij knikte, maar niet echt overtuigd.

Werner werd eindelijk wakker, maar begon vervolgens te janken.
Ik geneerde me bijna voor hem.

‘Kom op, verman je,’ zei ik, maar hij luisterde niet. Hij keek naar
zijn bebloede handen en klaagde over pijn aan zijn ballen en over
zijn been. Ik had geweldige steken in mijn rug, maar ik besteedde
er niet al te veel aandacht aan. Tot ik weer probeerde op te staan en
mijn linkerbeen begon te tintelen.

‘Ik geloof dat er iets mis is met m'n rug,” zei ik.
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De jongen hielp me overeind. Een echte Samaritaan. De steken
in mijn rug werden heviger en die klootzak van een Werner jankte
nog steeds. Je had niks aan hem.

‘Kijk toch eens naar m’n handen!” riep hij telkens. ‘Kijk dan toch!”

Waarom gaf niemand mij een bijl, dan hakte ik zijn klauwen
eraf, dat gezeik de hele tijd. Ik strompelde aan de arm van de jongen
naar de Kever. Zijn vriendin deed van binnenuit het portier open.
Ik voelde dat er iets in mijn rug langs elkaar schoof, ik voelde het
niet alleen, ik hoorde het ook, het geknerp van ijsschotsen die langs
elkaar schuren, zo'n geluid. Werner volgde mij wijdbeens naar de
auto. Hij liep als een sumoworstelaar. We stapten achterin. De jon-
gen klapte de rugleuning terug en startte. Hij maakte rechtsomkeer.
Zijn vriendin keek heel even naar ons. Ik schatte haar een jaar of
vijfentwintig. Ik wist het niet zeker. Al die jonge wijven zien eruit
als een jaar of vijfentwintig. Ze zag er in elk geval geil uit. Donkere
ogen. Feilloos aangebrachte make-up. Daarbij droeg ze zo'n kort
rokje met van die hoge laarzen eronder. Mooie slanke benen. Ik
vroeg me af of ze een slipje droeg en of ze het niet koud had met
zo'n kort rokje aan. Alleen al de gedachte dat een meisje geen slipje
draagt en van huis is vertrokken met het voornemen seks te heb-
ben is voor mij genoeg om de hele avond met een stijve lul in mijn
broek te lopen.

De jongen keek in zijn binnenspiegel.

‘Gaat het daarachter?” vroeg hij. ‘Niet te krap?’

Ja... nee, rijden maar,’ zei ik. Het leek erop dat die imbeciel nooit
weg wilde gaan. Godverdomme, wat een slakkengangetje.

‘Ik heet David trouwens,” zei de jongen. ‘David Sinnfeld. Niet
dat mijn naam je iets zegt. Dit mooie ding naast me heet Miriam.’

Die Sinnfeld verwees naar zijn vriendin als het Mooie Ding. Mis-
schien was ze het mooiste ding in zijn bestaan, wat ik me wel kon
voorstellen met die pokdalige kop van hem. Maar of ze mooi was,
dat maakete ik zelf wel uit. In elk geval had ze een geil smoelwerk.

‘Remy van Sand,’ zei ik. ‘Dit hier is Werner den Hamer, maar als
je Hoop Ellende tegen hem zegt luistert hij ook. Probeer het maar.’
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