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Het Kerkhof der Vergeten Boeken

Nog steeds herinner ik me de ochtend dat mijn
vader me voor het eerst meenam naar het Kerk-
hof der Vergeten Boeken. De eerste dagen van
de zomer van 1945 regen zich aaneen en we
wandelden door de straten van een Barcelona
gevangen onder een asgrijze hemel, met een
waterig zonnetje dat over de Rambla de Santa
Mboénica stroomde als een guirlande van vloei-
baar koper.

‘Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan
niemand vertellen,” waarschuwde mijn vader.
‘Zelfs niet aan je vriend Tomas. Aan niemand.’

‘Zelfs niet aan mama?’ vroeg ik met gedemp-
te stem.

Mijn vader zuchtte, terwijl hij zich verschan-
ste achter het trieste glimlachje dat hem als een
schaduw door het leven volgde.

‘Natuurlijk wel,” antwoordde hij terneerge-
slagen. ‘Voor haar hebben we geen geheimen.
Aan haar mag je alles vertellen.’

Kort na de Burgeroorlog had een aanval van
cholera mijn moeder van ons weggenomen.
We begroeven haar op de Montjuic op de dag
van mijn vierde verjaardag. Ik herinner me al-
leen dat het de hele dag regende en dat, toen
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ik mijn vader vroeg of de hemel huilde, zijn
stem brak toen hij antwoord gaf. Zes jaar la-
ter hing de afwezigheid van mijn moeder nog
steeds om ons heen, een oorverdovende stilte
die ik nog niet met woorden tot zwijgen had
weten te brengen. Mijn vader en ik woonden
in een klein appartement in Calle Santa Ana,
naast het kerkplein. De woning lag direct bo-
ven de boekhandel gespecialiseerd in verzame-
laarsuitgaven en tweedehands boeken, overge-
gaan van mijn grootvader op mijn vader — een
betoverde bazaar die, hoopte mijn vader, ooit
in mijn handen zou overgaan. Ik groeide op
tussen boeken, maakte onzichtbare vrienden
op bladzijden die langzaam tot stof vergingen
en waarvan de geur nog steeds aan mijn han-
den kleeft. Als kind leerde ik in slaap te vallen
terwijl ik in de duisternis van mijn slaapkamer
de gebeurtenissen van de dag aan mijn moeder
vertelde, mijn wederwaardigheden op school,
wat ik die dag geleerd had... Ik kon haar stem
niet horen noch haar aanraking voelen, maar
haar licht en warmte brandden in elke hoek
van het huis en ik geloofde, met de onschuld
van hen die hun leeftijd nog op tien vingers
kunnen tellen, dat als ik mijn ogen sloot en
praatte, ze mij zou kunnen horen, waar ze ook
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was. Soms luisterde mijn vader naar me vanuit
de eetkamer en huilde stilletjes.

Ik herinner me dat ik die ochtend in juni
schreeuwend wakker werd. Mijn hart Kklopte
in mijn borst als wilde mijn ziel zich een weg
eruit banen en de trap afrennen. Mijn vader
haastte zich naar mijn kamer en hield me in
zijn armen terwijl hij me trachtte te kalmeren.

‘Ik kan me haar gezicht niet herinneren. Ik
kan me mama’s gezicht niet meer herinneren,’
prevelde ik ademloos.

Mijn vader omhelsde me stevig.

‘Maak je geen zorgen, Daniel. Ik zal me haar
herinneren voor twee.’

We keken elkaar aan in de duisternis, zoe-
kend naar woorden die niet bestonden. Dat was
de eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn
vader ouder werd en dat zijn ogen, ogen van
nevel en verlies, altijd in het verleden blikten.
Hij stond op en deed de gordijnen open om het
bleke ochtendlicht binnen te laten.

‘Kom, Daniel, kleed je aan. Ik wil je iets la-
ten zien,’ zei hij.

‘Nu? Om vijf uur ’s ochtends?’

‘Sommige dingen kun je slechts in het don-
ker zien,” gaf mijn vader me met een raadsel-
achtig glimlachje te verstaan, waarschijnlijk
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geleend uit een van de door hem stukgelezen
boeken van Alexandre Dumas.

De straten sluimerden nog tussen nevels en
dauw toen we naar buiten gingen. De straatlan-
taarns van de Ramblas schetsten twinkelend
een allee van damp, terwijl de stad zich uitrekte
en zich van haar aquarelvermomming ontdeed.
Bij Calle Arco del Teatro aangekomen sloegen
we de weg in naar de wijk Raval, onder een
boog waarvan de contouren zich door de blau-
we mist aftekenden. Ik volgde mijn vader door
die nauwe straat, meer litteken dan straat, tot
het schijnsel van de Ramblas zich achter onze
ruggen verloor. Het licht van de ochtend sijpel-
de langs balkons en deklijsten heen in schuine
vegen licht die de grond niet raakten. Einde-
lijk hield mijn vader stil voor een grote deur
van bewerkt hout, zwart geworden door tijd
en vocht. Voor ons doemde iets op wat ik op
het achtergelaten karkas van een paleis vond
lijken, of een museum van echo’s en schadu-
wen.

‘Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan
niemand vertellen. Zelfs niet aan je vriend
Tomas. Aan niemand.’

Een mannetje met roofvogeltrekken en een
zilverkleurige haardos deed de deur open. Zijn

12



ondoorgrondelijke arendsblik bleef op mij rus-
ten.

‘Goedemorgen, Isaac. Dit is mijn zoon Da-
niel,’ kondigde mijn vader aan. ‘Binnenkort
wordt hij elf en op een goede dag zal hij de
winkel overnemen. Hij is nu oud genoeg om
deze plek te leren kennen.’

De man die Isaac heette, nodigde ons met
een korte hoofdknik uit om verder te komen.
Een blauwige duisternis omhulde alles en liet
ternauwernood de contouren zien van een
brede, marmeren trap en een galerij met fres-
co’s, bevolkt door engelen en fabelachtige
wezens. We volgden de bewaker door deze
paleisgang en kwamen bij een grote cirkelvor-
mige zaal waar een ware basiliek van duis-
ternis rustte onder een glazen koepel, door-
schoten met stralenbundels die vanuit de
hoogte neerhingen. Een labyrint van gangen
en uitpuilende boekenkasten klom omhoog
vanaf de basis tot aan de top, en een bijenkorf
tekende zich af met tunnels, trappen, plat-
formen en bruggen die een gigantische bibli-
otheek met een onmogelijke geometrie de-
den vermoeden. Ik keek naar mijn vader, spra-
keloos. Hij glimlachte naar me en knipoog-
de.
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‘Daniel, welkom in het Kerkhof der Verge-
ten Boeken.’

Als vlekjes in de gangen en op de platformen
waren de omtrekken zichtbaar van een dozijn
figuren. Sommigen van hen draaiden zich om
en groetten vanuit de verte en ik herkende de
gezichten van enkele van mijn vaders colle-
ga’s uit het gilde. In mijn tienjarige ogen leken
die individuen tot een geheime broederschap
van alchemisten te behoren die achter de rug
van de wereld om samenzwoeren. Mijn vader
knielde naast me neer en terwijl hij me strak
aankeek, praatte hij tegen me met de zachte
stem van beloften en vertrouwelijkheden.

‘Deze plaats is een mysterie, Daniel, een
heiligdom. Elk boek, elke band die je ziet, is
bezield. Bezield door degene die het schreef,
bezield door degenen die het lazen en door-
leefden en ervan droomden. Telkens als een
boek in andere handen overgaat, telkens als
iemand zijn blik over de bladzijden laat gaan,
groeit zijn geest en wordt sterk. Vele jaren ge-
leden al, toen mijn vader me hier voor de eer-
ste keer naartoe bracht, was dit een oude plek.
Misschien wel net zo oud als de stad zelf. Nie-
mand weet met zekerheid te zeggen hoe lang
dit al bestaat of wie het gemaakt hebben. Als
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een bibliotheek verdwijnt, als een boekhandel
haar deuren sluit, of als een boek in de verge-
telheid raakt, dan zorgen wij, de bewakers die
deze plek kennen, ervoor dat het hier terecht-
komt. Hier wonen de boeken die niemand zich
meer herinnert, de boeken die mettertijd in de
vergetelheid zijn geraakt, wachtend op de dag
dat ze overgaan in de handen van een nieuwe
lezer, een nieuwe geest. In de winkel verkopen
en kopen wij ze, maar eigenlijk hebben boeken
geen eigenaar. ElIk boek dat je hier ziet, is de
beste vriend geweest van iémand. Nu hebben
ze alleen ons nog, Daniel. Denk je dat je dit ge-
heim zult kunnen bewaren?’

Mijn blik verloor zich in de immensiteit van
de plek, in het behekste licht. Ik knikte en mijn
vader glimlachte.

‘En weet je wat het mooiste van alles is?’
vroeg hij.

Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

‘De gewoonte is dat je bij het eerste bezoek
een boek Kkiest, het maakt niet uit welk boek,
en het adopteert; daardoor zorg je ervoor dat
het nooit verdwijnt, dat het altijd levend blijft.
Dat is een heel belangrijke belofte. Voor het le-
ven,’ legde mijn vader uit. ‘Vandaag is het jouw
beurt.’
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Bijna een halfuur lang dwaalde ik door de
gangen van het labyrint, dat naar oud papier,
stof en magie rook. Ik liet lichtjes mijn hand
glijden over de rijen met boekenruggen, on-
derwijl trachtend een keuze te maken. Tussen
door de tijd vervaagde titels ontwaarde ik woor-
den in talen die ik herkende en dozijnen ande-
re die ik niet kon thuisbrengen. Ik struinde
spiraalsgewijs gangen en galerijen af, bevolkt
door honderden, duizenden banden die meer
van mij leken te weten dan ik van hen. Al snel
viel me de gedachte in dat achter het omslag
van elk afzonderlijk boek een universum lag
dat geéxploreerd moest worden, terwijl buiten
deze muren de wereld het leven voorbij liet
gaan in middagen van voetbal en vervolgverha-
len op de radio, tevreden met navelstaren en
weinig méér. Misschien was het die gedachte,
misschien was het toeval of juist zijn flamboy-
ante tegenhanger, het noodlot, maar op dat-
zelfde ogenblik wist ik dat ik het te adopteren
boek al had gekozen. Of misschien moet ik
zeggen: het boek dat mij ging adopteren. Timi-
de stond het in een hoek van een boekenkast,
in wijnkleurig leer gebonden, en het fluisterde
zijn titel in gouden letters die opvlamden in
het gefilterde licht. Ik liep erop af, streelde de
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woorden met de toppen van mijn vingers, en
las in stilte.

De schadqw van de wind
JULIAN CARAX

Nooit eerder had ik die titel of auteur horen
noemen, maar dat maakte me niets uit. De be-
slissing was genomen. Door beide partijen. Ik
pakte het boek uiterst voorzichtig vast en bla-
derde het door; de bladzijden fladderden. Be-
vrijd uit zijn cel op de plank blies het boek een
gouden stofwolk uit. Ik keerde op mijn schre-
den terug door het labyrint, tevreden met mijn
keuze, en hield het boek onder mijn arm ge-
klemd, een glimlach op mijn lippen. Misschien
dat de betoverende atmosfeer van deze plek de
overhand had gekregen, maar ik wist heel ze-
ker dat dat boek daar vele jaren op me had ge-
wacht, waarschijnlijk al voor ik geboren werd.

Die middag, terugin ons huis in Calle Santa Ana,
trok ik me in mijn kamer terug en besloot de
eerste regels te lezen van mijn nieuwe vriend.
Voor ik het in de gaten had, zat ik er onherroe-
pelijk middenin. De roman vertelde het verhaal
van een man op zoek naar zijn echte vader, die
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