
9

PROLOOG

Frankfurt, januari 1926

Radionieuws 1926:
‘De New Yorkse Gertrude Ederle, dochter van Duitse emigran-
ten, zwemt als eerste vrouw het Kanaal over.’

In de jaren daarna werd ze doof, omdat het zoute water haar al 
eerder beschadigde trommelvliezen had aangetast. Later liep 
ze een beschadiging op aan haar wervelkolom, waardoor ze 
tijdelijk verlamd raakte. Gertrude Ederle vocht haar weg naar 
het leven terug, leerde weer lopen en zwemmen en zette zich 
in als zweminstructrice voor dove kinderen.

Gesa Westhof moest een paar keer knipperen, omdat er een 
sneeuwvlok recht in haar oog dwarrelde, en de contouren van de 
huizen en mensen werden een ogenblik wazig. Ze hoorde het la-
waai van het verkeer om zich heen. Een auto claxonneerde kort. Ze 
knipperde nog een keer en zag weer scherp.

Ze stond met haar koffer in de hand bij de bushalte voor het sta-
tion in Frankfurt in een hevige sneeuwbui te wachten. Ze had een 
reis van vier uur in een benauwde trein vanuit Bielefeld achter de 
rug en nu sneed de ijzige wind dwars door haar heen. Toen hij bru-
taal haar jas liet opwaaien, liep ze naar de overkant van de straat 
en ging onder het beschermende afdak van een kapsalon staan.

Binnen waren alle plaatsen bezet. Een lichtbaan viel door de 
hoge ruit op de stoep. Gesa keek toe hoe een kapster het donkere 
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haar van een cliënte watergolfde. Handig pakte ze met haar kam en 
haar vingers een paar lokken, draaide ze om een roller en zette ze 
vast. De vrouw naast haar kreeg een manicure. Een jong meisje, dat 
evenals haar collega een witte jasschort over haar kleding droeg, 
vijlde haar nagels en polijstte ze vol overgave tot ze glansden.

Bij de receptie was een andere dame aan het betalen. Ze stopte 
haar portemonnee terug in haar handtas, trok haar leren hand-
schoenen aan en verliet de salon. Een golf van warmte en geuren 
stroomde naar buiten toen de deur openging.

‘Wenn dein Schatz die Treue bricht, liebes Kind, dann weine nicht. 
Nimm doch den Abschied nicht so schwer, es gibt von dem Artikel Gott 
sei Dank noch mehr’ hoorde ze de vlotte melodie van een nieuwe 
schlager, tot de deur met het zachte gerinkel van de winkelbel weer 
dichtging.

Gesa keek of ze een grammofoon zag. Ze tuurde door de ruit en 
ontdekte een radiotoestel op een tafeltje. Ze hapte naar adem. Hier 
in het grote Frankfurt was waarachtig een kapsalon waar cliënten 
naar de radio konden luisteren! Alsof het de vanzelfsprekendste 
zaak van de wereld was om muziek en nieuws zomaar te horen. Dat 
was regelrecht wonderbaarlijk! En vooruitstrevend: hier werd niet 
alleen thuis tussen de eigen vier muren naar de radio geluisterd, 
maar zelfs in openbare gelegenheden!

Hoewel de zendkwaliteit te wensen overliet en het lied vergezeld 
ging van geruis en gekraak, was aan de meewippende neuzen van 
hun schoenen te zien dat alle vrouwen in de salon ervan genoten. 
Het maakte deel uit van het dagelijks leven en deed hen plezier, 
terwijl niemand telkens een grammofoonplaat hoefde te verwis-
selen en erover na moest denken wat hij als volgende zou draaien. 
Die taken namen de mensen van Radio Frankfurt op zich.

Er verscheen een brede lach op Gesa’s gezicht. Ze was zonder 
het te beseffen wat dichter naar de ruit gelopen, het glas besloeg 
nu door haar warme adem. De vrouwen in de kapsalon keken al-
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lemaal naar haar. Ze deed vlug een stap achteruit. Ondanks haar 
verlegenheid werd haar blije opwinding niet minder. Ze was hier 
op de juiste plek.

‘Binnenkort horen jullie ook mijn stem uit de radio,’ fluisterde 
ze in de richting van de vrouwen die haar geamuseerd opnamen, 
en ze glimlachte nog steeds.

Gesa Westhof wilde niets liever dan een baan bij de radio. Ze 
stond in vuur en vlam voor het nieuwe medium, ze wilde, nee, ze 
móést er deel van uitmaken. Om die reden was ze naar Frankfurt 
gekomen. Het was vast en zeker een wenk van het lot dat ze op het 
moment van haar aankomst werd begroet door een vrolijk liedje. 
Uit de radio!

Alles, echt alles had ze ervoor over om een plek in de wereld van 
de radio te veroveren. Gesa wilde er vanaf het begin bij zijn: zien, 
horen en meemaken hoe de radio ook in Frankfurt een succes werd. 
De laatste twee jaar, waarin de uitzendingen de kinderschoenen 
begonnen te ontgroeien en steeds meer mensen bereikten, was het 
duidelijk geworden wat voor magie de klanken uit de ether bezaten.

Terwijl ze door de sneeuwjacht terugliep naar de bushalte fan-
taseerde ze over haar toekomst.

De toestellen zouden beter worden, de uitzendingen gevari-
eerder en ooit zou in elke huiskamer een radiotoestel staan. En 
zijzelf, Gesa Westhof, zou als stemactrice meer mensen vermaken 
dan in theaters en bioscopen bij elkaar mogelijk was. Puur met 
de betovering van stemmen zou de radio werelden creëren waarin 
zowel jonge als oudere luisteraars zich konden verliezen.

Met piepende remmen stopte de bus voor Gesa. Ze wachtte tot 
de passagiers waren uitgestapt, daarna worstelde ze zich met haar 
koffer in de hand door het middenpad naar een vrije zitplaats.

Woonruimte in Frankfurt kon ze zich niet permitteren. Nog niet. 
Voorlopig zou ze in een pension in Offenbach verblijven, maar vast 
niet voor lang.
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Schokkend zette de bus zich in beweging. De ruiten waren be-
slagen. Met haar in een handschoen gestoken wijsvinger veegde 
Gesa een plekje schoon en keek naar de schemering van de late 
namiddag buiten. De bus passeerde het stationsplein, reed langs 
de rivier en over de Wilhelmsbrücke. Aan de ene kant van de Main 
zag Gesa de werf van de Westhafen, aan de overkant sierden deftige 
villa’s de breed aangelegde kade. Ze lieten de stad achter zich en 
reden door het veel landelijker aandoende Offenbach. Onder Gesa’s 
voeten ontstonden kleine plasjes doordat de sneeuw onder haar 
schoenen smolt.

Ze kreeg het warm, trok haar zelfgebreide handschoenen uit en 
deed haar sjaal af. Daarna haalde ze twee gekreukte krantenarti-
kelen uit haar handtas. Ze vouwde het eerste open en streek het 
papier glad. Ze had de artikelen al anderhalf jaar altijd bij zich.

Bovenaan was een foto van een gezin afgebeeld. De ouders za-
ten op een sofa, twee meisjes in gebloemde jurkjes dansten op het 
tapijt en een opgeschoten jongen zat op zijn knieën op de grond. 
Zijn ogen waren strak op het radiotoestel gericht dat op een apart 
tafeltje stond. 

De tekst, die Gesa vanbuiten kende, luidde: ‘Een avondje thuis 
in Londen. De wireless, zoals men daar de toestellen voor radio-
uitzendingen noemt, biedt een breder scala aan vermaak dan alle 
andere vrijetijdsbestedingen. Het hele gezin schaart zich ’s avonds 
om de radio en soms wordt er gedanst op de muziek. Om halfzes 
is er een kinderuurtje ter vermaak van de kleinsten, daarna staan 
er liederen, nieuwsuitzendingen of concerten van het radio-orkest 
op het programma. Bijzonder handig voor het dagelijks leven is 
ook de weersvoorspelling…’

Gesa liet het artikel zakken. Halverwege 1924 had de meerder-
heid van de Britten al naar de radio kunnen luisteren. De bbc ver-
zorgde sinds 1922 uitzendingen vanuit Londen. Destijds was dat 
nog toekomstmuziek in Duitsland, maar Gesa was vanaf het eerste 
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uur gefascineerd geweest door het nieuwe medium.
Zorgvuldig vouwde ze het krantenknipsel weer op en bekeek het 

andere. De foto bij dit artikel was gemaakt in Manchester. Er stond 
een grote mensenmassa op, die op een plein in de stad bij elkaar 
was gekomen om te staken. Het waren allemaal werknemers bij 
verschillende kranten in Engeland. Van 3 tot 13 mei 1926 hadden zij 
het werk neergelegd om mijnwerkers in hun eisen voor een hoger 
loon en betere arbeidsvoorwaarden met hun protest te ondersteu-
nen. Gedurende die tien dagen was de populariteit van het toch al 
fameuze medium radio omhooggeschoten en was de krant onher-
roepelijk van zijn plaats als belangrijkste informatiebron verdre-
ven. Een mijlpaal in de geschiedenis. De wijzers van de tijd waren 
voor iedereen zichtbaar verschoven.

Zoals altijd ging er een huivering van verwachting door Gesa 
heen wanneer ze naar de foto keek. Ongetwijfeld zou het ook hier 
in Duitsland zover komen. Radio was de toekomst! 

Dit artikel had Gesa het laatste zetje gegeven: als ze de stap wilde 
zetten, moest ze het nu doen! Ze had tot het eind van het jaar nodig 
gehad om alles te organiseren en nu was ze hier. Met haar 24 jaar 
was ze voor het eerst volledig op zichzelf aangewezen. Een bevrij-
dende gedachte die haar absoluut geen angst aanjoeg, integendeel, 
ze popelde van ongeduld bij de gedachte aan wat haar in Frankfurt 
te wachten stond. Ze nam haar toekomst in eigen hand en schrok 
niet terug voor de uitdagingen die ze het hoofd zou moeten bieden. 
Ze kende haar doel en zou de weg vinden die haar bracht waar ze 
wilde zijn: naar de radio.
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GESA

Frankfurt, april 1927

Radionieuws 1927:
‘De Oost-Pruisische Hildegard Kwandt wordt als eerste vrouw 
in het Berliner Sportpalast tot Miss Germany verkozen.’

De vrouwen die verloren hadden, gaven dusdanig grof lucht 
aan hun ongenoegen, dat een krant in een artikel eiste dat 
kandidates voortaan ook op karakter beoordeeld zouden wor-
den. Hildegard Kwandt maakte goed gebruik van het gunstige 
moment, ze liep modeshows, werd fotomodel en reisde naar 
Amerika. Souvenirs aan haar verkiezing tot Miss Germany 
bewaarde ze haar hele leven.

In de winkel op de hoek van de Karlsplatz hing een aanplakbiljet 
van de Tiller Girls. De danseressen leken op elkaar als het ene ei 
op het andere met hun lange benen, gekleed in identieke strakke 
kostuums, hun zwarte haar geknipt in hetzelfde korte bobkapsel 
en de gelijke pose die ze aannamen. Op het ogenblik verzorgde het 
Engelse gezelschap met zijn revue een gastoptreden in het Schu-
mann-theater, tegenover het centraal station. 

Gesa Westhof betwijfelde of de klanten van de winkel geld over-
hadden voor revuekaartjes, maar het was aardig van mevrouw 
Zurcher, de eigenares, om er reclame voor te maken. Gesa zou zelf 
 dolgraag naar de opvoering gaan kijken, maar ze zat op dit mo-
ment een beetje krap bij kas. 
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Boven de ingang stond met ouderwetse zwarte letters op de af-
bladderende voorgevel: zurcher koloniale waren, maar dat 
klopte niet meer met de feiten.

De familie had de zaak moeten inkrimpen als gevolg van de oor-
log en de economische crisis, zoals de eigenares jaren later nog 
altijd bij elke geschikte of ongeschikte gelegenheid graag vertelde. 
In plaats van uitgestalde buitenlandse waren en delicatessen was 
er nu niet veel meer dan een koffiehoek met een broodjesbar en 
een standaard met kranten voor de verkoop. In de etalage had me-
vrouw Zurcher twee statafeltjes neergezet waar gekochte etenswa-
ren meteen verorberd konden worden.

‘Stoelen zet ik niet neer,’ had ze een keer tegen Gesa gezegd, die 
er regelmatig wat kocht. ‘Ik ben niet achterlijk. De mensen moeten 
hun koffie maar staand opdrinken en dan weer ophoepelen. Op die 
manier verkoop ik veel meer en heb ik die druiloren niet aldoor 
hierbinnen.’

Ze was een opvallend kleine, gezette vrouw van achter in de vijf-
tig, met grijs haar dat in haar nek in een strenge knot was opgesto-
ken. Ze droeg altijd een jasschort en was de ziel van de zaak. Haar 
vele lachrimpeltjes verrieden dat ze helemaal niet zo nors was als 
ze zich voordeed.

Vanmorgen kocht Gesa twee rozijnenbroodjes die mevrouw 
Zurcher in een builtje, een papieren zak, stopte. In de krantenstan-
daard bij de muur waren naast de verplichte Frankfurter Nachrichten 
ook diverse andere bladen en tijdschriften uit de hoofdstad te vin-
den. Gesa pakte een geïllustreerde krant. Op de voorpagina stond 
een foto van een jonge vrouw die met hooggehakte schoenen en 
gekleed in een badpak in het zand zat en een boeket bloemen in 
haar handen hield.

Gewaagde compositie, dacht Gesa. Het onderschrift bij de foto 
luidde: ‘Tijd voor het buitenleven. Opname van de winnares van 
een schoonheidswedstrijd in badpak.’
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Gesa sloeg het blad open. Op pagina drie stond een groot arti-
kel, compleet met foto’s, over het bezoek van de Franse president 
Gaston Doumergue bij koning George in Londen.

‘Als je het wilt lezen, moet je betalen, juffie,’ vermaande me-
vrouw Zurcher haar. ‘Die twintig pfennig voor dat blaadje zul je 
toch wel kunnen missen.’

Gesa kocht ook nog een geïllustreerd blad en ging terug naar het 
appartement van haar vriend, dat in het steegje ernaast lag.

De alleenstaande vrouw die op de begane grond woonde, had een 
raam opengezet en zat in haar badjas naar buiten te kijken.

‘Zo, weer bij meneer de auteur geslapen, jongedame?’ riep ze 
uitdagend toen Gesa dichterbij kwam. Ze trok een speld uit een 
van de rollers in haar haar, dat ze liet drogen, en stak hem in het 
stompje van de sigaret die ze rookte. De paar extra rokertjes die ze 
op die manier creëerde, hadden de huid en haartjes om haar lip-
pen in de loop der tijd oranjegeel gekleurd. Te veel tabak maakte 
beslist niet mooier.

‘Goedemorgen. Wat een lekker zonnetje vandaag, hè?’ Gesa liet 
haar goede humeur niet bederven.

Boven aangekomen stelde ze vast dat haar vriend was opgestaan 
en in zijn ondergoed aan tafel zat te schrijven.

‘Khasana-lippenstift – maakt elke vrouw jonger, frisser, mooier.’ 
Hij rolde met zijn ogen terwijl hij declameerde en Gesa schoot in 
de lach. Als hij zich boos maakte, was Willi net een pruilend jochie.

‘Wat denken die lui eigenlijk, dat ze van mij een reclametekst 
voor die rommel verwachten?’ Hij gooide zijn potlood op tafel.

De huls van metaal, die aan het eind om het potlood zat om het 
helemaal te kunnen gebruiken, schoot los en viel rinkelend op de 
grond.

Gesa raapte hem op en duwde hem terug op het potlood. ‘Is het 
beneden je waardigheid als auteur om reclameopdrachten aan te 
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nemen?’ Lachend ontweek ze de prop papier die Willi in haar rich-
ting gooide. Ook hij glimlachte nu.

‘Het is niet principieel verwerpelijk om te werken voor je geld, 
wist je dat? Dat moeten de meesten van ons.’ Ze streelde hem vol 
genegenheid over zijn haar en bedacht dat zij zo naar haar werk 
moest. Iets wat haar gelukkig maakte.

Gesa was elke dag blij dat ze bij de kleine kring radiomensen 
hoorde die werkten voor de Südwestdeutschen radio-omroep. 
Maar vandaag nog meer dan anders, want de eerste repetitie voor 
een fonkelnieuw hoorspel stond op het programma.

‘Heeft een vriend je niet aanbevolen bij Khasana? Ze betalen 
goed, dat is toch fijn.’

‘Dat kan me niet schelen.’
‘Dat zou wel moeten. Kijk eens.’ Ze bladerde het Berlijnse geïl-

lustreerde blad door. ‘Alleen hierin staan al drie Khasana-adverten-
ties. Een voor coldcream, eentje voor poeder en eentje voor rouge. 
Dat bedrijf investeert veel in reclame, er zullen vast nog meer op-
drachten volgen.’

Opgewekt gaf Gesa haar vriend het potlood terug. In plaats van 
verder te schrijven, stak hij eerst eens een sigaret aan, inhaleerde 
diep en blies een dikke rookwolk uit die tussen hen in bleef han-
gen. Waar zou hij ook heen moeten, in dit kleine hok? Een smal 
bed nam het grootste deel van de kamer in beslag, verder stond er 
een tafeltje bij het raam waar Willi aan werkte en de stoel waarop 
hij zat. In de hoek stond een kast waarvan de afbladderende oker-
gele verf onthulde dat hij eerst rood en daarvoor hemelsblauw was 
geweest.

Meer dan dit onderkomen kon de ambitieuze schrijver zich niet 
permitteren, maar Gesa had het vermoeden dat hij het imago van 
arme poëet maar al te graag cultiveerde.

Ze veronderstelde dat hij met zijn demonstratieve desinteresse 
in geld zijn eenvoudige afkomst wilde verdoezelen en daar had ze 
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alle begrip voor. Willi was in armoedige omstandigheden opge-
groeid. Hij was al vroeg het benauwende ouderlijk huis ontvlucht, 
vastbesloten om in zijn eentje zijn weg door het leven te zoeken. 
Gesa bewonderde hem om wat hij bereikt had. Eigenlijk was het 
bijna stoutmoedig te noemen om met een dergelijke bescheiden 
achtergrond auteur te willen worden. Iedereen wist hoe weinig dat 
opleverde wanneer je niet tot de heel groten behoorde.

Gesa had dezelfde instelling, ze had er alles voor over om haar 
dromen te realiseren. Willi moedigde haar altijd aan, ze gaven el-
kaar over en weer kracht. Tegen die achtergrond bezien was het 
haar volkomen duidelijk waarom hij zijn woonruimte niet met 
anderen wilde delen. Dat zou een stap achteruit zijn geweest. Hij 
stak al zijn energie in zijn pogingen om naam te maken als auteur.

Net zoals zij haar uiterste best deed om een bekende stem op de 
radio te worden, zodat ze financieel onafhankelijk zou zijn. Het 
was Gesa’s grootste nachtmerrie om niet vrij over haar leven te 
kunnen beslissen.

‘Als je iets wilt worden, moet je opofferingen op de koop toe ne-
men,’ zei Willi altijd. ‘Maar mensen zoals wij, Gesa, die komen er 
wel. Wij zijn vechters, geen sukkels. Dat had ik al heel snel in de 
gaten bij jou. Jij vindt je weg beslist en ik zal je ondersteunen waar 
ik kan, schatje. We zijn goed voor elkaar.’

Ze leefden in een ongelooflijk opwindende tijd die allerlei kan-
sen en mogelijkheden bood, voor het eerst niet alleen voor de heren 
der schepping, maar net zo goed voor vrouwen. Althans voor de-
genen die een beetje lef hadden. Zoals Gesa: ze eiste niets meer en 
niets minder dan een eigen plek in de maatschappij, een baan bij 
de radio – waar zij net zoveel recht op had als mannelijke collega’s.

Willi was een hartstochtelijk man die leefde en liefhad zoals hij 
wilde. Afgezien van het feit dat ze hem heerlijk excentriek vond, 
voelde Gesa zich door hem begrepen. Dat waren twee dingen die 
ze tot dusver in haar leven had gemist.
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