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HAADSTIK I

BESKRIUWING FAN BOER OAK – IN FOARFAL
 

As boer Oak glimke, dan loeken syn mûlshoeken omheech oant se 
suver oan syn earen takamen, syn eagen waarden spleetsjes, en der 
ferskynden kraaiepoatsjes omhinne, dy’t lykas de strielen yn in rûge 
skets fan de opkommende sinne syn gesicht oprûnen. Syn foarnamme 
wie Gabriël, en op wurkdagen wie er in jongkeardel mei in sûn oardeel, 
flotte manieren, passende klean, en yn it algemien in aardige fint. 
Sneins wie er in man mei dizenige opfettingen, dy’t graach dingen 
útstelde, en ferlegen wie mei syn bêste klean en paraplu: koartsein, ien 
dy’t op seedlik gebiet tocht dat er him op it o sa romme terrein fan de 
Laodisese neutraliteit opstelde tusken de lju dy’t nei it nachtmiel fan de 
gemeente gongen en de dronkelappen – dat wol sizze, hij gong wol nei 
tsjerke, mar moast tsjin de tiid dat de gemeente oan de geloofsbelidenis 
fan Nicea ta wie stikem gapje, en op it momint dat er nei de preek harkje 
woe deroan siet te tinken wat er dy middeis ite soe. Of, om syn karakter 
te beskriuwen sa’t dat woegen waard op ’e skealjens fan de iepenbiere 
miening: as syn maten en kritisy in min sin hienen, dan wie er net sa’n 
bêstenien; as se in goed sin hienen, dan wie it in poerbêstenien; as 
se gjinien fan beiden wienen, dan wie er in man mei in piper-en-sâlt-
kleurich moreel besef. 

Omdat er op seis kear safolle wurkdagen as sneinen libbe, wie it 
uterlik fan Oak yn syn âlde plunje heel bysûnder syn eigen – krekt sa’t 
syn buorlju him har foarstelden as er altyd klaaid wie. Hij droech in 
platte filten hoed dêr’t de râne fan útrutsen wie trochdat er him tsjin 
de fûle wyn stevich op syn holle raamde, en in jas lykas dy fan dr. 
Johnson, de ferneamde wurdboekmakker; syn ûnderein stiek yn in 
gewoane learen wurkbroek en stevige, opfallend romme learzens, dy’t 
elke foet in romte beaen dy’t sa makke wie dat hokker drager dan ek 
de hele dei yn in rivier stean koe sûnder ek mar wat fan dampichheid 
te fernimmen – want de makker dêrfan wie in tige krekt man, dy’t 
besocht om in swakte yn syn foarmjouwing te kompensearen troch 
royale ôfmjittingen en stevichheid. 

Oak hie in soarte fan horloazje bij him dat men in behindich sulveren 
klokje neame koe; mei oare wurden, it wie in horloazje wat foarm en 
doel oanbelange, en in klokje neffens de gruttens. Dat ynstrumint wie 
ferskeidene jierren âlder as de pake fan Oak, en hie sadwaande de 
eigenaardichheid dat it óf te fluch rûn, óf helendal net. De lytse wizer siet 
wolris wat los, en sadwaande waarden de minuten wol presys oanjûn, 
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mar koe gjinien der folslein seker fan wêze bij hokker oere se hearden. 
Dy eigenaardichheid fan stilstean te gean gong Oak tsjin troch der 
tsjinoan te slaan en dermei te skodzjen, en hij ûntkaam oan de kweade 
gefolgen fan dy twa oare kwalen troch allegeduerigen it horloazje te 
fergelykjen mei syn observaasjes fan de sinne en de stjerren, en troch 
syn gesicht stevich tsjin it rút fan de buorlju oan te drukken, oant er op 
de griene wizerplaten dêrbinnen sjen koe hoe let as it wie. Der kin noch 
opmurken wurde dat hij, fanwege it feit dat it horloazjebûske lestich 
om bij te kommen wie, fanwege de wat hege posysje yn syn broeksbân 
(dy’t ek noch ridlik heech ûnder syn festje droegen waard), it horloazje 
fanneed wol tefoarskyn lûke moast troch syn lichem nei ien kant te 
bûgen, de mûle en it gesicht te ferlûken ta ien massa readachtich fleis 
fanwege de fereaske ynspanning, en it horloazje oan syn kettinkje as in 
amer út in put omheech te lûken.

Mar guon betochtsume lju, dy’t him op in desimbermoarn – sinnich 
en o sa myld – oer ien fan syn stikken lân rinnen sjoen hienen, hienen 
Gabriël Oak miskien ek wol op in oare manier sjoen. Op syn gesicht 
soe men gewaarwurde kinne dat in protte fan de kleuren en wulvingen 
fan de jeugd syn man-wurden oerlibbe hienen: der wie sels yn de fierste 
úthoeken wat fan de jonge hingjen bleaun. Syn lingte en breedte hienen 
genôch west om syn ferskining yndrukwekkend te meitsjen, as se 
mar mei de krekte soarch toand wienen. Mar sommige minsken, op it 
plattelân en ek yn de stêd, nimme in hâlding oan dêr’t de geast mear 
ferantwurdlik foar is as fleis en spier: in manier om har ôfmjittingen 
te belytsjen troch de wize hoe’t se toand wurde. En fanwege in kalme 
beskiedenens dy’t in Festaalse maagd goed past hawwe soe, en dy’t 
him de hele tiid like yn te druien dat er net safolle oanspraak meitsje 
koe op de romte op dizze wrâld, rûn Oak beskieden en justjes rûngear, 
mar toch wat oars as mei bûgde skouders. Dat soe men in tekoart neame 
kinne yn in persoan as dy foar syn wurdearring mear fan syn uterlik 
ôfhinklik is as fan syn fermogen om in goede yndruk te meitsjen, wat 
foar Oak net sa wie.

Hij hie krekt dy tiid yn it libben berikt dêr’t ‘jonge-’ net langer foar 
‘man’ set wurde kin, as men oer sa’nien praat. Hij wie yn de helderste 
perioade fan it man-wêzen, want syn ferstân en syn gefoelens wienen 
dúdlik faninoar skieden: de tiid dat de ynfloed fan de jeugd dy twa yn 
it wylde wei trochinoar hinne mjukset ta healwize opstigingen, dy tiid 
wie foarbij, en it stadium wêryn’t sij opnij, troch de ynfloed fan frou en 
famylje, gearrane ta foaroardelen, dy tiid wie noch net kommen. Om 
koart te gean, hij wie achtentweintich en frijfeint.

It stik lân dêr’t er dy moarns yn stie rûn omheech nei in hichte mei 
de namme Norcombe Hill. Oer in útrinder fan dy heuvel rûn de grutte 
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dyk tusken Emminster en Chalk-Newton. Tafallich oer it stiennen 
muorke sjend waard Oak in moai optúgde wein mei fearring gewaar, 
giel opskildere en der kleurich útsjend, dy’t de skeante foar him delried, 
mei twa hynders derfoar en in fuorman dêrnêst mei in swipe rjucht 
omheech. Dy wein wie folladen mei húsrie en potplanten, en boppe-op 
siet in frommeske, jong en oanfallich. Gabriël hie dêr noch gjin heale 
minút nei stien te sjen, doe’t it rydtúch lyk foar syn eagen stilstean 
bleau. 

‘De achterklep fan de wein is fuort, juffer,’ sei de fuorman.
‘Dan haw ik dy wol fallen heard,’ sei it frommeske, op sachte mar 

net bysûnder lege toan. ‘Ik hearde in gelûd dat ik net teplakbringe koe, 
doe’t wij de hichte oprieden.’

‘Ik draaf wol even werom.’
‘Toe mar,’ antwurde sij.
Dêr stienen de ferstandige hynders – folslein stil, en de fuorman syn 

stappen waarden yn de fierte hieltyd sachter klinkend wei. 
Dêr siet it frommeske boppe op de lading en ferroerde har net, tusken 

de tafels en stuollen yn mei har poaten omheech, mei achter har in iken 
sitbank, en foar har de fersiering fan potten mei geraniums, mirten, 
en kaktussen, en ek noch in kanaarje yn in kouwe – allegear nei alle 
gedachten út de finsterbanken wei fan it hûs dat krekt ferlitten wie. Der 
wie ek noch in kat yn in kuorke fan wylgetiennen, dy’t mei healtichte 
eagen troch it healiepen lid hinne kipe en mei nocht de fûgeltsjes om 
har hinne beseach. It kreaze frommeske siet in skoftke op har plakje te 
wachtsjen en neat te dwaan, en it iennige lûd dat yn de stilte te hearren 
wie, wie it hinne-en-wer hippen fan de kanaarje op de stokjes fan syn 
gefangenis. Doe seach se mei oandacht nei ûnderen. Net nei it fûgeltsje, 
en ek net nei de kat; mar nei in langwerpich pakje dat yn papier ynpakt 
wie, en tusken har yn lei. Se draaide de holle om om te sjen oft de 
fuorman al weromkaam. Dy wie noch net te sjen; en har eagen kroepen 
werom nei it pakje, har gedachten liken konsintreard te wêzen op wat 
dêryn siet. Op ’t lêst loek se it pakje bij har skoat, en makke se it papier 
los; wat tefoarskyn kaam wie in lyts hânspegeltsje, dêr’t se harsels mei 
oandacht yn beseach. De lippen kamen fanelkoar en se glimke. 

It wie in sierlike moarn, en de sinne ferljochte it karmozynreade jakje 
dat se droech ta in skarlekkense gloede, en skildere op har fris gesicht 
en donker hier in sachte glâns. De mirten, geraniums en kaktussen om 
har hinne wienen fris en grien, en yn sa’n blêdloas seizoen joegen se 
oan it hele tafriel fan hynders, wein, húsrie en frommeske in aparte 
maitydsachtige bekoaring. Wat har derta brocht hat om oan sa’n 
foarstelling ta te jaan, wylst de mosken, lysters en in net-opmurken 
boer as iennige taskôgers taseagen – oft dat glimke no begûn as in 
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sabearenien, om út te finen oft se dy keunst ferstie – gjinien wit it; seker 
is it dat it einige mei in echt glimke. Se krige in kleur om harsels, en 
doe’t se har spegelbyld kleurjen seach, noch mear. 

De feroaring fan it wenstich plak en de needsaak fan sa’n handeling – 
fan it toiletmeitsjen yn in sliepkeamer nei in tiid fan bûtendoar reizgjen 
– ferskafte oan dat doelloas dwaan in nijichheid dy’t it net echt besiet. 
It wie in delikaat tafrieltsje. De troch elk oannommen swakte fan in 
frou wie it sinljocht binnenslûpt, en dat hie it klaaid yn de frissens fan 
wat nijs. In synise konklúzje koe Gabriël Oak bij it sjen fan dy sêne net 
oan ûntkomme, hoe grutmoedich er ek graach wêze wollen hie. Se hie 
hoe dan ek gjin inkelde reden hân om yn dy spegel te sjen. Se hie har 
hoed net teplak skikt, of har hier fatsoeneard, of in dobke yn it wang 
drukt, of ek mar ien ding dien om oan te jaan dat soks bij it opkrijen fan 
it spegeltsje it motyf west hie. Se hie harsels ienfâldich besjoen as in 
moai natuerprodukt fan it froulike soarte, wêrbij’t har gedachten fuort 
liken te slydskjen nei fiere mar wierskynlike toanielstikjes, dêr’t manlju 
in rol yn spylje soenen – fiergesichten fan te ferwachtsjen triomfen – 
mei glimkes bij in faze dêr’t harten yn foarsteld waarden as ferlern 
en ferovere. Toch, dat wie mar rieden, en dy hele rige aksjes wie sa 
doelloas útfierd dat it al te dryst wêze soe om te bewearen dat soks hoe 
dan ek it doel west hie. 

De stappen fan de weromkommende fuorman wienen no te hearren. 
Se tearde it spegeltsje wer yn it papier, en lei it teplak.

Doe’t de wein fierder riden wie, loek Gabriël him werom fan syn 
spionneplakje, en de dyk oprinnend folge er it rydtúch nei de tolhikke in 
eintsje foarbij de foet fan de heuvel, dêr’t it objekt fan syn beskôgingen 
no stilhold om de tol te beteljen. Hij hie noch tweintich trêden nei 
de hikke te gean, doe’t er in wurdewikseling hearde. It gong om in 
ûnienichheid oer twa pennys tusken de persoanen mei de wein en de 
man bij de hikke. 

‘De muoikesister fan de bazin sit boppe-op en seit dat ik dij genôch 
oanbean haw, do grutte ynklauwer, en mear wol se net betelje.’ Dat 
wienen de wurden fan de fuorman.

‘Goed dan; dan komt se der net lâns,’ sei de tolbaas, en hij treau de 
hikke ticht. 

Oak seach fan de iene nei de oare fan de rúzjemakkers en begûn 
te prakkesearen. Twa pennys klonk opmerklik ûnbetsjuttend. Trije hie 
echte wearde as jild – dat naam in echte hap út in deihier en wie as 
sadanich it ôftingjen wol wurdich; mar twa – ‘Hjir,’ sei er, en hij stapte 
nei foaren en joech de tolbaas twa pennys: ‘lit de jongedame no mar 
troch.’ Hij seach nei har omheech; sij hearde syn wurden, en sij seach 
nei ûnderen. 
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Gabriël syn gesichtstrekken bleauwen de hele tiid neffens de uterlike 
foarm sa presys tusken de utersten fan de skjintme fan de hillige Johannes 
en de ûnsjuggens fan Judas Iskariot yn hingjen, lykas foarsteld yn it rút 
fan de tsjerke dêr’t er syn kommen hie, dat gjin inkelde dêrfan útkeazen 
wurde koe as wurdich om opmerklik of ûnsjuch neamd te wurden. De 
yn in read jakje klaaide donkerhierrige jongfaam like dat ek te tinken, 
want se seach him even ûnferskillich oan en sei tsjin har fuorman om 
troch te riden. Se hie Gabriël even mei de eagen in lyts betankje stjoere 
kinnen, mar die dat net; mear wierskynlik is it dat se gjin tankberheid 
fjilde, want troch har trochgong te ferskaffen hie er har fan har punt 
beroofd, en wij witte hoe’t froulju sa’n geunst opfetsje.

De tolbaas seach de fuortridende wein nei. ‘In kreas jongfaam,’ sei 
er tsjin Oak.

‘Mar se hat har fouten,’ sei Gabriël.
‘Krekt sa, boer.’
‘En de grutste dêrfan is – no, wat dy altyd is.’
‘Minsken teplak sette? Ja, sa is it.’
‘O nee, hear.’
‘Wat dan?’
Gabriël, miskien wat nitele troch de ûnferskillichheid fan de 

oanfallige reizichster, kuerde werom nei it pak dêr’t er har aksjes oer it 
muorke hinne besjoen hie, en sei: ‘Idelheid.’
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HAADSTIK II

NACHT – DE KEPPEL – BINNENYN – ERGENS OARS 

BINNENYN

It wie hast middernacht op de jûn foar Sint Thomas, de koartste dei fan 
it jier. In karbûstige wyn waaide fleagerich út it noarden oer de heuvel 
hinne dêr’t Oak in pear dagen earder yn de sinneskyn dy giele wein 
mei syn passazjier sjoen hie. Norcombe Hill – net sa fier fan it iensume 
Toller-Down – wie ien fan dy plakken dy’t in foarbijkommer de yndruk 
jouwe dat er bij in foarm is dy’t sa ûnferwoestber is as wat dan ek op 
ierde. It wie in wulving sûnder opfallende kenmerken fan kalkstien en 
grûn – in gewoan eksimplaar fan dy glêde pûsten fan de ierdbol dy’t op 
in dei fan grut trelit grif ûnoantaast bliuwe sille, wylst folle imposantere 
hichten en duzelich-meitsjende graniten steilten deltrûzelje.

Dy heuvel wie oan de noardkant begroeid mei in oerâlde en 
fertutearzjende beplanting fan bûken, wêrfan’t de boppesten yn in 
rige oer de kaam hinne stienen, en mei in bôgjende franje tsjin de 
loft ôfstieken, as de moannen fan in hynder. Dy nachts beskutten dy 
beammen de súdlike helling tsjin de skerpste wynpûsten, dy’t tsjin it 
bosk beukten en dêr mei in lûd as fan grânzjen trochhinne strampelen, 
of mei in ôfswakke lûd oer de heechste tûken hinne gierden. De drûge 
blêden yn de sleat soarren en kôken yn deselde wyn, wylst in tonge fan 
lucht dêr út en troch in stikmannich út wist te sûgen en se giseljend oer 
it gers jage. In pear boskjes fan de alderlêsten middenmank dy deade 
mannichten wienen oan dizze selde midwinternacht ta oan de tûken 
hingjen bleaun, en bij it fallen rattelen se mei in skerpe tik tsjin de 
stammen oan.

Tusken dy heal-beboske heal-neakene heuvel, en de fage stille kym 
dêr’t syn heechste punt skier op útseach, lei in mysterieuze flakte 
fan ûnpeilber tsjuster – de lûden dêrútwei suggerearden dat wat dêr 
ferskûle lei in sekere gelikenis hie mei wat men hjir fernaam. It tinne 
gers, dat min of mear de skeante bediek, waard troch de wyn yn fleagen 
fan ferskillend aard oanroerd – de iene wreau swier tsjin de stannen 
oan, in oarenien gong der kriezjend as in harke trochhinne, en wer in 
oarenien aaide der as in sachte biezem oerhinne. Men gong ynstinktyf 
stean te harkjen, en te fernimmen hoe’t de beammen rjuchts en de 
beammen links weeklagen of elkoar yn de regelmjittige antifoanen 
fan in katedraalkoar tasongen; hoe’t hagen en oare foarmen yn de lijte 
dan dat lûd opheinden en it oan de tearhartichste snik ta sachter klinke 
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lieten; en hoe’t de jachterige wynpûst dan it suden ynstode, om net wer 
heard te wurden.

De loft wie helder – opmerklik helder – en it twinkeljen fan alle 
stjerren like inkeld it triljen fan ien lichem te wêzen, en oandreaun te 
wurden troch in mienskiplike hartslach. De wyn blaasde de Poalstjer 
lyk yn it gesicht, en sûnt de jûn wie de Bear dêromhinne draaid nei it 
oasten ta, oant er no rjuchthoekich boppe de meridiaan stie. In ferskil 
yn kleuren yn de stjerren – faker oer lêzen as sjoen yn Ingelân – wie hjir 
goed te sjen. De soevereine helderheid fan Sirius pjukte mei in stielich 
glinsterjen yn it each, de stjer dy’t Capella hiet wie giel, Aldebaran en 
Betelgeuze skynden út ’en fjurrige readens.

Minsken dy’t op in heldere middernacht lykas dizze lykme allinne 
op in heuvel steane, kinne it draaien fan de wrâld nei it oasten suver 
fjille. Dat gefoel wurdt faaks feroarsake troch it panoramys fergliden 
fan de stjerren lâns objekten op de ierde, wat men fernimme kin as 
men in pear minuten stilstiet, of as men in better útsicht op de romte 
hat sa’t in heuvel jo dat biedt, of troch de wyn, of troch de iensumheid; 
mar hoe dan ek, de yndruk fan te riden is libbendich en bliuwend. De 
poëzij fan de beweging is in faak brûkte fraze, en om te genietsjen 
fan de epise foarm fan dy befrediging moat men yn de lytse oerkes 
fan de nacht op in heuvel stean gean, en nei earst ferfolle te wêzen 
fan in gefoel fan oars te wêzen as de beskaafde mannichte, dy’t leit 
te dromen en op dat stuit neat fan sok dwaan ôfwit, moatte jo lang 
en rêstich jo steatlik reizgjen troch de stjerren oanskôgje. Nei sa’n 
nachtlike ferkenningstocht is it moeilik om nei de ierde werom te gean, 
en om te leauwen dat it oanfjillen fan sa’n majesteitlike reis ûntspringt 
oan in behindich minsklik stal. 

Ynienen wie der op dat heech tsjin de loft ôftekene plak in ûnferwachte 
rige lûden te hearren. Dy hienen in helderheid dy’t nergens yn de wyn 
te finen wie, en in opienfolging dy’t nergens yn de natuer te finen wie. 
Dat wienen de toanen fan de fluit fan boer Oak. Dat wyske dreau net 
ûnbehindere de iepen loft yn: it like op ien of oare manier dimpt te 
wurden, en wie yn elk gefal te swak fan folume om heech of fier klinke 
te kinnen. It kaam fan de kant fan in lyts donker gefaltsje ûnderoan 
it stiennen muorke lâns it bosk – in skepershut – dat no de kontoeren 
sjen liet wêrfan’t in ûnwittend persoan net de bedoeling noch it gebrûk 
teplakbringe kinne soe. It seach der om samar te sizzen yn syn geheel 
út as in behindich arkje fan Noach op in lyts Araratberchje, as wij tinke 
oan de tradisjonele foarm fan dy arke dy’t de makkers fan boartersguod 
neifolgje – en dy’t dêrtroch yn de foarstelling fan de minsken it sterkst, 
want as betiidste yndrukken, fêstlein binne. Dy hut stie op tsjiltsjes, 
dy’t de flier sa’n foet heech fan de grûn tilden. Sokke skepershutsjes 
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wurde it lân ynsleept as de skiep begjinne te lamjen, om de skeper bij 
syn needsaaklike nachtlike oanwêzichheid ôf te smoutsjen. Pas de lêste 
tiid wienen de minsken begûn mei Gabriël ‘boer’ Oak te neamen. De 
tolve moannen dêrfoar wie it him mei stoef folholden iver en mei in 
ûnferoarlik goed sin slagge om de lytse skieppebuorkerij te pachtsjen, 
dêr’t Norcombe Hill in deel fan útmakke, en om dêr twahûndert skiep 
op te setten. Foar dy tiid hie er in skoftke rintmaster west, en noch 
earder inkeld skieppehoeder. Fan jongs ôf oan hie er syn heit bijstien 
om op de keppels fan grutte lânhearren te passen, oant de âlde Gabriël 
it grêf yngien wie.

Dy ûndernimming, sûnder help fan oaren, op it gebiet fan buorkjen 
as baas en net as feint, mei in foarskot fan noch net betelle skiep, 
wie foar Gabriël Oak in prekêre tiid, en hij besefte skoan hoe’t er der 
foarstie. It earste wurk yn syn nij libben wie it lamjen fan syn eien, en 
omdat skieppebuorkjen fan jongs ôf oan syn spesjaliteit west hie, hie 
er der wyslik fan ôfsjoen om de taak fan it op dy skiep te passen oer te 
litten oan in feint of in nijeling. 

De wyn batste noch altyd tsjin de hoeken fan de hut oan, mar it 
fluitspyljen wie opholden. In rjuchthoeke fan ljocht ferskynde yn de 
sydkant fan de hut, mei dêryn de omtrekken fan boer Oak syn stal. Hij 
hie in lantearne yn de hân, en die de doar achter him ticht. Hij rûn nei 
foaren en wie sa’n tweintich minuten yn dat herntsje fan it lân drok yn ’t 
spier, wylst de lantearne dan hjir en dan dêr opdoek en wer ferdwûn, en 
him dan beskynde of as skaad ôftekene as er derfoar of derachter stie. 

Oak syn bewegingen, ek al wienen dy fan in rêstige enerzjy, wienen 
stadich en har betochtsumens paste goed bij syn berop. Omdat in goede 
kondysje it fundamint fan skjintme is, soe gjinien ûntkenne kinne dat 
syn evenredich troch de keppel trêdzjen en dwalen wat elegants hie. 
Toch, al koe er, as de omstandichheden dat fergen, yn in blits wat tinke 
of dwaan lykas mannen út de stêd, dy’t soks mear oangeboaren is, wie 
syn spesjale kracht op seedlik, lichaamlik en geastlik gebiet statys, en 
hie dy yn de regel neat of mar in bytsje oan flugge aksjes te tankjen.

In sekuer ûndersyk fan de grûn hjir, sels bij allinne mar stjerreljocht, 
liet sjen hoe’t in stik fan wat losjeswei in woeste skeante neamd wurde 
koe, troch boer Oak útsocht wie foar syn grut plan dizze winter. Oeral 
wienen op ferskillende plakken fan tiennen frissele stekjes yn de 
grûn fêstset mei strie dêroerhinne, wêrtusken en wêrûnder de skiere 
foarmen fan syn skrutele eien har risseljend beweegden. It rinkeljen fan 
it skieppebeltsje, dat bij syn ôfwêzichheid stil west hie, wie wer begûn, 
op in toan dy’t fanwege de tanommen groei fan de wol dêromhinne 
earder waarm as helder klonk. Dat gong sa troch oant Oak him wer 
út de keppel weromlutsen hie. Hij rûn wer nei de hut ta, mei yn syn 
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earms in krekt geboaren lamke, dat út fjouwer poaten bestie dy’t grut 
genôch wienen foar in folwoeksen skiep, en meielkoar ferbûn wienen 
troch in sa’t skynt frijwat behindich flueske dat likernôch heal safolle 
omfang hie as de fjouwer poaten bijelkoar, en dat op dat stuit it hele 
bealchje fan it beestje foarstelde. Dat lyts begrypke libben flijde er op 
in bultsje hea foar it kacheltsje del, dêr’t in kanne mei molke op stie te 
buorreljen. Oak die de lantearne út troch deryn te blazen en dêrnei yn 
de kous te knipen, want it hokje waard al troch in kers oan in krombûgd 
kramtriedsje ferljochte. In frijwat hurd matras, fan in pear noatsekken 
dy’t wat rûchwei delsmiten wienen, bedieken de heale flier fan dat 
lytse keammerke, en dêr gong dy jongeman op lizzen, die syn wollen 
sjaaltsje ôf en sleat de eagen. Nei sa ûngefear de tiid dy’t ien dy’t net oan 
lichaamlik wurk wend wie brûkt hie om te besluten op hokker side as 
er lizze woe, lei boer Oak al te sliepen. 

De binnenkant fan de hut, sa’t dy der no útseach, wie smûk en 
oantreklik, en behalve it kerske makke it skarlekkenkleurich hantsjefol 
fjoer, dat syn eigen mylde kleur oer alles hinne smiet wat it berikke 
koe, dat sels itensark en ridskip jo tinke lieten oan noflike gesellichheid. 
Yn de hoeke stie de skepersstêf, en op de planke oan ien kant stie in 
rige fleskes en buskes mei de ienfâldige middeltsjes foar it behandeljen 
fan skieppekwalen: spiritus, terpentyn, tarre, magnesium, gember en 
wûnderoalje wienen de foarnaamste. Op in trijehoekich hoekplankje 
stie bôle, spek, tsiis, en in kop foar bier of sider, wat út in kanne 
dêrûnder folgetten wurde koe. Nêst dat iten en drinken lei de fluit, dy’t 
niis noch om de tiid troch te kommen troch de ienlike oppasser bespile 
west hie. Twa rûne gatten mei houten skuven fentilearden dat hokje, as 
de rútsjes yn in skipshut.

It lamke, dat troch de waarmte oplibbe wie, begûn te mjêkjen en dat 
lûd drong mei ûnmidlike betsjutting Gabriël syn earen en brein binnen, 
sa’t ferwachte lûden dat dogge. Hij dûkte op út de alderdjipste sliep en 
wie mei itselde gemak fan de omkearde operaasje daalk klear wekker, 
seach op syn horloazje, fernaam dat de grutte wizer wer ferskood 
wie, sette de mûtse op, krige it lamke op yn syn earms, en droech it it 
tsjuster yn. Neidat er it skepseltsje bij syn mem pleatst hie, beseach er 
o sa sekuer de loft om neffens de hichte fan de stjerren út te finen hoe 
let it wie.

De Hûnestjer en Aldebaran, op de ûnrêstige Pleiaden wizend, 
wienen healwei de súdlike himel, en tusken har yn hong de Orion, 
waans prachtich stjerrebyld noch noait sa helder skittere hie as no, sa’t 
it boppe de kym fan it lânskip útriisde. Castor en Pollux hongen mei har 
kalm ljocht suver boppe de meridiaan: it keale en sombere fjouwerkant 
fan Pegasus wie dwaande om nei it noardwesten te krûpen; fier fuort 
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skittere Vega as in lampe oan in keale beam troch it bosk hinne, en de 
stoel fan Cassiopeia stie wankel op de heechste tûken. ‘Ien oere,’ sei 
Gabriël. 

As in man dy’t geregeld net ûnwittend wie fan in sekere bekoaring 
yn syn libben, bleau er neidat er de loft as nuttich ynstrumint besjoen 
hie in skoftke stilstean en beskôge er dy goedkeurend as in keunstwurk 
fan útsûnderlike skjintme. In skoftlang like er ûnder de yndruk fan de 
oansprekkende iensumheid fan it tafriel, of earder fan hoe’t dat geheel 
folslein losstie fan de bylden en de lûden fan de minske. Minsklike 
foarmen, bemoeienissen, problemen en freugden, it wie krekt as 
bestienen dy allegear net, en it like as bestie der op it beskade healrûn 
fan de ierdbol gjinien oar bewust skepsel as hijsels; hij koe him foarstelle 
dat se allegear fuortgien wienen nei de sinnekant ta. Sa yn beslach 
nommen, mei de eagen op de fierte rjuchte, begûn Oak njonkelytsen 
te fernimmen dat wat er earst as in stjer beskôge hie, leech achter de 
râne fan de boskoanplant, dat yn werklikheid helendal net wie. It wie in 
keunstmjittich ljocht, suver deun bij him.

As jo gewaarwurde dat jo nachts absolút allinne binne op in plak 
dêr’t selskip winsklik is en ferwachte wurdt, dan makket dat sommige 
minsken bang; mar it is folle slimmer om in mysterieus selskip te 
ûntdekken as jo intuysje, gefoel, ûnthâld, analogy, waarnimmingen, 
wierskynlikheid, konklúzjes – alle bewizen út de logika bijelkoar – jo 
tinken derfan oertsjûge hawwe dat jo folslein allinne binne. 

Boer Oak rûn nei de beammen ta en de ûnderste tûken oan kant 
triuwend stapte er nei de wynkant ta. Fage kontoeren ûnderoan de 
skeante brochten him yn it sin dat dêr in skuorke stie, wat yngroeven 
yn de skeante fan de heuvel op, sadat it achterste deel fan it dak suver 
gelyk mei de grûn wie. De foarkant bestie út op balken spikere planken 
en wie bestrutsen mei tarre om it hout te behâlden. Troch skreven yn 
it dak en de sydkant foelen strepen en puntsjes ljocht, dy’t bijelkoar 
de ljochtsjes foarmen dy’t him oanlutsen hienen. Oak stapte nei de 
achterkant, dêr’t er op it dak leunde en syn eagen flak foar in gat hold, 
sadat er dúdlik nei binnen sjen koe. 

Dêr waard er twa froulju gewaar en twa kij. Nêst dy kij stie in amer 
mei dampende simmels. Ien fan de froulju wie fan mear as middelbere 
leeftyd. Dy oare wie blykber jong en oanfallich; hij koe net sjen hoe’t 
har gesicht wie, want se stie suver lyk ûnder him, sadat er har seach 
sa’t in fûgel die, lykas Satan bij Milton it paradys foar it earst sjoen 
hie. Se droech gjin mûtse of hoed, mar hie harsels yn in romme mantel 
bewuolle, dy’t se achteloas as hollebedekking oer de holle smiten hie. 

‘Goed, we geane op hûs oan,’ sei de âldste fan de twa, mei de knokels 
op de heupen, en alles wat se dien hienen yn har opnimmend. ‘Ik hoopje 
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no mar dat Daisy wer opknapt. Ik bin noch noait yn myn libben sa 
skrokken, mar as se wer opknapt dan haw ik it der graach foar oerhân 
om myn sliep te brekken.’ De jonge frou, dy’t bij elke gelegenheid as it 
even stil wie sa’t skynt de eagen net iepenhâlde koe, moast gapje sûnder 
de lippen al te ûngemaklik fier fanelkoar te dwaan, wêrbij’t Gabriël ek 
oanstutsen waard en wat mei begûn te gapjen. 

‘Ik woe wol dat we ryk genôch wienen om in man te beteljen om 
soks te dwaan,’ sei se.

‘Dat binne we net, dat we moatte it sels dwaan,’ sei de oar; ‘want do 
moatst mij helpe ast hjir bliuwe wolst.’ 

‘No, ik bin myn hoed lykwols wol kwyt,’ gong de jongste troch. ‘Dy 
is oer it muorke waaid, tink. Dat sa’n licht wyntsje dêrûnder komme 
koe.’

De oereinsteande ko wie fan it Devon-ras, mei in tsjokke waarme 
hûd fan donker read, sa absolút egaal fan de eagen oan de sturt ta as 
wie it beest yn in kleurstof fan dy kleur doopt, en har lange rêch wie 
folslein lykmjittich wetterpas. De oare wie bûnt, griis-wyt. Dêrnêst 
seach Oak no in kealtsje fan ûngefear in dei âld, dat op in healwize 
manier nei dy twa froulju stie te sjen, wat bewiisde dat it noch net 
lang oan it ferskynsel fan it sicht wend wie, en dat him hieltyd wer nei 
de lantearne omdraaide, dy’t it sa’t skynt foar de moanne oanseach, 
omdat syn oerurven ynstinkt noch mar in bytsje tiid hân hie om troch 
de ûnderfining korrizjeard te wurden. Lucina, de goadinne fan de 
geboarte, hie it de lêste tiid tusken de skiep en de kij op Norcombe Hill 
mar bannich hân.

‘Ik tink dat we mar better wat hjouwer komme litte kinne,’ sei de 
âldste. ‘Der binne gjin simmels mear.’ 

‘Ja, muoike. En ik ryd dêr sa gau mooglik hinne as it ljocht is.’
‘Mar der is gjin frouljussadel.’
‘Ik kin wol op it oare ride: fertrou mij mar.’
Doe’t Oak dy opmerkingen hearde, waard er nijsgjirriger om har 

goed te besjen, mar trochdat de om har hinne sleine mantel him dat 
plan ûnmooglik makke, en ek troch syn heech plak, begûn er syn 
fantasy oan te sprekken foar de details. Sels bij horizontaal en dúdlik 
sicht kleurje wij yn en foarmje wij neffens ús ferlet wat ús eagen ús 
tapartsje. Hie Gabriël fuortdaalk al har gesicht dúdlik sjen kinnen, dan 
hie syn oardeel dat it o sa kreas wie, of teminsten aardich kreas, sa west 
omdat syn siele op dat stuit ferlet fan in goadinne hie of omdat dy dêr 
no al foar him stie. Hij hie al in skoft lang om in groeiende leechte yn 
him te fullen it ferlet fjild fan in foarm nei syn sin, en omdat it plak dêr’t 
er stie him de folle romte joech om te fantasearen skildere hij har ôf as 
o sa oanfallich.
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Troch ien fan dy grillige tafallichheden wêryn’t de natuer, as in drok 
besette mem, even bij har noait ophâldend gewrot in tel frijnimt om 
har om te draaien en har bern glimkje te litten, liet it jong frommeske 
no har mantel sakje en dêr tommelen swarte lokken oer in read jakje 
hinne. Oak koe har daalk as de heldin fan dy giele wein, dy mirten, en 
dat spegeltsje; prozaïzer: as de frou dy’t him twa pennys skuldich wie. 

Se setten it kealtsje wer nêst de mem, krigen de lantearne op, en 
gongen nei bûten. It ljocht sakke bij de heuvel del oant it net mear as in 
swak skynsel wie. Gabriël Oak rûn wer nei syn keppel ta. 
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HAADSTIK III

IN FROMMESKE OP IN HYNDER - PETEAR

De trage dei wie op kommendewei. Wêr’t him dat krekt op ierde ek mar 
ôfspilet, it ropt bij de minsken wer nijsgjirrichheid op, en om gjin inkelde 
oare reden as dat it foarfal fan de nacht dêr pleatsfûn hie, gong Oak 
wer nei de beammen op de hichte ta. Hij dangele dêr al prakkesearend 
wat om, doe’t er ûnderoan de heuvel hynstestappen hearde en al gau 
ferskynde dêr in kastanjebrune ponny mei in jong frommeske op ’e 
rêch, dy’t bij it paad foarbij it feeskuorke oprûn. It wie de jonge frou fan 
dy nacht. Gabriël moast daalk oan de hoed tinke dy’t se neffens eigen 
sizzen yn de wyn ferlern hie; se wie wierskynlik kommen om him te 
sykjen. Hastich socht er de sleat ôf en sa’n tsien stappen fierder fûn er 
him tusken de blêden. Gabriël krige him op en gong werom nei syn 
hokje ta. Dêr ynstallearde er himsels en hij kuerde troch it kykgatsje nei 
dêr’t de rydster yn oantocht wie.

Se kaam boppe en seach om har hinne – en doe oan de oare kant 
fan de haach. Gabriël soe krekt nei foaren komme om de ferlerne hoed 
werom te jaan, doe’t in ûnferwachte fertoaning him derta brocht om 
dêr even mei te wachtsjen. Nei de koweskuorre fierde it paad dwers 
tusken de beammen troch. It wie gjin ruterpaad, mar bedoeld foar 
fuotgongers en de tûken dy’t horizontaal net heger as sân foet boppe de 
grûn hongen makken it ûnmooglik om dêr rjuchtop sittend ûndertroch 
te riden. It famke, dat gjin rydklean droech, seach even om har hinne, 
as om der wis fan te wêzen dat der gjin sterveling te sjen wie, en liet 
har doe linich plat achteroer op de rêch fan de ponny sakje, mei de holle 
boppe de sturt, de fuotten tsjin de skouders, en de eagen nei de loft. Dy 
glydskjende beweging wie as fan in iisfûgel – en sa gelûdloas as fan 
in hauk. Gabriël syn eagen hienen har mar amper folgje kinnen. De 
grutte skrale ponny like sok dwaan wol wend te wêzen, en kuiere kalm 
fierder. Sa ried se ûnder de horizontale tûken troch.

Dy artyst like har tusken kop en sturt fan in hynder folslein thús te 
fjillen, en doe’t nei de beammen de needsaak foar dy nuvere hâlding 
foarbij wie, naam se in oare hâlding oan, dy’t sels dúdlik noch handiger 
wie as de earste. Se hie gjin frouljussadel en it wie sa klear as wat dat 
it net te dwaan wie om stevich sydlings op it glêde lear ûnder har te 
sitten. As in bûgd tûkje weromfearjend nei har wenstige fertikale sit 
en derfan oertsjûge dat der gjinien te sjen wie, gong se sitten sa’t it 
sadel dat frege, ek al wie dat amper wat men fan in frou ferwachte, en 
drafke se fuort yn de rjuchting fan Tewnell Mill. Oak hie dêr, miskien 
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wat ferbjustere, sa syn aardichheid oan, hong de hoed op yn syn hokje 
en gong wer nei syn eien ta. Der gong in oere foarbij, it fanke kaam 
werom, no sittend sa’t it hearde, en mei in sekfol simmels foar har. 
Ticht bij it kowebûthúske kommen kaam in jonge mei in melkamer 
har temjitte, dy’t de leie fan de ponny fêsthold wylst sij der ôfglied. Dy 
jonge brocht it hynder fuort, en liet de amer bij it jongfrommeske stean. 

Al gau wienen der út it skuorke regelmjittige lûden te hearren fan 
ôfwikseljend sachte en lûde speten, dúdlik de lûden fan ien dy’t in 
ko siet te melken. Gabriël pakte de kwytrakke hoed en gong stean te 
wachtsjen nêst it paad dat se folgje soe bij de heuvel del. 

En dêr kaam se oan, de amer mei ien hân tsjin de knibbel oan 
sjouwend. De linkerearm hold se foar it lykwicht langút fansiden, dêr’t 
se genôch fan sjen liet om Oak winskje te litten dat soks yn de simmer 
gebeurd wie, as dy hele earm te sjen west hie. Der hong wat fleurichs om 
har dwaan en litten hinne, dêr’t se mei like te suggerearen dat der gjin 
twivel bestean koe oer de begearlikens fan har bestean. En dy frijwat 
frijpostige oanname joech gjin oanstjit omdat in taskôger it gefoel hie 
dat dat oer it geheel nommen ek sa wie. Lykas útsûnderlike klam yn 
de manier fan praten fan in sjeny, joech datjinge wat in midsmjittich 
persoan bespotlik makke hie, wat ekstra’s oan erkende kracht. It wie 
mei in sekere fernuvering dat sij achter it stiennen muorke wei Gabriël 
syn gesicht as de moanne opstigen seach. 

De oanpassing fan dy boer syn dizenige opfetting oangeande 
har sjarmes oan it portret fan harsels sa’t se dat him no oanbea, wie 
net sasear in mindere oantreklikens dêrfan as in ferskil. It útkeazen 
begjinpunt fan it oardeel wie har lingte. Se like lang te wêzen, mar it 
amerke wie mar lyts, en it stiennen muorke leech; dêrfandinne, as wij 
in mooglik ferkearde ynskatting yn acht nimme troch de fergeliking 
dêrmei, koe se net grutter west hawwe as wat froulju as it bêste 
beskôgje. Alle foarnaamste trekken wienen strang en regelmjittich. Lju 
dy’t mei in each foar kreazens dit lân bereizgje fernimme gauris dat 
in klassyk foarme gesicht fan in Ingelse frou selden bij in figuer past 
neffens itselde patroan, want de o sa goed foarme trekken binne oer it 
algemien te grut foar de rest; en ek dat in grasjeus en oanfallich lichem 
fan in sekere lingte gewoanlik oergiet yn midsmjittige gesichtstrekken. 
Sûnder no oer in melkster in weefsel as fan in nimf te flijen, kin sein 
wurde dat hjir boppesteande krityk net fan tapassing wie, en dat men 
lang en mei ien en al nocht de kantens fan har lea besjen koe. Wat men 
opmeitsje koe út de omtrekken fan har boppelichem wie dat se in moaie 
hals en skouders hie; mar sûnt har bernetiid hie gjinien dy oait sjoen. 
As se yn in leech útsnijde jurk stoppe west hie, wie se útnaaid en hie se 
de holle yn in boskje weistoppe. It wie lykwols absolút net in ferlegen 
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famke; it wie inkeld har ynstinkt om de streep tusken it sjoene en it net-
sjoene heger te lûken as dat se dat yn de stêden dogge. 

Dat de gedachten fan it jong frommeske, sa gau’t se Oak syn eagen 
gewaarwurden wie dy’t deselde bledside oan it lêzen wienen, mei har 
gesicht en figuer te meitsjen hienen, dat spriek fansels en wie suver 
wol wis. Dy troch har toande selsbewustens hie idelheid west as dy 
wat mear útsprutsen west hie, weardichheid as dat wat minder it gefal 
west hie. Blikken út de eagen fan in man hawwe op it plattelân op 
jongfammegesichten in kidelige útwurking; se streake mei de hân oer 
har gesicht, as hie Gabriël it rôzich oerflak ek werklik irritant mei de 
hân oanrakke, en de frijmoedichheid fan har dwaan dêrfoar waard 
tagelyk werombrocht ta in lottere faze fan harsels. Lykwols wie it de 
man dy’t in kaam skeat, de jonge frou helendal net. 

‘Ik haw in hoed fûn,’ sei Oak. 
‘Dy is fan mij,’ sei se, en út in besef fan hoe’t it hearde hold se de 

oanstriid om echt te laitsjen yn ta in fyn glimke: ‘dy is mij fannacht fan 
de holle flein.’

‘Ien oere fan ’e moarn?’
‘Ja – dat is sa.’ Se wie ferbaasd. ‘Hoe witte jo dat?’ sei se.
‘Ik wie dêr ek.’
‘Jo binne boer Oak, is ’t net sa?’
‘Dat, of sokssawat. Ik wenje hjir noch net sa lang.’
‘In grutte pleats?’ woe se witte, en se seach om har hinne, en skodde 

har hier nei achteren, dat yn de beskade holten fan dy massa swart wie. 
Mar omdat it no in oere nei sinne-opgong wie, roerden de sinnestrielen 
de útstekkende lokken oan mei in eigen kleur. 

‘Nee; net grut. Sa’n hûndert.’ (De pleatslike bewenners litte yn it 
praat oer pleatsen it wurd ‘eker’ wei). 

‘Dy hoed hie ’k fan ’e moarn ferlet fan,’ sei se dêrachteroan. ‘Ik 
moast nei Tewnell Mill.’

‘Ja, dat is sa.’
‘Hoe witte jo dat dan?’
‘Ik ha jo sjoen.’
‘Wêr dan?’ frege se, en in fermoeden liet elke spier yn har gesicht 

en lichem bestjurje.
‘Hjirre – doe’t jo helendal nei ûnderen tusken de beammen troch 

rieden,’ sei boer Oak, mei in bûtengewoan betsjuttingsfolle útdrukking 
op syn gesicht oangeande in foarfal dêr’t er oan stie te tinken, wylst er 
nei in fier punt yn de al neamde rjuchting stie te stoarjen, en dêrnei syn 
peteargenoat wer oanseach.

As wie er betrape op diverij loek er ynienen hommels syn eagen 
fan har ôf bij it besef fan wat er sein hie. De herinnering oan dy nuvere 



20

meneuvels dêr’t se har bij it riden tusken de beammen troch oan oerjûn 
hie, waard bij it famke folge troch in hartklopjende nytligens, en dat 
wer troch in gleon gesicht. Doe koe men in frou kleurjen sjen dy’t yn de 
regel net sa gau in kleur krige; der wie gjin inkeld stikje fan de melkster 
dat net djip donkerread waard. It gesicht fan Oak syn selskip waard yn 
fluch tempo fan ljochtread donkerpears, troch alle skakearingen hinne. 
Ut fyngefoelichheid seach er de oare kant mar út.

Dy meifjillende man stie noch altyd de oare kant út te sjen, en frege 
him ôf wannear’t se genôch ôfkuolle wêze soe om te rjuchtfeardigjen 
dat se him wer oansjen koe. Hij hearde wat dat op it fuortflitterjen like 
fan in dea bledsje op in sigentsje, en seach. Seach, dat se fuort wie. 
Mei in hâlding tusken dy fan in trageedzje en in komeedzje yn teach 
Gabriël wer oan it wurk.

Der wienen no fiif moarntiden en jûnen foarbijgien. De jonge frou 
kaam geregeld om de sûne ko te melken of om de sike te fersoargjen, 
mar stie harsels noait ta om har eagen yn de rjuchting fan de persoan 
fan Oak ôfdwale te litten. Syn tekoart oan takt hie har djip beledige – 
net trochdat er sjoen hie wat er net helpe koe, mar troch har witte te 
litten dat er it sjoen hie. Want, sa’t der sûnder wet gjin sûnde is, sa is der 
sûnder eagen gjin ûnfoechsumens; en se like it gefoel te hawwen dat 
sûnder har eigen stilswijend goedfinen Gabriël syn bespionearen har ta 
in ûnfoechsume frou makke hie. Dat wie in saak dêr’t er slim spyt fan 
hie; it wie ek in tsjinslach dy’t latinte waarme gefoelens oanwakkere 
dy’t er yn dy rjuchting fjild hie.

Se hienen elkoar lykwols njonkelytsen ferjitte kinnen, as der dyselde 
wike net wat foarfallen wie. It wie op in middei begûn te friezen en 
de froast wie de jûns begûn ta te knipen, hieltyd fûler, as in temûk 
oanskuorren fan rimen. It wie in tiid dat yn de lytse húskes de siken 
fan de sliepers op de lekkens fêstfrieze; dat yn de wenkeamer fan in 
hearehûs mei tsjokke muorren de rêgen fan de minsken om it fjoer 
hinne kâld binne, sels wylst har gesichten helendal gloeie. Mannich 
fûgeltsje is doe dy nachts sûnder iten tusken de keale tûken op bêd 
gongen.

Doe’t it hast melkerstiid wie hold Gabriël op de wenstige manier 
de koweskuorre yn it fizier. Op it lêst fjilde er him kâld wurden en hij 
struide in ekstra poarsje strie om de ienjierrige eien hinne en gong doe 
de hut yn. Hij stoppe noch wat mear branje yn it kacheltsje. De wyn 
siigde ûnder de doar troch en om dat te kearen lei er dêr in sek foar 
en treau er it hokje wat mear nei it suden ta. Mar doe blaasde de wyn 
troch in fentilaasjegat hinne – dêr wie oan elke kant fan it hokje ien 
fan. Gabriël hie altyd al witten dat, as der in fjoer brânde en de doar 


