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1
MEES IS DOOD

Mees is vanmiddag gecremeerd.

 Verbrand.

 Ik was er niet bij. Mocht er niet bij zijn. Kon er niet bij 

zijn. Dat zouden Mees’ ouders niet aan hebben gekund. Dat 

zou niemand aan hebben gekund.

 Ik ook niet.

 Ik denk dat verder iedereen er was. Zijn familie natuur-

lijk. De hele school, alle leerlingen en leraren, de halve 

buurt, kennissen, vrienden van de familie en zelfs die gieren 

van de lokale omroep. Denk ik. Maar niet zijn beste vriend.

 Ik was er niet bij.

 Mam zat beneden in de woonkamer. Ik zat boven op mijn 

kamer. Regen droop als snot langs het raam. Ik plofte op de 

rand van mijn bed en keek de rest van de middag naar mijn 

voeten. Maar ik zag mijn voeten niet.

 Ik zag de hele tijd die smerige kabouter voor me. Die 

fikkende tuinkabouter van Mega Jimmy. Hoe zijn blozende 
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wangetjes zwart kleurden. Hoe zijn oog smolt. Hoe er een 

gat in zijn voorhoofd brandde. De geur van brandend plastic 

in mijn neusgaten. En ik moest denken aan dat kutverhaal 

dat Mega Jimmy vertelde, het verhaal waar het allemaal mee 

begon. Vertel ik je verderop nog wel.

 Later zag ik weer voor me hoe Mees viel. Ik wilde dat niet 

zien. Ik wil zoiets nooit meer zien. Maar ik zag het. Het was 

het enige wat zich in mijn hoofd bleef herhalen: hoe Mees 

vooroverviel. Ik zie dat de hele tijd, alsof ze het op mijn net-

vlies hebben getatoeëerd.

 Mam riep of ik een boterham wilde. Ik gaf geen ant-

woord. Ik bleef naar mijn voeten staren.

 Het heelal is veertien miljard jaar oud, zeggen ze. Een 

middag kan even lang duren. De hele tijd klonk die knal in 

mijn oren. Een echo van de oerknal waarmee het heelal ont-

stond. De knal waarmee voor Mees de wereld eindigde. En 

ook voor mij.

 Mees keek zo verbaasd terwijl hij viel. Zo ontzettend ver-

baasd. Hij kwam neer op de tuintegels. Bleef daar liggen. 

Roerloos. Mond open. Toen keek hij niet meer verbaasd. Hij 

keek helemaal niet meer. Uit zijn hoofd stroomde bloed. Het 

vormde een plas. Stroomde in een gootje tussen twee tegels 

naar het zentuintje van zijn vader. Bloed droop tussen het 

grint.

 Veertien miljard jaar lang.
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2
ZWIEBER,  

NIET FLIPPEN!

Ken je Dora? Vast wel. Dora is dat veel te blije, vrolijke, 

kleurige meisje uit die peutertekenfilms. Haar vijand 

heet Zwieber. De sprekende kaart die ze altijd bij zich 

heeft is haar bondgenoot. Boots het aapje is haar vriend-

je. Dora  leeft in een wereld waar alleen avonturen light  

voorkomen: als ze drie keer zegt dat Zwieber niet moet  

stelen, dan betert Zwieber zijn leven. Als de zingende  

stenen opzij moeten, dan vraag je dat en dan gáán de zin-

gende stenen opzij! Dora’s problemen zijn nooit heftiger 

dan een lichte kriebel, en de oplossing is altijd te vinden 

door het volgen van een stappenplan: óver de blije bergen, 

lángs de zingende stenen en dan náár het kleurige bloe-

menveld.

 Dora is totaal infantiel, onschadelijk, en saaier dan een 

blokuur Frans.

 Behalve als je stoned bent. Dan is het epische shit. De 

kaart wordt God, Boots het aapje zijn profeet en Dora 
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 verandert in een heilige profeet of een siliconenbimbo of zo 

– weet ik veel, als het maar melig is.

 En de avond voor de dag dat Mees stierf hadden we stevig 

zitten smoken. Bij mij thuis. Mam was werken. Wij keken 

Dora. Zochten op YouTube naar de aflevering waarin mister 

Toekan zijn bril kwijt is.

 ‘Óver het Veld, lángs Mega Jimmy, naar de coffeeshop!’ 

We bleven het maar herhalen, in de slapste varianten, tot we 

hikkend van het lachen over de vloer rolden. ‘Zwieber, niet 

f lippen! Zwieber, niet f lippen! Zwieber, niet f lippen!’

 Ze zeggen dat wiet zeker drie weken in je bloed aanwezig 

blijft. Ben ik dan juist extra schuldig of juist niet? Of extra 

dom?
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3
MARIEKE

Ben je weleens verliefd geweest? Zó verliefd dat je hele-

maal gek werd als je toevallig met je pink één tiende se-

conde langs haar of zijn T-shirt streek? Zó verliefd dat je 

een jaar later nog weet hoe haar haar rook die keer toen je 

naast haar lag op het strand? (Haar haar rook naar hout 

dat warm naast een vuur ligt, naar perzikshampoo en naar 

zee.)

 Zó verliefd dat je nog weet hoe die bijna onzichtbare 

haartjes op haar wang door de zon verlicht werden. Zout 

van de zee glinsterde op haar huid, zand aan haar kuit en 

het allerliefste wilde je dat zand wegstrijken, aaien, strelen. 

Je durfde niet, maar je wist hoe dat zou voelen. Zij had haar 

ogen dicht en wist niet dat je naar haar keek, al hoopte je 

dat ze het zou voelen (dat ze zou opkijken en naar je glim-

lachen). Je keek naar haar lippen, legde zogenaamd toe-

vallig je hand een stukje op haar handdoek, en haar bikini 

was zwart en dat knikje in haar neus dat het mooiste knikje 



14

ter wereld was en in de verte sloegen de golven om, zeven 

 eeuwen lang zonder dat er iets veranderde.

 In de verte klonken kinderstemmen, een hond blafte, en 

je wilde dat die middag nooit voorbij zou gaan, want eeuwen 

duren veel te kort.

 Ben je weleens zo verliefd geweest?

 Ik wel. Op Marieke.

 Na die middag op het strand waren we samen.

 Of nou ja, er gebeurde nog niets, maar ik voelde dat er 

wat was. Of, weet ik veel, ik hoopte het en dacht de hele 

tijd aan haar, maar ik werd ook helemaal gestoord van on-

zekerheid. Dat heb je dus juist als je té verliefd wordt: dat 

je verlegen wordt en gestoord onzeker en dat je alleen nog 

maar fouten kunt maken. Het was wel komisch dat Marie-

ke later zei dat ze zich net zo had gevoeld. Allebei veel te 

schijterig om iets te zeggen of te doen en dat dan een hele 

tijd.

 En al die vage dingen die je dan doet: ik hing mijn jas 

op school naast die van haar en ik fietste zogenaamd per 

ongeluk toevallig langs haar huis en dan fietste zij ineens 

weer langs mijn huis en dat dan een paar weken tot ik het 

niet meer hield en wist dat ik óf op mijn bek moest gaan, 

óf dat het oké zou zijn, maar ik hield het niet meer, dus er 

moest iets gebeuren. 

 Dus de volgende keer stapte ik af toen ik voorbij haar 

huis fietste, en nog voor ik aanbelde deed ze de deur open 




