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‘le hebt gewonnen, Galileeér!’

Deze uitroep zou Julianus de Afvallige, Romeins keizer 361-363,
hebben geslaakt toen hij besefte dodelijk getroffen te zijn. Heeft de
Apostaat dit inderdaad uitgeroepen of was het ‘Je hebt gewonnen,
Nazarener’? Het zijn alleen anti-christelijke bronnen die een derge-
lijke bekentenis van zijn nederlaag geven. Feit en fictie van Julianus’
einde op het slagveld werden namelijk de inzet van verbeten pole-
miek. Heidense auteurs laten de keizer die de traditionele godsdienst
probeerde te doen herleven, een heldhaftig leven op filosofische wij-
ze bekronen, terwijl christelijke schrijvers de gehate Apostaat een
ellendige dood toekennen. De verguizing werd bekroond door de
legende dat een heilige was opgestaan om de fatale steek toe te die-
nen aan de man die de volgelingen van Jezus Christus steeds hatelijk
als Galileeérs aanduidde. De felle pennenstrijd om zijn dood is het
onderwerp van hoofdstuk 1.

Waarom won de godsdienst van de Galileeér? Voor gelovige chris-
tenen is het geen vraag. God verwerkelijkte eenvoudig zijn heilsplan.
Hij had met het Romeinse Rijk het bed gespreid voor de apostelen
en andere geloofsverkondigers, die heel het Middellandse Zeege-
bied onbelemmerd konden bereizen. De christelijke gemeenten die
zij stichtten, ondervonden zo geen obstakels in wat het Grieks de
oikoumené, de bewoonde/beschaafde wereld noemde. Bovendien
zouden de tientallen miljoenen Rijksbewoners gesnakt hebben naar
vulling van hun lege zielen. Zo schreef de rooms-katholieke hoog-
leraar Schrijnen: ‘De uitgeleefde religie kon de religieuze behoeften
van het volk niet meer bevredigen. Men reikhalsde naar een nieuw
godsdienstig leven."

Van de Griekse goden zegt een schrijver in de jaren vijftig van
de twintigste eeuw: ‘Maar met al hun schoonheid en betoverende
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poézie waren zij niet in staat de honger van de zielen te stillen.” Er
zijn echter genoeg aanwijzingen dat de oude religie nog lang vitaal
bleef. Niet alleen werden in de tweede, de Gouden Eeuw van Rome”
heiligdommen gebouwd op een schaal als nooit tevoren en trokken
de religieuze festivals drommen mensen, maar zelfs in dromen ver-
schenen de goden in al hun gedaantes.™

Toch wist het christendom de massa voor zich te winnen. Dat
gebeurde vooral in de derde eeuw, de chaotische tijd van de sol-
datenkeizers. Historici wijzen allerlei sociale en politieke factoren
aan die de ontwikkeling van het christendom begunstigden totdat
Constantijn de Grote in 312 die godsdienst een voorkeurspositie gaf.
Die verklaringen zullen we hier en daar aanstippen, maar in dit boek
gaat het over het intellectuele debat tussen heidense critici en chris-
telijke geloofsverdedigers, de apologeten en kerkvaders. Julianus was
de laatste en felste onder de bestrijders van wat ontwikkelde perso-
nen als een onzinnige leer beschouwden.

Het intellectuele debat begint in de tweede eeuw als apologeten
hun geloof tegenover heidense geletterden proberen te verdedigen.
Daaraan vooraf gaat een periode waarin het ‘lichtschuw volk’ van
de christenen van allerlei wandaden wordt beticht. Daarvan spreekt
Kelsos, de eerste goed geinformeerde criticus, omstreeks 180 niet
meer. Voordat de omgang met het christendom een zeker intellec-
tueel niveau bereikt, liggen honderd jaar van een interne ontwikke-
ling, te onderscheiden in de periode van het Nieuwe Testament en
van de volgende generatie, die van de Apostolische Vaders, zij die
nog in persoonlijk contact met de apostelen zijn geweest en daaraan
gezag ontlenen. In die tijd reageert de heidense buitenwereld met

* Zie voor deze betiteling en de rechtvaardiging ervan mijn De Gouden Eeuw
van Rome. Van de volmaakte Traianus tot Commodus de gladiator, Ambo/
Anthos, Amsterdam 2017. Deze en volgende voetnoten, waarnaar in de tekst
met (een) asterisk(en) wordt verwezen, bevatten uitweidingen en verklarin-
gen; cijfers verwijzen naar de eindnoten met plaatsverwijzingen en titels.

** In Droomduidingen (Oneirokritika) van Artemidoros, uit de tweede eeuw
(ca. 135 - ca. 200), komen talrijke meldingen voor over goden die in de slaap
verschijnen. Nederlandse vertaling: Simone Mooij-Valk, Artemidoros van
Daldis. Droomboek, Voltaire, 's-Hertogenbosch 2003.
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verdachtmakingen van kannibalisme en incest en met incidentele
vervolging. In hoofdstuk 2 wordt die fase geschetst, die wordt ge-
volgd door de volgende periode - in hoofdstuk 3 - waarin geschool-
de apologeten en geinformeerde heidense critici zich tot een ont-
wikkeld publiek richten.

Had de massa van de gelovigen een boodschap aan de abstracte
discussies van intellectuelen? In elk geval gaf het zelfvertrouwen dat
er christelijke kopstukken waren die de critici lik op stuk konden
geven. Concurrerende godsdiensten op de religieuze markt van het
Romeinse Rijk misten zulke voorvechters; Mithras, Kybele en Isis
konden niet bogen op prominente theologen.” Er waren zelfs beke-
ringen van geschoolde heidenen. Ze baarden opzien, te vergelijken
met die van moderne publicisten die opeens rooms worden.™

Het antieke debat wordt vanaf hoofdstuk 4 niet chronologisch,
dus per heidense criticus en zijn christelijke bestrijder gepresen-
teerd. Veel verhelderender leek een behandeling per strijdpunt, ook
al omdat de centrale controverses, zoals menswording (hoofdstuk
4), wonderen en woorden (hoofdstuk s5), kruisiging (hoofdstuk 6) en
opstanding (hoofdstuk 7), nog steeds voorwerp zijn van de discussie
tussen geloof en denken. Een moderne Julianus kan er argumenten
uit putten, bijvoorbeeld als hij in debat wil gaan met Andries Knevel.
Deze coryfee van de Evangelische Omroep baarde in 2009 opzien
door onder het oog van de televisiecamera een verklaring te onder-
tekenen dat hij het creationisme afzwoer. Maar bij het vraaggesprek
dat NRC met hem had toen hij door de EO werd afgedankt, bezwoer
hij zijn geloof in de opstanding van Jezus en van hemzelf.”

* Uitzondering was het manicheisme. Dit beschikte wel over gezaghebbende
woord- en penvoerders. Augustinus was een tijdlang in de ban van de leer van
Mani (ca. 216-2706), die van de mens een keuze tussen het goede (god) en het
kwade (materie) verlangde.

**% Gerard Reve, Jan Willem Otten en Stephan Sanders.

**% Hij meent dat de wetenschap die hem tot het aanvaarden van de evolu-
tietheorie bracht, zijn geloof ondersteunt; ‘Het aantal nieuwtestamentici dat
wereldwijd juist die opstanding theologisch doordacht heeft, en aanvaardt,
wordt alleen maar groter. Hoe dieper je de Evangelién bestudeert, hoe meer
je tot de overtuiging komt dat wat er geschreven is wadr is. Er zijn zoveel
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De auteur van dit boek staat onvoorwaardelijk aan de kant van
het denken.” Zonder verbittering, hoogstens meewarig blik ik te-
rug op het roomse leven, dat eerder pover dan rijk was. Deze jeugd
heeft mij wel tot ervaringsdeskundige gemaakt: ik heb beleefd wat
geloven betekent. Op verschillende plaatsen vertel ik van mijn er-
varingen. Hopelijk ervaart de lezer de anekdotes niet als génant
exhibitionisme. Als eerstejaarsstudent klassieke talen heb ik heel het
Nieuwe Testament in het originele Grieks gelezen. Toen wist ik het
wel: de geschiedenis van Jezus Christus is een mythe, te vergelijken
met de verhalen over de talloze andere goeroes uit de oudheid. In
een variatie op de woorden van Tacitus, kijk ik wel met een zekere
vooringenomenheid, studium, maar zonder rancune, ira, tegen het
christendom aan.”™ Tegenover de talrijke gelovige publicaties over
het wonder van het vroege christendom kan een ontnuchterend te-
gengeluid gewenst zijn.

Uiteindelijk legde de antieke intelligentsia het af tegen de ‘Ga-
lileeérs’, hoe bizar hun leer ook was: een god die mens werd, zich
liet kruisigen, opstond en zo iedereen het eeuwige leven gaf! Er was
immers heel wat intellectueel masochisme nodig om zich aan die
doctrine te onderwerpen zoals geloofsverdediger Tertullianus uitda-
gend ten aanzien van Christus’ menswording stelde: ‘Het is geloof-
waardig omdat het ongerijmd is. In zijn Religio medici van 1641 veral-
gemeende Thomas Browne (1605-1682) dit tot een volledige overgave
aan het geloof: ‘ learned of Tertullian, Certum est quia impossibile est’
(Zeker is het want onmogelijk).”* Voltaire laat een priester zeggen:

goeie papieren voor, gewoon wetenschappelijk. Toets het. Tééts het. [...] Deze
God heeft zich geopenbaard. Hij is. (NRC 20-12-2021, C8).

* 2009-2015 was ik voorzitter van de oudste nog bestaande organisatie van
godloochenaars ter wereld, de Atheistisch-Humanistische Vrijdenkersvereni-
ging De Vrije Gedachte (sinds 1856).

** Tacitus verzekert in de inleiding op zijn Jaarboeken (Annales) 1,1 ‘sine ira et
studio’, ‘zonder wrok en vooringenomenheid’ de keizers uit het verleden te
kunnen behandelen. Het vertrouwen in mijn neutraliteit werd bevestigd door
de vraag van een leerling van het Montessori Lyceum Herman Jordan in Zeist
1 april 1996. Na mijn voordracht ‘Wat is het christendom’ vroeg die: ‘Waarom
bent u geen christen als u er met zoveel liefde over kunt vertellen?’

**% Thomas Browne, Religio medici, section 9: ‘l can answer all the objec-
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‘Ik geloof het omdat dat absurd is; ik geloof het omdat het onmoge-
lijk is.” Deze uitspraak is puntiger gemaakt in de formulering credo
quia absurdum, ‘ik geloof omdat het absurd is’ (p. 49 en 69).

Er waren genoeg absurditeiten in het christelijke geloof waarop
heidense denkers hun pijlen konden richten. Toch troffen zij even-
min doel als de wetenschappers die tegenwoordig met redelijke ar-
gumenten complottheorieén bestrijden. Deze zijn even weerbarstig
als religieuze overtuigingen. Zijn die in een geseculariseerde samen-
leving een nieuwe vorm van geloof? Volgens de socioloog Jaron Ha-
rambam zou dat inderdaad weleens het geval kunnen zijn.? Complot-
theorieén zijn verhalen die voor de aanhangers kunnen bieden wat
religie vroeger bood. ‘Het zijn verhalen over goed en kwaad, verhalen
waarin het lijden op aarde verklaard wordt, waarin er ook zicht is op
een weg naar verlossing. Er zitten veel religieuze elementen in.* Zal de
rede het opnieuw afleggen tegen een modern Galileisme?

Misschien dat de spelling van Bijbelse namen lezers die vertrouwd
zijn met de traditie verrast. In dit boek wordt de schrijfwijze van de
Nieuwe Bijbelvertaling 2021 aangehouden, tenzij anders aangegeven.

Dit boek is opgedragen aan Kees van der Horst en Els Barendse-
Hoornweg, klasgenoten vanaf 1956/57. Telkens als we bij elkaar zijn
halen we, meewarig, maar zonder verbittering, herinneringen op
aan onze gelovige jeugd.

Aan het einde van deze inleiding wil ik nog drs. Herman van Omme-
ren, met wie in het herfsttij van ons leven een warme vriendschap
ontstond, hartelijk bedanken. Hij heeft het manuscript kritisch
doorgelezen.

tions of Satan, and my rebellious reason, with that odde resolution I desire
to exercise my faith in the difficultest point, for to credit ordinary and visible
objects is not faith, but perswasion.

* ‘e le crois, parce que cela est absurde; je le crois, parce que cela est impos-
sible! Voltaire, Le Diner du Comte de Boulainvilliers (1769). Het blijft onduide-
lijk wie de voor de hand liggende verkorting tot credo quia absurdum heeft
gesmeed.



‘IK GELOOF OMDAT HET ABSURD IS~

‘Je hebt gewonnen, Galileeér!” zou Julianus de Afvallige
hebben uitgeroepen toen hij in 363 dodelijk werd
verwond. ‘Galileeér’ was zijn hatelijke benaming voor
Jezus en ‘Galileeérs” waren de christenen, niet meer
dan renegaten van het jodendom. In zijn korte keizer-
schap had Julianus het christendom bestreden, ande-
ren waren hem al voorgegaan. Hoe kon een zinnig
mens geloven dat God een mens werd, door een
maagd ter wereld kwam, tegenstrijdigheden predikte
en ongeloofwaardige wonderen verrichtte, zich ten
slotte liet kruisigen en na drie dagen uit de dood
opstond, althans volgens allerlei evangelies? Toch
legde de anticke intelligentsia het af tegen geloofs-
verdedigers, apologeten en kerkvaders, en groeide

het christelijke geloof uit tot een wereldreligie.

e hebt gewonnen, Galilee¢r gaat over het intellectuele
debat tussen heidense critici en prominente theologen
in de oudheid en behandelt systematisch deze felle
polemiek die nog steeds actueel is.

Dr. Anton van Hooff is oudhistoricus en vrijdenker.
Hij schreef een belangrijk en omvangrijk oeuvre over
de antieke wereld waaronder Alassicke liefde. Daarnaast
schrijft hij ook voor diverse kranten en tijdschriften en
geeft hij lezingen over onderwerpen uit de klassicke
geschiedenis.
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