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Een\1

(Laten we maar beginnen met een hartstilstand, dan zien we
daarna wel verder.)

Het managementteam, kortweg MT, bevond zich met
inbegrip van de formatiebewaker en de directiesecretaresse
die het notuleren voor haar rekening zou nemen in de kleine
vergaderruimte op de eerste verdieping waar ook de onder-
nemingsraad (OR) was neergestreken. Het maandelijkse
bilaterale overleg werd nadat er koffie geserveerd en ge-
roerd was geopend door de directeur, die dat als gebruikelijk
ten behoeve van de notulen formeel deed: ‘Beste mensen, de
vergadering is —

En daar bleef het zijnerzijds bij. In plaats van zoals zijn
bedoeling geweest was te verklaren dat de vergadering
geopend was raakte de directeur van het ene op het andere
moment dermate onwel dat hij zonder nog een woord te
zeggen voorover sloeg en met zijn hoofd hard op de ver-
gadertafel terechtkwam, de lepeltjes rinkelden op de scho-
teltjes die in de buurt stonden.

De formatiebewaker reageerde alert. Hij verliet de
vergaderruimte om een glas water te gaan halen. De anderen
bleven achter met het idee dat een glas water waarschijnlijk
geen soelaas zou bieden.

‘Mond-op-mondbeademing doen?’ stelde een van de
business unit managers voor, en bijna iedereen keek in de
richting van de directiesecretaresse. Een dergelijke inter-
ventie lokte haar niet aan omdat de leidinggevende een
gevreesd sigarenroker was op wiens lippen je niet gretig de
jouwe drukte, ook niet om hem levensadem in de mond te
blazen. Die ene keer dat haar lippen de zijne beroerd hadden
was ter gelegenheid van een functioneringsgesprek geweest,
toen haar inschaling een punt van discussie geworden was.
Eens maar nooit meer, had ze walgend gedacht.

De voorover geslagen directeur werd door twee business
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unit managers overeind getrokken maar viel door zijn
bewusteloosheid meteen weer terug en landde zo voor de
tweede keer met zijn hoofd onzacht op de vergadertafel.
Zoals te verwachten was klonk er opnieuw gerinkel van
lepeltjes op schoteltjes. Misschien was het beter hem in een
liggende positie te brengen dan in een zittende.

Wederom werd de bewusteloze overeind getrokken, dit-
maal werd hij bovendien onder de oksels genomen en
trachtte men hem vier man sterk tussen de kopjes op de tafel
te deponeren. Maar omdat de directeur niet meewerkte en
bovendien een lijflucht verspreidde die bij de betrokkenen
tot een terugdeinzende reactie leidde, werd ervan afgezien
hem nog langer omhoog te tillen en werd hij rap op de grond
gedeponeerd: geen functiebeschrijving verplichtte tot hulp-
verlenend lichamelijk contact met een hi€rarchisch hoger
gepositioneerde die in een atmosfeer van zweet en tabak
leefde. Als hij dat tenminste nog deed.

Het managementteam en de ondernemingsraad, die het
doorgaans over weinig eens waren, konden elkaar unaniem
vinden in de overtuiging dat er zich een hartstilstand had
voorgedaan.

Een hartstilstand is op zichzelf niet iets om je druk over te
maken. Het hart is gestopt met kloppen en er dienen daarom
maatregelen genomen te worden om het weer op gang te
brengen. Meer is het in feite niet. Mond-op-mondbeademing
is een beproefde manier die de voorkeur geniet maar als in
gevallen zoals het onderhavige het slachtoffer een verstokt
roker en een minder verstokt tandenpoetser en gebruiker van
deodorant is, zijn er alternatieven die niet zo belastend zijn
voor degenen die met de reanimatie opgezadeld worden.

Zo bestaat er een ingewikkelde machine met twee snoeren
eraan en aan het uiteinde van elk snoer een soort strijkijzer.
De twee strijkijzers worden op de borst van de patiént
geplaatst en de al dan niet op het lichtnet aangesloten
ingewikkelde machine (je hebt ook eenvoudige modellen die
op batterijen werken) zorgt er dan voor dat er stroom door
het lichaam wordt gejaagd en als het goed is komt het hart
dan hopla weer op gang.



Een dergelijke machine was in de kleine vergaderruimte
op de eerste verdieping niet aanwezig en naar men ver-
moedde elders in het gebouw ook niet — en al was die bij de
hand geweest: tegen de tijd dat je wijs geworden was uit de
gebruiksaanwijzing was het te laat geworden om het hart
nog op gang te brengen.

Hartmassage!

‘Laat mij maar,” zei de voorzitter van de ondernemings-
raad en begon bezield op de borstkas van de directeur in te
beuken. Hij ging er zelfs mee door toen duidelijk geworden
was dat dit geen zin meer had.

Busofa, de Buisdorpse soepfabriek, moest haar directeur
begraven en op zoek gaan naar een nieuwe.



Twee\2

Toen Evert de kamer van de hoofdredacteur betrad had deze
de blik gericht op het beeldscherm van zijn computer, in zijn
linkerhand een half gegeten hard wit broodje. Het bureau tot
op een paar passen genaderd zag hij dat Barrelmeijers ge-
zicht van walging vertrokken was. De hoogste baas van het
Buisdorps Nieuwsblad keek weg van het beeldscherm en
kreeg zo de redacteur van de jeugdpagina in de gaten.

‘Ken jij Della Lamoer?’

‘Nee,” zei Evert. Maar hij had zoiets wel verwacht. Als je
aan het eind van de werkdag bij je leidinggevende ontboden
wordt is er niet veel goeds te verwachten. Die Della Lamoer
was waarschijnlijk degene die hem zou opvolgen als hij
ontslagen was om iets wat hij gedaan had of verzuimd had te
doen. De wereld van de journalistiek was een harde.

‘Ken jij Della Lamoer niet? Ze won vorig jaar op de
LokaalBuis de regionale talentenjacht. Een keiharde stem en
zukke tieten!” De hand met het half gegeten broodje werd
evenals de andere hand gebruikt om de imposante dimensies
van bedoelde borsten uit te beelden, mimisch talent kon
Barrelmeijer niet ontzegd worden. ‘Maar nou lees ik hier...
O wat ben ik kwaad... Ze heeft implantaten! Ik krijg geen
hap meer door mijn keel.’

‘Jeetje,” zei Evert, opgelucht dat Della Lamoer niet de-
gene was die hem als redacteur zou opvolgen. Een geluk bij
een ongeluk, die implantaten. Al namen ze niet weg dat er
wel degelijk iemand kon zijn die zijn werk ging overnemen.

Barrelmeijer presenteerde Evert het half gegeten broodje.
‘Jij misschien trek? Ham, kaas en tomaten.’

‘Nee, dank u.’

Het half gegeten harde witte broodje ham, kaas en toma-
ten werd op het schoteltje naast het toetsenbord van de com-
puter gedeponeerd.

‘Evert, ga zitten, we moeten eens praten,” zei Barrel-
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meijer, die zich hernomen had, al was de walging nog niet
van zijn gezicht of uit zijn stem geweken.

Daar gaan we het krijgen, dacht Evert, en nam aan de
andere kant van het bureau plaats op de verrijdbare stoel die
daar stond voor dat soort gevallen.

‘Twee maanden geleden zijn we overgegaan op tabloid-
formaat,” zei Barrelmeijer. ‘Ik kan me vergissen maar vol-
gens mij is daardoor de jeugdpagina die jij elke week vult
beduidend kleiner geworden en ik kan me zo voorstellen dat
jij daar dus minder werk aan hebt dan je had toen we nog
niet op tabloidformaat verschenen.’

‘Dat niet direct zo,” zei Evert. ‘Ik moet veel meer inkorten
dan vroeger. Daar gaat een hoop extra tijd in zitten.’

‘Aha. Maar toch kan ik me niet onttrekken aan het don-
kerbruine vermoeden dat je door de overgang naar tabloid-
formaat binnen je uren tijd hebt gekregen om er wat bij te
doen. Bijvoorbeeld een nieuwe rubriek op pagina 3, human
interest. Bijzondere Buisdorpenaren portretteren, een stuk
van vijthonderd woorden, zeg eenmaal in de maand. Hoe sta
je daartegenover?’

‘Dat lijkt me een goed plan,” zei Evert, die toen hij
uitgenodigd was voor het gesprek bevreesd was geweest dat
Barrelmeijer tot het inzicht gekomen was dat er geen termen
aanwezig waren om hem nog langer in dienst te houden. De
onverwachte uitnodiging had de deuren naar de paranoia
wagenwijd opengezet.

Barrelmeijer stelde voor dat ze binnenkort nader zouden
overleggen over de invulling van de nieuwe rubriek — ‘Denk
er vast over na, dikke Door lijkt me wel geschikt om in de
eerste aflevering te portretteren’ — en Evert stond opgelucht
op. Toen hij de deur van het vertrek geopend had riep de
hoofdredacteur een postscriptum.

‘Im! Plan! Ta! Ten!” Hij had het broodje van het schotel-
tje genomen en hield het in de vuist waarmee hij zwaaiend
zijn afkeer kracht bijzette.

Onderweg naar zijn werkplek kwam Evert ter hoogte van
de kofficautomaat zijn naaste collega Kokya tegen. ‘En?’
vroeg ze.
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Hij begon het meevallende gesprek samen te vatten maar
Kokya, die haar jas aanhad, onderbrak hem.

‘Ik hoor het vanavond wel, ik moet snel nog een paar
boodschappen doen.’

‘Tot vanavond dan,’ zei Evert.
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Drie\3

Meneer Mortifa had gekookt, hadden zijn gasten onmiddel-
lijk in de gaten toen hij voor hen de deur geopend had. Hij
droeg een met een enorme smiley bedrukt kookschort en had
op zijn hoofd een koddige koksmuts die waarschijnlijk meer
decoratief was dan doelmatig.

‘Evert, Jardina! Welkom!” Hij nam beider jassen aan en
hing ze aan de kapstok, net als zijn kookuitmonstering,
waarna hij hen voorging naar de woonkamer waar ze door
zijn geliefde Kokya begroet werden. Jardina kreeg en gaf
drie zoenen, Evert moest het met een glimlach doen en dat
vond hij meer dan genoeg want het was wat mal, een collega
die een paar uur voordien nog tegenover je gezeten had
begroetend te gaan zoenen.

Meneer Mortifa, Kokya, Evert en Jardina deelden een
geschiedenis die gedetailleerd beschreven staat in de humo-
ristisch getinte roman Zoute griotten speciaal en die voor
wie daarmee nog onbekend is met ingang van de volgende
alinea kort zal worden samengevat.

Jeugdpaginaredacteur Evert Huis, begin twintig, betrok in
de Buisdorpse Buisstraat een kamer boven café Den Olden
Buys. De vijftiger meneer Mortifa had er ook een kamer, net
als de studenten Toker Moltan en Aster Fleuriet. Toen Evert
een keer op haar kamer een essay van Aster nalas op fouten,
kwam de studente Jardina Bion de kamer binnen. Zij had
onmiddellijk een aardverschuivende uitwerking op Everts
gemoedstoestand maar hun eenwording vond pas halver-
wege het boek plaats. Daarin deden zich meer eenwordingen
voor: die van Aster en Toker en die van meneer Mortifa en
de weduwe Kokya Kokx, zij was bij Evert op de redactie
van de jeugdpagina komen werken.

Een aantal maanden na de in Zoute griotten speciaal
beschreven gebeurtenissen gingen Evert en Jardina samen-
wonen en trok meneer Mortifa bij Kokya in de flat waar
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Evert en Jardina die avond voor een etentje waren uitgeno-
digd.

Voordat er aan tafel gegaan werd dronken ze een glas
wijn, gezeten op de bank (Jardina en Evert) en in fauteuils
(Kokya en meneer Mortifa).

‘Bent u aan het kokkerellen geweest?” vroeg Evert,
indachtig het komische kookschort en de koddige koksmuts.
Nog altijd sprak hij zijn voormalige buurman aan met ‘u’.
Die vond dat niet erg.

‘De hele middag in de keuken gestaan,” bevestigde
meneer Mortifa. Vroeger had hij buitensporige baardgroei
bezeten, sinds Kokya de zijne was voerde hij een rustgevend
ringbaardje. ‘Macaroni met ham en kaas!’

‘Dat heb ik lang niet gegeten,’ zei Jardina.

‘Geloof maar niet dat Appie daarvoor de hele middag in
de keuken heeft gestaan, hoor,” zei Kokya.

‘Nou ja,” gaf meneer Mortifa toe, ‘niet de hele middag.
Maar toch zeker zowat een klein halfuur. Eerst een pan
water aan de kook gebracht, toen de macaroni erin, zeven
minuten zachtjes laten koken — ze hadden bij de supermarkt
ook macaroni die vijftien minuten moet koken maar daar
was natuurlijk geen denken aan.’

‘Dat zou gekkenwerk geweest zijn,” beaamde Evert.

‘Zoals het hoort na zes minuten koken hamblokjes toege-
voegd, een minuut nadien afgegoten en in het voorver-
warmde vergiet uit laten uitlekken en hup weer in de pan
ermee en geraspte oude kaas erdoorheen geroerd en klaar
was Kees.’

‘Je moet het maar kunnen,” zei Evert bewonderend.
‘Niet?’ Hij stootte Jardina aan.

‘Wow,’ zel ze.

‘Weet je wat het met mij is,” zei meneer Mortifa nadat hij
het restant van zijn wijn weggewerkt had, ‘ik word helemaal
maar dan ook helemaal tureluurs van al die kookprogram-
ma’s. Toen ik jong was had je die niet. Op de radio zongen
ze ’s morgens: Cha cha cha, tja wat zullen we eten? Cha cha
cha, tja wie zal dat weten? Wie is de man die mij dat zeggen
kan? De groenteman! Cha cha cha. En die groenteman
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vertelde dan wat je ’s avonds moest eten en dan kreeg je
ochtendgymnastieck met Ab Goubitz om het allemaal te
verwerken en daarmee uit. Maar tegenwoordig... Die kook-
programma’s worden elke dag op meerdere zenders gelijk-
tijdig uitgezonden en er wordt massaal naar gekeken. Zelfs
Kokya kijkt er soms naar. Als het weer zover is ga ik maar
in de keuken zitten om het niet mee te hoeven maken. Ha! In
de keuken gaan zitten om een kookprogramma niet te
hoeven zien! Hoe heet dat programma waar jij zo gek op
bent?’

‘Koken met zwervers en zwakzinnigen,” zei Kokya.

‘Verschrikkelijk. De wereld staat in brand maar de
mensen willen kookprogramma’s zien, het is toch niet te
geloven. Zo krijg je in de samenleving een tweedeling:
cooks en cook-nots. In mijn tijd at je wat de groenteman
voorschreef of de pot schafte. Bij ons thuis was er geen geld,
we konden ons maar een keer in de week varkenslong
veroorloven. Ik had vriendjes die gingen met hun ouders drie
weken naar Spanje op vakantie, wij gingen met het hele
gezin een paar dagen kogelstoten. Dan was je blij dat je weer
naar school kon. Kokya, zit niet te lachen! Evert, tussen ons
gezegd en gezwegen, kijkt jouw lief ook naar kookprogram-
ma’s?’

‘Mijn lief houdt gelukkig meer van dansprogramma’s.
Dansen met Down is geloof ik een favoriet.’

‘Dan lig ik helemaal in een deuk,’ zei Jardina.

Meneer Mortifa had de visite niet voor de gek gehouden:
hij had macaroni met ham en kaas bereid. En er was niet al-
leen macaroni, er werd bovendien een belangwekkende me-
dedeling gedaan.

‘Evert, Jardina, ik heb groot nieuws voor jullie,” zei
meneer Mortifa toen Kokya na de macaroniverorbering met
koffie aan kwam zetten. Ze glunderde.

Het werd Evert bang te moede. Was het gezichtsbedrog of
was zijn toch al mollige collega in omvang toegenomen? Ze
was begin veertig, zijn voormalige buurman tien jaar ouder.
Het was in theorie mogelijk dat ze eenmaal, als de sappen op
temperatuur waren misschien zelfs tweemaal per kwartaal
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lichamelijke omgang hadden en dat als gevolg daarvan een
eicel versmolten was geraakt met een uit de bocht gevlogen
zaadcel. Je moest er als twintiger niet aan denken dat twee
mensen die samen meer dan negentig jaar oud waren het
ontkleed met elkaar deden maar dat deed je dan juist.

‘Ik heb weer een baan!’ zei meneer Mortifa, de door Evert
gevreesde optie eliminerend.

‘Wat leuk,’ zei Jardina. ‘Hoe dat ineens?’

‘Kijk,” zei meneer Mortifa, ‘toen ik nog in de Buisstraat
op een kamer woonde hoefde ik niet meer te werken en dat
beviel me uitstekend. Naar mijn operaplaten luisteren, een
paar keer per week naar de bibliotheek om boeken over filo-
sofie te lenen, af en toe een babbeltje maken met mede-
kamerbewoners... Maar nu ik samenwoon met mijn lief,
mijn hartje, mijn suikertje, mijn duifje, mijn...’

‘Zo gaat het soms de hele dag door,” onderbrak zijn lief,
hartje, suikertje, duifje et cetera hem. ‘Is Evert ook zo?’

‘Nee,” zei Jardina. ‘Evert is meer van de hele dag aan me
zitten frunniken als hij de kans krijgt.’

‘0, dat doet Appie ook,’ zei Kokya.

Meneer Mortifa keek Evert met gezakte wenkbrauwen
aan. ‘Hoe vind je dat nou? Ik ben belangrijk nieuws aan het
brengen en word doodleuk onderbroken omdat de dames zo
nodig niet ter zake doende zaken te berde moeten brengen.’

Jardina en Kokya zwegen gemaakt beschaamd.

‘Enfin,” hernam meneer Mortifa, ‘Kokya gaat elke och-
tend de deur uit naar haar werk en dan — dan heb ik het niet
meer, daar komt het kortweg op neer. Zit maar te wachten
tot ze weer thuiskomt. Op een gegeven moment begon ik een
beetje in te zien dat dat zo niet door kon gaan en dat ik wat
omhanden moest zien te krijgen want op de filosofieboeken
die ik geleend had kon ik me niet meer concentreren. En
toen was daar als een geschenk uit de hemel een vacature bij
Busofa. Parttime post rondbrengen en ophalen, van tien tot
drie. Jullie weten dat ik in de ansichtkaartenhandel gezeten
heb en daarom had ik zoiets van: waarom niet? De andere
voor een gesprek opgeroepen kandidaat kwam niet opdagen,
en dus aldus.’
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