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Met het boeket bloemen in de ene hand, rom-
melt Marga met de andere hand in haar tas.
Ah, daar heeft ze de sleutel van haar brieven-
bus. Ze klemt de bloemen even onder haar arm,
opent het postkastje en haalt er een stapeltje
enveloppen uit. Ze sluit de brievenbus weer en
loopt langzaam naar de lift. Pas als ze boven in
haar appartement is, een lampje heeft aange-
knipt, haar schoenen heeft uitgeschopt en de
bloemen op tafel heeft gelegd, kijkt ze naar de
enveloppen in haar hand.

Een paar late kerstwensen, een rekening
en een reclamedrukwerkje. Dan houdt ze de
laatste envelop in haar hand. Ze kijkt naar het
handschrift: t6ch nog...

Al vierenveertig jaar komt er elk jaar een
kerstkaart, geschreven in ditzelfde hand-
schrift, en ook al vierenveertig jaar Kijkt ze er
shel even naar en gooit de kaart dan weg. Nooit
heeft ze een reactie gegeven in welke vorm
dan ook. Toch bleven de kerstkaarten komen,
elk jaar weer. Altijd ruim op tijd voor de feest-
dagen. Daarom had ze dit jaar gedacht dat er
eindelijk een eind aan gekomen was, maar nee,
nu, op vrijdag de negenentwintigste december,
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lag toch weer een kaart met dat handschrift in
haar brievenbus. Maar er is deze keer nog iets
anders dan de voorgaande jaren. Altijd was het
een heel eenvoudige kaart: een molen in de
sneeuw, Kindertjes op het ijs. Een kaart zonder
envelop, echt zo’'n simpel ding van twaalf in
een plastic zakje voor een euro. Nu is het een
envelop, het lijkt meer een brief dan een kerst-
kaart...

Zonder hem open te maken, gooit ze hem
in de prullenbak in de hoek van haar kamer.
Ze wil er niet in kijken, zeker vandaag heeft ze
daar geen behoefte aan. Vandaag was haar laat-
ste werkdag want volgende week, op 2 januari,
wordt ze vijfenzestig.

Ze gaat naar de kast en schenkt een glas
rode port in. Met het glas in de hand laat ze
zich op een stoel zakken. Ze neemt een grote
slok en nog één. Dan zet ze het glas op tafel
en leunt achterover, de ogen gesloten. Voorbij!
Haar leven als werkende vrouw is voorbij, ze is
nu echt een bejaarde, een vrouw aan de zijlijn.
Wat in vredesnaam moet ze doen met de da-
gen, de jaren die voor haar liggen?

Vanavond, na het werk in de modezaak waar
ze ruim twintig jaar heeft gewerkt als eerste
verkoopster — of cheffin, zoals ze het zelf lie-
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ver noemde — hebben haar werkgevers, Frank
en Rebecca, haar mee uit eten genomen. Het
was een chic restaurant — ze had ook niet an-
ders verwacht van de eigenaars van een duur
damesmodehuis als het hunne. Het was gezel-
lig, Frank had lovende woorden gesproken, Re-
becca had haar een envelop met inhoud en een
boeket overhandigd. Maar het was wel een af-
scheid geweest.

Waren ze stilletjes blij dat ze van haar af wa-
ren? Vonden ze haar gewoon te oud worden
voor het werk? Toen haar leeftijd een halfjaar
geleden ter sprake kwam, had ze voorgesteld
gewoon door te werken na haar vijfenzestigste.
Maar Frank had dat plan direct, heel charmant
maar ook heel resoluut, van de hand gewezen.

Nee, financieel was het geen probleem: na
de scheiding van Albert, al bijna vijfentwintig
jaar geleden, was bepaald dat zij, naast de helft
van hun geld en goed, ook recht zou hebben en
houden op een gedeelte van zijn pensioen.

Maar wat heb je aan geld als je overgeleverd
bent aan jezelf en je eigen sombere gedachten?
En dat nu juist vandaag ook nog die envelop in
haar brievenbus moest liggen!

Ze drinkt met een paar grote slokken haar
glas leeg. Dan staat ze op. Ze aarzelt even, maar
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pakt dan toch de envelop uit de prullenbak. Ei-
genlijk wil ze het niet, maar haar nieuwsgierig-
heid wint het van haar tegenzin. Ze scheurt de
envelop open en haalt er een wit velletje papier
uit. Langzaam doet ze een stap naar achteren
en ze zakt neer op de bank.

Beste Marga,

Hoe is het met je? Ik vind het jammer dat we
al die jaren geen contact meer hebben gehad.

Waarschijnlijk had jij daar geen behoefte
aan en misschien vind je het moeilijk om nu,
na al die jaren, de draad weer op te pakken.
Toch wil ik nog een poging doen. Weet je dat
het binnenkort vijfenveertig jaar geleden is?
Ach ja, natuurlijk weet je dat! Waar blijft de
tijd, he?

Ik spreek Elise nog regelmatig. Ook zij zou
het fijn vinden jou weer eens te spreken. Ten-
slotte kunnen alleen mensen die dit zelf heb-
ben meegemaakt, echt begrijpen hoe het was.

Zullen we eens afspreken? Ik weet niet hoe
jouw gezondheid of omstandigheden zijn,
maar ik zou het prettig vinden als je hiernaar-
toe zou kunnen komen. Autoritten zijn niet zo
gemakkelijk voor me.



Ik hoop snel van je te horen. Misschien kun-
nen we op de datum zelf afspreken? Dat zou
heel bijzonder zijn, vijfenveertig jaar na dato,
wij drieén weer bij elkaar.

Hartelijke groeten, Joke

Het papier dwarrelt naar de grond en Marga
zakt achterover, de ogen gesloten. Dat zou heel
bijzonder zijn, wij drieén na vijfenveertig jaar
weer bij elkaar... Ze weet niet wat ze zegt, die
Joke! Ze heeft geen idee, nog steeds geen idee,
wat er echt gebeurd is op die mistige maandag-
morgen in januari. Als ze het wel wist, zouden
er ook geen kerstkaarten gekomen zijn, vier-
enveertig jaar lang. Zelfs na haar scheiding en
verhuizing waren ze blijven komen, onvoorstel-
baar! Hoe had ze haar steeds weten te vinden.
En Elise? Elise wil haar beslist nooit meer zien!
Joke vergist zich vreselijk!

Lang blijft Marga zo zitten, maar uiteinde-
lijk staat ze op. Ze doet het lampje uit en gaat
naar haar slaapkamer. Het dure boeket ligt ver-
geten op tafel.

Na een vrijwel slapeloze nacht staat ze zater-
dagochtend toch pas laat op. Om kwart over
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tien heeft ze genoeg moed verzameld om het
dekbed naar achteren te slaan en uit bed te
stappen. Wat zou ze ook vroeger op doen? De
dag zal, net als alle andere dagen de rest van
haar leven, lang genoeg duren.

Ze smeert in de keuken een boterham met
jam, zet thee en neemt het bordje en het theeg-
las mee naar de kamer. Het eerste wat haar op-
valt, is de wat verlepte bos bloemen. Ach ja,
die bloemen... Of ze nu al verwelken of over
een week, wat maakt het uit?

Dan gaat haar blik naar het vel papier op de
grond. Ze trapt erop voor ze aan tafel gaat zit-
ten met haar ontbijt. Alsof dat helpt.

Ze heeft net de eerste hap van haar boter-
ham genomen als de telefoon gaat. ‘Goedemor-
gen ma, met Astrid. Ik wilde eens even horen
hoe het gisteren was? En eh... hoe het nu is.
Beetje raar gevoel, zeker?’

Ach, dat is toch lief van haar schoondochter.
Haar zoon Erik zou zoiets nooit vragen.

‘Het was leuk, hoor. Frank en Rebecca heb-
ben me na sluitingstijd mee uit eten genomen.
En vanochtend heb ik lekker uitgeslapen. Daar
heb ik voortaan de tijd voor, he?’ Het Kklinkt
bitter, ze hoort het zelf.

Astrid hoort het beslist ook. Het blijft even
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stil en dan zegt ze: ‘Erik en ik vroegen ons af
of je zin hebt om hier oud en nieuw te komen
vieren.’

‘Ik weet het niet... Je weet dat ik niet zo van
die dagen houd. Ik ga net zo lief op tijd naar
bed zo’n avond.’

‘Kom dan morgen overdag hiernaartoe. De
kinderen vinden het ook leuk om hun oma
weer eens te zien.’

‘Dat zou ik kunnen doen. Ergens in de mid-
dag?’

‘Kom maar lekker vroeg. Het is een flink
stuk rijden en je wilt weer voor het donker naar
huis, denk ik? Anders is het de moeite niet. Elf
uur?’

‘Goed, tot morgen dan.’ Als ze de telefoon
heeft neergelegd, voelt Marga zich wat minder
somber.

Na het ontbijt pakt ze de bloemen op en zet
ze toch maar in het water. Ze ziet wel of het nog
wat wordt. Dan pakt ze de brief van de grond.
Even twijfelt ze, dan scheurt ze hem resoluut
in stukken en gooit de snippers in de vuilnis-
bak. Weg met die herinneringen!

De volgende ochtend stapt ze om tien uur in
haar auto. Ze heeft opnieuw een slechte nacht

11



achter de rug. Ach, kon ze haar herinneringen
maar net als een brief doorscheuren en in de
prullenbak gooien!

Maar kom, vandaag wil ze haar gedachten
op het gezin van haar zoon concentreren. Zo
dikwijls ziet ze haar kleinkinderen niet; ze ver-
heugt zich op deze dag. Morgen gaat ze wel
denken over de rest van haar leven, haar leven
achter de geraniums. Haar leven met de herin-
nering aan...

Ze trapt het gaspedaal wat dieper in, wég
met die gedachten!

Om tien over elf stapt ze uit de auto en ze
loopt het pad op naar de voordeur van het huis
van haar zoon en schoondochter. Voor ze haar
hand kan uitsteken naar de bel, gaat de deur
al wijd open. ‘Oma!’ Rosalie slaat met zoveel
kracht haar armen om Marga heen, dat ze er-
van wankelt.

‘Nou, nou, rustig aan, ik val bijna om!’ Maar
Marga lacht erbij en knuffelt haar kleindochter
uitgebreid. Wat is het toch een heerlijk, spon-
taan kind. Precies haar moeder.

Daar is Astrid ook al. ‘Ha ma, fijn dat je er
bent. Vlotte reis gehad? Gelukkig niet glad, he?
Dat kan weleens anders zijn in deze tijd van het
jaar. Zo, geef maar hier die jas.” Ze pakt Mar-
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ga’s jas aan en hangt hem op. ‘Roos, ga eens
tegen papa zeggen dat oma er is. Hij zit op zijn
kantoor.” Al pratend gaat ze Marga voor naar de
grote woonkamer. Nick, de twaalfjarige klein-
zoon, hangt onderuitgezakt op de bank, een
computerspelletje in de hand.

‘Dag, Nick,’ zegt Marga.

Hij kijkt nauwelijks op. ‘Hoi, oma.’

‘Nick!’ zegt Astrid.

Langzaam legt hij het spelletje naast zich
neer en staat op, en plichtmatig geeft hij Marga
een kus op de wang. ‘Hallo oma, hoe gaat het
ermee?’

‘Goed hoor, en met jou?’

‘Ook goed.’ Hij zit alweer op de bank en ver-
diept zich opnieuw in zijn spelletje.

Dan komt Erik de kamer binnen. Op de-
zelfde ongeinteresseerde toon als zo-even zijn
zoon zegt hij: ‘Hallo ma, alles goed?’

‘Ja hoor,” antwoordt ze opnieuw.

Nee, het gaat helemaal niet goed! Ik heb
geen baan meer, geen levensdoel, en het is
weer bijna 8 januari. En dan is er ook nog eens
die brief...

‘Mooi!’ Erik gaat op de bank zitten en pakt
een stuk van de krant. ‘Mooi,” mompelt hij nog
eens. ‘Tja... Druk op de weg? O kijk, daar komt
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de koffie.” Het lijkt of hij opgelucht ademhaalt
als Astrid met het volle dienblad de kamer bin-
nenkomt. Waarschijnlijk is dat ook zo. Marga
en haar zoon hebben elkaar eigenlijk niks te
zeggen, bedenkt ze, en dat is toch wel wat ver-
drietig. Misschien lijken ze gewoon te veel op
elkaar: allebei nuchtere mensen.

Albert, de vader van Erik, was ook zo. Die
had echt slechts belangstelling voor één per-
soon, en die persoon was hijzelf. Is het dan
vreemd dat hun enige kind ook zo is? Erik is
gewoon erfelijk belast, van twee kanten.

Terwijl Marga langzaam van haar hete kof-
fie nipt en verstrooid luistert naar het gezellige
gebabbel van Astrid en Rosalie, Kkijkt ze naar
haar kleinzoon. Ook Nick heeft weer datzelfde
karakter, dat is nu al duidelijk. Maar Rosalie...
Ach, die kleine schat lijkt precies op haar moe-
der. Het is nog altijd een raadsel voor Marga
wat de vrolijke, hartelijke Astrid ooit in haar
zoon heeft gezien en blijkbaar nog steeds ziet.

‘Ma? Ik vroeg of je van Italiaans eten houdt,
een pastaschotel?’

Marga schudt het hoofd. ‘Doe geen moeite.
Ik ga voor het donker weer naar huis, om vier
uur wil ik rijden.’

‘We drinken zo nog een kopje koffie, daarna
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