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In the Realness of Things

The question of whether the arts are, first and
foremost, about representing an alleged reality as
precisely and effectively as possible was actually
answered at least 200 years ago - with a clear and
unequivocal ‘no’. The realisation that naive, hand-
crafted replications of reality will at some point lose
their relevance has been around since at least the
rise of modernism. No matter how professionally
and technically skilled these replications of reality
have been executed, more often than not they are
limited as their pure representation, precision and
overwhelming attention to detail only places the fo-
cus on the subject itself or the craftmanship of the
representation. They only draw the observer into
an illusion, and present them with a feeling of affir-
mation and astonishment. Their only purpose is to
present the observer with a perfect image of what
they can observe. The departure from this idea of
art as perfect replication or representation of reality
marks the ceremonious transition to modernism.

In this context, it is worth casting an eye
over the dominant products of our own contempo-
rary culture. The latest internationally acclaimed,
award-winning cinema productions and TV series
could easily lead us to believe that the art of film is
in denial of its modernist heritage and has returned
instead to the task of fervent imitation. In contrast,
painting, sculpture and photography (which is still
considered by some to be realistic) continue to find
the naturalism of former times difficult to engage
with; far more, they self-assuredly insist on the dis-
tinction between fiction and reality. The hyperreal-
istic yet strictly abstract paintings of Annette Kelm
and the deliberate surreal-romantic leanings in the
works of Andreas Miihe are just two examples that
could be given in this context. But the art of film ap-
pears to have rediscovered its faith in realness and
authenticity, possibly unconsciously.

The meticulous detail with which series
such as Stranger Things and Mad Men resurrect
and replicate bygone worlds and centuries almost
matches that of most Oscar nominees and win-
ners over the last decade, from The Artist and The
Revenant to The Shape of Water. The original world
they portray, right down to the skill of the acting, is
clearly appreciated by audiences. Not infrequently,
it arouses feelings of nostalgia - a nostalgia that is
abundant in the omnipresent adoration of the 1980s
in every area of current pop culture, especially in
series such as Stranger Things. Audiences are only
too willing to be drawn into familiar, reconstructed
worlds containing easily decipherable references;
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they will fully and completely believe and indulge in
the realness of symbols.

There was a time when film seemed to have
been closer to abstraction than it is today, a time
when materials and tools were flaunted, illusions
resolved, and there was a departure from natural-
ism. Expressionist science-fiction dystopias such
as Metropolis (1927), German cinema of the 1920s,
the work of Antonioni, Truffaut and Pasolini and,
of course, the existentialist, clinically pared-back
creations of Ingmar Bergman all illustrate the case
in point. So, what is actually going on here?

The current work of the Belgian artist Rinus
Van de Velde offers some surprising answers. His
all-encompassing, near-megalomaniac, long-term
film project The Villagers is particularly revelatory.
This 40-minute film can and should be described
unconditionally as an attempt, on the one hand, to
demonstrate to the medium of film its own inglo-
rious tendency to imitate, and, on the other, to rid
it well and truly of any such proclivity.

But first things first. For a long time, the Antwerp-
based Van de Velde has been known primarily for his
large-format, almost monumental charcoal draw-
ings on canvas or paper. For more than a decade, he
depicted a fictitious world of invented identities and
stories in these drawings. Often, the artist himself
-orhis consistentalter ego - canbe seen, alternating
with nameless individuals and famous protagonists
in an open and uncertain plot. Time and again, his
narrative work raises the age-old question of the in-
dividual’s own identity, a recurring theme that per-
meates his work at every turn.

Critics and curators claim that Van de Velde’s
finely rendered, monochromatic drawings have al-
ways incorporated a strong narrative moment, a
scenic density normally found in movies. They seem
like momentary ‘snapshots’, like single images lifted
from a longer cinematic narrative. There is often a
sense that the imagined camera capturing the scene
will pan at any moment, to take in the next element
of the story. Without exception, the narrative mo-
ment of these images is supported by the captions
beneath them; literary testimonies, scattered like
crumbs, that add an emotional component to the
events depicted.

Rinus Van de Velde used to base his drawings
on old photographs and postcards he had found,
intensifying and transforming their images. Some
years ago, however, he threw off these constraints
and set about creating entire stage sets of his own,
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in his studio. Using no more than stiff cardboard,
paint, glue and plywood, he would depict scenes: a
ship on the verge of capsizing in stormy seas, for in-
stance, or a crash-landed aircraft. His fictions would
become materialised in his studio and then act as
models for his drawings. His original ideas would
follow two routes of abstraction: first becoming
three-dimensional constructions, and then making
their way on to the canvas.

With time, Van de Velde explains, his cardboard
stage sets became increasingly prominent. Ever
more elaborate, colourful and sophisticated, they
eventually developed into highly complex sculp-
tures. From time to time, he would even integrate
them into his museum exhibitions and make them
important elements of his shows. But often they
would simply end up in the bin, consigned for ever
to his drawings, as it were.

Van de Velde first hit on the idea of making
more out of his stage sets while watching a documen-
tary on the surrealist André Breton. In the film, the
camera travels slowly and fluidly through Breton’s
studio, past his artworks, along never-ending book-
shelves, and past unidentifiable artefacts in an apart-
ment brimming with beautiful objects. It was this
kind of shot Van de Velde wanted to create with his
“decors”, as he calls them, to trace them with his cam-
era, enliven and elevate them to cinematic worlds. He
wanted to capture their immense wealth of detail to
this new medium; details which, given the material
they were made of, were based not on the real but
clearly on abstraction; details which he felt were all
too often lost when transferred to his charcoal draw-
ings. And yet his scenes were not just created to be
documented on film; they were to provide backdrops
for actors, who would bring them to life and turn
them into scenic miniatures with their own plots.

As a result, Van de Velde has created 17 life-
size stage sets. From the telephone on a desk to the
slice of cake in a café, every detail in every one of
them is made of cardboard, and is as rough or pre-
cise as it can be, given the material. Among all these
fabricated objects, a loosely arranged story unfolds
to create the film The Villagers. Set in a fictitious
hamlet in the French Alps and featuring around 15
characters, the film is made up of interacting frag-
ments of wordless narrative that, in the absence of
any strict script, are causally interlinked purely by
the juxtaposition and editing of scenes.

The result is a tiny parallel universe with its
own rules and laws, a “reduced reality”, as Van de



Velde calls it. The strangely displaced yet seemingly
familiar world of cardboard provides the setting for
his figures, none of whom are trained actors, just
friends and acquaintances who happened to have
some spare time. One of them is his long-standing
studio assistant Joe, who looks so much like Van de
Velde that he could easily be mistaken for him and
therefore takes the role of his alter ego. Originally,
Van de Velde wanted to play the starring role him-
self - but as with his cardboard cutouts, it turned out
that obvious copies work better than the real thing;
they make more artistic sense, and, strangely, come
across as are more authentic and original. The back-
drop represents an alternative reality that is false
on every level, which provides the setting through
which the actors move silently, enacting their own
stories, just like the camera that drifted through
Breton’s studio.

The observer is immediately deeply dis-
turbed, because everything he sees seems strangely
familiar: the hotel corridor with numerous doors
and a lift at the end; the diner with a television run-
ning and a cigarette machine; an apartment with
a bed; even the lighting is reminiscent of classic
Hollywood productions. And in any case, whatever
happens here follows a single narrative cliché, just
as the artist intended: the only moment of action
consists of a murder, observed through a blind at a
window. It’s all so familiar but at the same time so
obviously rooted in fake, copy, counterfeit, precisely
because, from set to actor, not a single element could
ever claim to be real.

This is particularly true of the sounds in The
Villagers. Because cardboard on cardboard has no
particular sound, specially recorded noises were in-
corporated throughout. The artist mostly used the
best sounds he first came across in various internet
databases. As a result, everything - be it an opening
door, a swinging lamp or a gunshot - sounds exces-
sively clear and overly accentuated, further height-
ening the sense of dissociation. Movies receive the
same treatment, of course, with professional sound
designers ensuring that actual reality never falls
short of expectations. But Rinus Van de Velde is not
out to simulate reality; instead, he has deliberately
cranked up the volume too far, making the artificial-
ity of this world impossible to ignore.

To lean back and lose yourself in this crazy
world, you would have to completely shut down all
your senses to blot out the artificiality. And that’s
how watching The Villagers becomes an exercise
in critical viewing. It is precisely because the film
consists of such clichéd images that meet all our
usual visual standards that it succeeds so well at
unnerving us. Everything about the place tears the
observer out of their purely contemplative position
as aviewer enjoying a film. After all, what is there to
hold on to? Not even the temporal setting is discern-
ible: whether in the actors’ costumes or anywhere
else, Van de Velde thought it important to eliminate
any such clues, leaving us in a supra-temporality
that remains far beyond our control.

For us as viewers, it is also difficult to discern
what exactly we are watching. Is it an art film? Video

art? A video installation? A short film? Whatever it
is, this piece is a counterclaim to any assertion of au-
thenticity and verisimilitude in art, or perhaps simply
an attempt to confront an aesthetic of reception that
intends everything to have an immediate effect, to ab-
sorb, transcend and compel with an alternative. No,
this is not the place for such conventions; even the
way Van de Velde pushes his clichés and stage sets
around, or just leaves them standing uncommented,
is far too comical for that. He clearly knows exactly
how film works, and at what point a simulation or
replication of reality slips into parody.

Perhaps he is demonstrating another form
of hyperrealism - one where fakes and copies are so
exaggerated that they could even be more real and
informative than any replication that is camouflaged
as reality. In his book Fdlschung und Fake (2012) the
media academic Martin Doll claimed that forgeries
could be viewed as objects of insight. Indeed, it could
almost be said that in our age of digital image edit-
ing, the cardboard constructions in Van de Velde’s
film comes closer to finding reality than any photo-
realistic or nostalgic construction a la Hollywood or
Netflix. The French philosopher and media specialist
Jean Baudrillard described hyperrealism as the high-
est art. And if successful art has anything to do with
the successful acquisition of insight, then Rinus Van
de Velde is clearly on to something big.

The great thing is that, to Van de Velde, film
remains arelatively new medium, and he is far from
done with it yet; nor is he done with questions of
realness and copy.



Over de echtheid der dingen

Timon Karl Kaleyta

De vraag of kunst in de eerste plaats gaat over het
70 precies en zo effectief mogelijk weergeven van
de zogenaamde realiteit werd al minstens tweehon-
derd jaar geleden beantwoord, met een duidelijk en
ondubbelzinnig ‘neen’. Het besef dat naieve, met de
hand vervaardigde replica’s van de werkelijkheid op
een bepaald moment hun beste tijd hadden gehad
was er al zeker sinds de opkomst van het modernis-
me. Hoe vakkundig, professioneel en enthousiast
dergelijke replica’s ook uitgevoerd zijn, toch blijft
de aandacht voor hun zuivere voorstelling, preci-
sie en indrukwekkende gedetailleerdheid vaker wel
dan niet beperkt tot weinig meer dan zichzelf en de
onderwerpen die ze afbeelden. Hun opzet gaat niet
verder dan de toeschouwer in een illusie te vangen,
een opwelling van emotie en affirmatie teweeg te
brengen, te verbazen, en zo veel mogelijk de toe-
schouwer te laten samenvallen met wat hij ziet.
Het loslaten van het idee van kunst als een perfecte
replica of voorstelling van de realiteit markeert de
officiéle overgang naar het modernisme.

In deze context loont het de moeite om een
blik te werpen op de toonaangevende producten van
onze eigen contemporaine cultuur. De laatste inter-
nationaal bejubelde en bekroonde filmproducties en

series kunnen gemakkelijk de indruk wekken dat de
filmkunst haar modernistische erfenis de rug toe-
keert en teruggaat naar de opdracht van fervente
imitatie. Schilderkunst, beeldhouwkunst en foto-
grafie (die door sommigen nog altijd als realistisch
wordt beschouwd) daarentegen blijven het moeilijk
vinden om aansluiting te vinden bij het naturalis-
me uit het verleden. Sterker nog, ze blijven zelf-
verzekerd vasthouden aan het onderscheid tussen
fictie en realiteit. De hyperrealistische en toch ab-
stracte schilderijen van Annette Kelm en de bewust
surrealistisch-romantische neigingen in het werk
van Andreas Miihe zijn wat dat betreft twee typi-
sche voorbeelden. Maar de filmkunst blijkt haar
geloof in echtheid en authenticiteit, wellicht onbe-
wust, te hebben teruggevonden.

De minutieuze details waarmee reeksen als
Stranger Things en Mad Men voorbije werelden en
eeuwen doen herleven en repliceren, zijn typisch
voor de meeste Oscar-genomineerden en -winnaars
van het laatste decennium, van The Artist over The
Revenant tot The Shape of Water. De perfecte weer-
gave van een oorspronkelijke wereld, die wordt ver-
sterkt door de al even vlekkeloze acteerprestaties,
wordt duidelijk door het publiek gesmaakt. Niet
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zelden roept dat gevoelens van nostalgie op - een
nostalgie die overduidelijk is in de alomtegenwoor-
dige adoratie voor de jaren 1980 op alle gebieden van
de huidige popcultuur, vooral in series als Stranger
Things. De kijkers willen maar al te graag worden
meegevoerd naar vertrouwde gereconstrueerde we-
relden met gemakkelijk te ontcijferen referenties.
Ze geloven volledig in de echtheid van symbolen en
genieten daarvan.

Er was een tijd dat film dichter bij abstractie
leek te staan dan vandaag, een tijd waarin kundig
gebruik werd gemaakt van nieuwe filmische mo-
gelijkheden en trucage en het naturalisme de rug
werd toegekeerd. Illustraties daarvan zijn expressio-
nistische sciencefictiondystopieén als Metropolis,
de Duitse film van de jaren 1920, het werk van
Antonioni, Truffaut en Pasolini en natuurlijk het
existentialistische, klinisch uitgekiende werk van
Ingmar Bergman. Wat is hier aan de hand?

Het werk van de in Antwerpen gevestigde
kunstenaar Rinus Van de Velde biedt enkele verras-
sende antwoorden. Zijn alomvattende, bijna mega-
lomane, langlopende filmproject The Villagers is
bijzonder verhelderend. Deze 40 minuten durende
film kan en moet absoluut beschreven worden als
een poging om enerzijds te laten zien hoe het me-
dium film de roemloze neiging heeft om te imiteren
en anderzijds om het voorgoed van een dergelijke
drang te verlossen.

Maar laten we beginnen bij het begin. Lange tijd was
Rinus Van de Velde vooral bekend om zijn grote,
bijna monumentale houtskooltekeningen op doek
of papier. Meer dan een decennium portretteerde
hij daarop een fictieve wereld van verzonnen per-
sonages en verhalen. Vaak is de kunstenaar zelf - of
zijn alter ego - te zien, afwisselend met naamloze
figuren en bekende protagonisten in een open en
onzeker verhaal. Zijn verhalend werk stelt altijd
weer de eeuwenoude vraag naar de eigen identiteit
van het individu, een thema waarvan het hele werk
doordrongen is.

Critici en curatoren zijn het erover eens dat
Van de Veldes gedetailleerde, monochrome teke-
ningen altijd een sterk narratief moment bevatten,
een scenische densiteit die gewoonlijk in films terug
te vinden is. Het lijken snapshots van een moment,
zoals stills van een langer filmscenario. Vaak wek-
ken ze de indruk dat de imaginaire camera die de
scéne opneemt elk moment zal uitzoomen om een
volgend element van het verhaal op te nemen. De
verhalende momenten worden steevast toegelicht









sHEA
e Leprmn BT

[ s gdoung 591558

























78



79



80



81






Badid &

FResvouTh LR

SO i M
L

gt 1)

i

1

AR FLNR

g

e

4
-
















Nous suivons le double de Van de Velde dans
un road trip surréaliste de 13 minutes, en un effort
désespéré pour se libérer du cycle labyrinthique
de I’éternité - piégé dans une boucle éternelle sans
issue. Le film se termine comme il a commencé :
une parabole sur l'insignifiance de toute existence.
Comme son titre, le film est un palindrome - un ar-
téfact qui se lit de la méme manieére a 'endroit et a
I’envers - ou peu importe la direction que vous pre-
nez ou le moment ot vous entrez dans I’histoire -
pour le spectateur non plus, il n’y a pas d’issue.

Les deux films, par conséquent, ne laissent
que peu de place a un individu réel ; les person-
nages n‘ont pratiquement rien d’unique. Le film dé-
peignant 1’étre humain comme un jouet de pouvoir,
I'individu n’est qu’une pars pro toto pour I'inélucta-
bilité du destin, et le double de Van de Velde un
simple symbole, ce qui nous amene a une conclusion
saisissante : la personne sous le masque, c’était nous.

A Life in a Day commence 1a ou se termine
La Ruta Natural - avec le double de Van de Velde
couché dans son lit. Nous sommes attirés dans un
monde en carton et, une fois encore, nous devons
nous réorienter. Et pourtant, cette fois, tout est
différent : du linge mouillé étendu dans la piece,
de ’eau dégoutte sans cesse. Alors, notre protago-
niste se réveille, s’habille, quitte la piéce avec un
porte-documents et monte dans un train vide. Une
fois encore, nous ressentons I’étrangeté obsédante
qui s’infiltre partout. C’est un univers familier, mais
dépourvu de toute relation interpersonnelle, un
univers a 'emprise froide et effrayante. La musique
contribue elle aussi a ’ambiance angoissante.

Le train file a travers un paysage montagneux dé-
sertique, passe devant un gratte-ciel et y pénétre en
trombe. Un homme, portant un accessoire de téte
surdimensionné, digne d’un dessin animé, est assis
seul dans une galerie d’art. Il glisse une note dans
son porte-documents et sort sur le balcon. Par une
deuxiéeme porte, le double de Van de Velde entre
lui aussi dans la piéce ; tous deux échangent silen-
cieusement leurs porte-documents - deux mondes
semblent se croiser. Puis soudain, apres une cou-
pure, nous nous retrouvons dans une jungle, et
I’'ambiance change brusquement.

Tout a coup, plus rien ne correspond a nos
attentes. Le monde hostile et froid a disparu : au
son du gazouillis des oiseaux et d’'une musique de
clarinette douce et légére, Van de Velde fait son en-
trée. Il s’assied sur une souche d’arbre, sort de son
porte-documents de la peinture et des pinceaux,
commence a peindre et sombre dans la contempla-
tion. A présent, nous comprenons que le travail,
la démarche artistique, ’entraine et apporte mo-
mentanément de l'ordre dans le chaos. Les images
en témoignent aussi : nous voyons des végétaux
méticuleusement fabriqués en carton, tels que des
fleurs, des feuilles et des bourgeons, dans des gros
plans détaillés.

Alors que, dans La Ruta Natural, la situation
restait désespérée, toutes les frontiéres se dissol-
vant comme dans un film de Lynch, nous vivons a
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présent des moments de bonheur individuel et fu-
gace. Peut-étre n’est-ce qu’un souffle, mais, pendant
que Van de Velde travaille, le monde est a nouveau
en ordre, et tout parait possible.

Quand le protagoniste a terminé son ceuvre, il rem-
balle tout et sort de la jungle pour rejoindre une ste-
ppe désertique. Il ouvre une porte secrete dans un
cactus qui se détache sur le ciel, 1a franchit et des-
cend dans un caveau souterrain - comme dans La
Ruta Natural, ou nous nous sommes déja enfoncés
dans des puits mystérieux et des mondes souter-
rains ou se déployaient I'interdit et I'incompréhen-
sible. Bientot, le double de Van de Velde atteint une
chambre forte, 'ouvre et pénétre dans une piéce
tapissée de classeurs sur plusieurs meétres de haut.
La chambre forte renferme les archives de ses pro-
cessus internes. Van de Velde tire de son porte-do-
cuments un de ses nombreux tableaux, gravit une
haute échelle et place le document dans un des in-
nombrables tiroirs. Le travail est terminé.

Et pourtant, il doit se frayer un chemin vers
la surface, revenir a la morne « normalité ». A lex-
trémité du puits, il ouvre une lourde vanne dans le
plafond, et I’eau se déverse sur lui. A la surprise du
spectateur, au milieu de ce déluge, il monte sur une
échelle et se retrouve au fond d’une piscine. Epuisé,
il s’assied sur le bord de la piscine, rince ses pin-
ceaux dans l'eau jusqu’a ce qu’elle se colore et que
les traces de son travail disparaissent, et s’en va
dans la nuit, dégoulinant. De retour dans son appar-
tement, il suspend ses vétements mouillés sur une
corde a linge et s’endort. Plusieurs paires de chaus-
sures mouillées sont alignées a coté du lit. Le dur

labeur reprend ; le jour suivant commencera comme
n’‘importe quel autre - et pourtant, cette fois, un
sentiment différent, plus optimiste, s’attarde.

La troisiéme ceuvre vidéo de l’artiste Rinus
Van de Velde le rapproche de nous plus que jamais.
Dans A Life in a Day, il nous offre I'apercu le plus in-
time, quasi touchant, de lui-méme, ou du moins de
lartiste et de ses alter ego, que nous suivons depuis
silongtemps déja dans ses tableaux et ses dessins.

Van de Velde réussit a mettre au jour les
structures psychanalytiques, concrétisation unique
de ce que signifie le travail artistique, de ce qu’im-
plique 'immersion dans l’ceuvre, et de ce & quoi
peut ressembler ce lieu solitaire ou une personne
- qu’elle soit ou non artiste - organise et archive ses
souvenirs, pensées, désirs secrets et sentiments.
Van de Velde nous entraine au plus profond du ca-
veau de I'intériorité, dans ’endroit le plus person-
nel et le plus individuel possible, 14 ou personne
d’autre n’est autorisé a regarder.

C’est 1a en bas, dans une chambre forte ac-
cessible seulement par une entrée secréte, retran-
chée derriére une porte massive, que se trouve le
véritable trésor de ’humanité. Van de Velde nous
montre que personne d’autre que soi-méme ne de-
vrait avoir la moindre raison d’y entrer : aucun gou-
vernement, aucune police, aucun partenaire, aucun
thérapeute ne devrait pouvoir y accéder facilement.
Nous seuls, les spectateurs de A Life in a Day, des-
cendons avec lui pour un moment fugace, a titre ex-
ceptionnel et sous stricte surveillance.

Sigmund Freud a défini I’étrange comme
quelque chose qui se révele a lintersection du
familier, de I’habituel, du caché, et du secret. Sa



conception de l’étrangeté explique pourquoi les
humains éprouvent peur et malaise face a quelque
chose de non existant, voire d’inconnu. La psycha-
nalyse postule que I'inquiétant oul’étrange est une
variante du tourment. Une « inquiétante étran-
geté » par laquelle ce qui est déja familier devient
étrange, ou ’étrange se transforme en ce qui est
déja familier'.

Freud a conclu que le terme « étrange » en-
globe tout ce qui est secret, aurait dii rester caché,
mais est apparu a la suite d’un bouleversement,
d’un écart imprévu par rapport a la normalité. C’est
ainsi quémerge 'ambiguité de I’étrange ; il semble
familier, mais en méme temps caché. De cette facon,
I’étrange prend une forme de tourment.

Dans La Ruta Natural, nous sommes des-
cendus dans des puits sombres ; il s’agissait d’une
descente aux enfers, d’une chute dans des zones
cachées, interdites, dans le subconscient, le dan-
gereux, le caché, 'étrange. Aujourd’hui seulement,
nous comprenons qu’il y avait peut-étre dans tout
cela quelque chose de véritablement étrange des
le départ - et pas seulement les mondes étranges
faits de décors, le jeu avec la vérité et la fiction,
et les « faux » souvenirs imprégnant son ceuvre.
C’était toujours le regard sans précédent de Van de
Velde sur quelque chose qui nous a pris au dépourvu,
quelque chose qui aurait di rester caché parce que
cela ne nous regarde pas?.

Dans A Life in a Day, Van de Velde révele
I’étrange : le regard sans précédent, frissonnant et
saisissant, dans les profondeurs du protagoniste et
de ses créations. Du fond de son caveau, il nous in-
terpelle : nous n’avons rien a faire la.

1 Edith Sanchez, ‘Der Sandmann und das Konzept
des Unheimlichen in der Psychoanalyse’, in:
Gedankenwelt, 2023.

2 Ibid.
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And slowly I had to accept that there is no end.,
2022

Coloured pencil on paper, artist frame
29.6x36.5cm

Private collection

Courtesy Gallery Baton, Seoul

p.173

It is we, the mysterious plural, who decide what
you get to see., 2021

Charcoal on canvas, artist frame

200x140 cm

Private collection

Courtesy Tim Van Laere Gallery, Antwerp - Rome

pp. 174-175

Installation view I’d rather stay at home, ..., 2021
Kunstmuseum Luzern, Lucerne, Switzerland

© Marc Latzel

262

pp. 176-179

Installation views I want to eat mangoes in
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