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16.30 uur - Prinses Margrietschool

“Verdomme, waar blijven die engelen...

Even verkrampte haar gezicht. Toen was haar glim-
lach van staal er weer. Twee kinderen staarden haar
aan. Alleen aan de rode vlekken in haar hals kon je
zien dat Hetty Schutter, de directrice van de school
en in deeltijd ook juffrouw van groep acht, zich
opwond.

Op het toneel stonden zeven herdertjes die zicht-
baar de kluts kwijt waren. Op de plaats waar even
tevoren een vlucht engelen het toneel op had moe-
ten klapwieken, stond nu een moeder onbegrijpe-
lijke gebaren te maken. De herders staarden haar
schaapachtig aan. De moeder verdween weer tussen
de gordijnen. Een tijdje gebeurde er niets.

Eén herdertje kreeg jeuk en begon zich uitgebreid te
krabben onder zijn stoffige oude herderstafelkleed.
Een tweede herder zwaaide naar zijn oma. De der-
de wiebelde met zijn magere knietjes tegen elkaar,
omdat hij van de zenuwen moest plassen. Achter het
gordijn viel iets om. Daarna was het weer stil.

Het publiek werd rumoerig. De vaders en moeders
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in de zaal probeerden de rust te handhaven maar er
braken hier en daar toch schermutselingen uit tus-
sen broertjes en zusjes. Er werd gedreigd met corri-
gerend geweld. Twee klapstoelen klapten om.

Aan de zijkant van het toneel bewoog het gordijn.
Iemand was op zoek naar de doorgang. Die bevond
zich drie meter verder, daar waar de engelen een
paar minuten geleden hun vliegende entree had-
den moeten maken. Degene achter het gordijn werd
meer geleid door zenuwen dan door gezond ver-
stand, want André van Duin als Willempie had er
niet langer over kunnen doen om uiteindelijk, he-
lemaal aan de andere kant van het toneel, naast het
gordijn te verschijnen.

Het was de directrice.

‘Eh... dames en heren, kinderen, door omstandig-
heden is er iets misgegaan met onze kerstuitvoering
waar we nog even geen oplossing voor hebben en
daarom gaan we nu...

Vlak achter haar begon een herdertje te huilen.
...eerst verder met het verkopen van de lootjes voor
onze kerstloterij waarvan...

De huilende herder had in zijn manteltje geplast.
Langzaam verscheen er een grote donkere plek op
zijn deken.

...de opbrengst bestemd is voor een nieuwe beamer
voor onze school.’



De spreekster siste half omgedraaid om een moe-
der die iets aan het natte herdertje kon doen en ging
verder: ‘De lootjes kosten één euro en daarmee kunt
u prachtige prijzen winnen die beschikbaar zijn
gesteld...

Van opzij kwam een zenuwachtige moeder het to-
neel op, die eerst het verkeerde kind meenam en
toen met het goede kind de verkeerde kant opging,
naar een deur die geen deur was maar een decor-
stuk van de operettevereniging.

"..door ouders en vrienden en winkeliers van onze
school, waarvoor onze hartelijke dank. De lotenver-
kopers komen in de pauze bij u langs. En eh..” ze
wierp nog een snelle blik over haar schouder, ‘en het
is nu pauze.

Zweet parelde op haar voorhoofd. Ze draaide zich
om en dreef de overgebleven herders langs de decor-
stukken die het open veld moesten voorstellen, door
de opening in het gordijn. Daarachter bevonden zich
de brug met ongelijke leggers, de kast met spring-
plank en een kleine menigte van verklede kinderen,
hulpvaders en hulpmoeders, een os en een ezel van
hout, en Maria en Jozef. Het rook er naar pies.
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Tezelfdertijd - Flat van Hendrik

‘Evert kan er nu toch wel zo’n beetje elk moment zijn,
Basje, zei ik tegen Bas, die op de hoek van de ven-
sterbank lag te slapen. Hij is een dikke oude kater
die zijn ene oor altijd even beweegt als ik tegen hem
praat, ten teken dat hij nog in leven is. Verder zit er
niet veel beweging in. Alleen bij het woord ‘koek’
krabbelt hij overeind om met een scheve kop voor
me te gaan staan wachten tot hij een koekje krijgt.
Bas is waarschijnlijk de enige kat in Nederland die
er elke week een pond roomboterallerhande van de
hema doorheen jaagt. Een normale kat eet geen koek.
Bas beweegt weinig, maar stinkt des te meer. Dat
heeft vermoedelijk met zijn dieet te maken. Ik heb
er geen last van, als enige.

‘Geniet nog maar een beetje van de warmte, dikzak,
want als Evert komt, moet je op het balkon.’

Ik verheugde me op de komst van mijn goede vriend
Evert. Grote mond, hart van goud. Er valt altijd wat
te mopperen en er valt altijd wat te lachen. Verder
een overzichtelijk programma, zoals elke week: bor-
reltje, nootjes, stukje kaas, plakje worst, hapje eten,
spelletje schaak, kopje kofhie, nog een laatste borrel-
tje en weer voldaan afscheid nemen.
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3
Een half uur eerder bij Albert Heijn

Achter Evert reed een bejaarde man voor de derde
keer met zijn karretje tegen Everts benen. De Turkse
mevrouw die aan de beurt was, had haar sperziebo-
nen niet geprijsd.

‘Ik niet begrijp.’

‘Afdeling groente, kassa 4.

Een jengelend kind ging aan de arm van zijn moe-
der hangen, waardoor die een pot appelmoes kapot
liet vallen.

‘Mag ik even uw bonuskaart lenen, de mijne zit in
de jas van mijn andere za... eh... zak van mijn andere
jas, vroeg de vrouw voor hem. Evert overhandigde
met een glimlach zijn bonuskaart.

‘Steek hem daarna maar in je... Ach laat ook maar, je
mag hem hebben,’ zei hij geérgerd.

Het zat Evert niet mee. Hendrik was vergeten pin-
da’s te kopen en had hem gebeld met de vraag of hij
even langs de ah kon gaan, want een schaakavond
zonder pinda’s was toch een beetje kaal. Op eigen
initiatief had Evert ook twee blikjes bier in zijn win-
kelmandje gedaan, omdat hij een mand met alleen
een zak pinda’s een treurig gezicht vond.

En nu stond hij al bijna een kwartier in de rij voor
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de kassa voor die stomme nootjes. Als het leven een
beetje tegenzat kreeg Evert altijd dorst. Meteen na
het afrekenen trok hij een blikje open, zei proost
tegen de verbaasde caissiere, nam een slok en liep
naar buiten. Daar haalde hijj zijn fiets van het slot,
nam nog een slok en stapte op. Het bier was lauw.

Je zag niet vaak mensen op de fiets bier drinken.
Het zou wel verboden zijn. Misschien omdat je
dan je hand niet kunt uitsteken om het stopteken
te maken, bedacht Evert. Hij vroeg zich af of er in
Nederland ooit iemand een bekeuring had gekregen
omdat hij het stopteken niet had gemaakt. Hij had
het meer dan zestig jaar geleden op de lagere school
geleerd: met zijwaarts gestrekte rechterarm als een
lamme vogel op en neer wieken.

‘En als je nou handremmen hebt?” mopperde hij in
zichzelf. ‘Kun je niet eens goed stoppen door dat
stomme stopteken.’

Hij liet een boertje.

Hendrik kon tevreden zijn, hij had de pinda’s.

Zijn fiets kraakte en piepte.

De regen viel gestaag en langzaam werd hij nat.
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2
16.35 uur - Prinses Margrietschool

Er heerste verwarring. Ouders probeerden zich een
weg te banen naar de enige toegang tot de coulis-
sen, terwijl de lootjesverkopers vanaf de andere kant
door het hoofd van de school de zaal in werden ge-
duwd. Opa’s, oma’s en kleinkinderen dromden in de
richting van de speciaal voor deze gelegenheid ge-
knutselde bar. De moeders van de limonade, cho-
colademelk, koffie en thee hadden niet gerekend op
deze vervroegde pauze en probeerden de plastic be-
kertjes zo snel vol te schenken dat er nogal wat naast
gutste. Koffie en limonade liepen in kleine straaltjes
over de tafel naar de grond.

De juffen en de meester deden halfslachtige pogin-
gen enige orde in de chaos te scheppen en slaagden
er daarmee in de ontreddering nog wat te vergroten.
De conciérge bleef er, ook onder deze moeilijke om-
standigheden, op toezien dat er door de kinderen in
school geen kauwgom werd gekauwd.

De gymnastiekzaal was niet de meest geschikte the-
aterzaal. Twee vrijwillige vaders hadden de hoge
ramen verduisterd met rood crépepapier, wat niet
zozeer een kerstsfeer opriep als wel van de gymzaal
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een groot bordeel leek te maken. Hoewel je in een
bordeel meestal geen wandrekken, ringen en hon-
derdvijftig klapstoelen vindt. Uitvouwbare kerst-
klokken van rood en wit papier moesten, samen
met een veel te klein kerstboompije, zorgen voor ‘die
unieke sfeer die bij het feest van het licht hoort’. Een
grotere boom was resoluut door de conciérge ge-
weigerd, want, zei hij: “‘Wie moet straks al die naal-
den opruimen? En ik heb trouwens ook niet genoeg
lichtjes. Zo spaarde hij voor de school toch maar
weer een flinke smak geld uit.

Hij was een zuinige man, Harry van Staveren, conci-
erge A. Hij had een speciaal adresje waar hij gevulde
koeken inkocht die iets over de datum waren. Dat
ieder kopje thee een eigen zakje moest hebben ging
er bij hem niet in. De kantine had hij in eigen be-
heer en elk dubbeltje was er een. Als beheerder van
de ehbo-kist knipte hij zelfs de pleisters zo krap dat
de randen van de schaafwonden eronder vandaan
kwamen. “Wie het kleine niet eert, is het grote niet
weerd, huichelde hij als iemand voorzichtig kritiek
leverde. Daarbij was hij zo lui als een leeuw in Artis.
Drieéntwintig jaar geleden had iemand de fout be-
gaan hem een vaste aanstelling te geven. ‘Dus, zei
Harry, ‘een knappe jongen die mij hier voor mijn
vijfenzestigste vandaan krijgt.
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De conciérge stond onder aan het trappetje naar het
toneel, de directrice bovenaan.

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Het is eh... het
is... verschrikkelijk, afschuwelijk, alles loopt in de
soep, stamelde ze. Ze was duidelijk zichzelf niet.
‘Alles loopt in de soep’ zou ze normaal nooit zeg-
gen. Meer iets als: ‘Het loopt enigszins anders dan
wij ons hadden voorgesteld.’

Mens, zeg dan wat er is, dacht hij. ‘Rustig maar,
Hetty, vertel eerst eens wat er aan de hand is en dan
vind ik misschien wel iemand die het probleem kan
oplossen.’

Ze haalde diep adem. ‘Harry, het kindje Jezus is
weg.
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