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Nebraska,  
25 december 1996

‘We zijn er. Daar beneden moet het zijn.’
Detective lieutenant Jordan Blystone van de Nebraska State Patrol 

schrok wakker uit zijn gedachten toen hij de stem van de helikop-
terpiloot door zijn koptelefoon hoorde en keek naar beneden. Hij 
zag twee knipperende rode puntjes, gloeiend in de sneeuw, en knik-
te. De vlucht had een kleine veertig minuten geduurd, dwars door 
een hevige sneeuwstorm over een haast oneindige witte vlakte, met 
af en toe een eenzame boerderij en plukjes bomen. Ze hadden niet 
veel gepraat, al helemaal niet over wat Blystone op de plaats van be-
stemming kon verwachten. De dispatcher had een hele reeks ten co-
des doorgegeven: 10-32, 10-52 en 10-79, wat van alles kon betekenen, 
maar de laatste, 10-35, was de code die Jordan Blystones hoop op een 
gezellig kerstdiner met zijn ouders en de gezinnen van zijn zussen 
de grond in had geboord. Bij een geweldsmisdrijf was aanwezigheid 
van een major crime unit op de plaats delict vereist, en omdat de af-
deling moordzaken van de Nebraska State Patrol alle gevallen van 
moord en doodslag in de hele staat moest onderzoeken, zat Blystone 
nu in een helikopter en bereidde zich mentaal voor op het ergste. Er 
was melding gemaakt van een gewapende man en er waren meerdere 
ambulances opgeroepen, plus een forensisch patholoog. Daaruit viel 
af te leiden dat er deze vroege kerstochtend op de afgelegen boerde-
rij een schietpartij had plaatsgevonden met gewonden en minstens 
één dode.

De piloot had zijn halve leven in Alaska gewoond en had dus geen 
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enkel probleem met een vlucht bij deze weersomstandigheden. Hij ma-
noeuvreerde de dertig jaar oude Bell-47G in een elegante bocht naar 
links en zette de landing in. Blystone ontwaarde door de plexiglazen 
koepel een patrouillewagen, waarvan de bemanning de helikopter nu 
blijkbaar had opgemerkt, want de rode knipperlichten op het dak wer-
den aangezet. Wat verder naar het noorden lag de boerderij aan het 
eind van een lange rij bomen. Daar knipperden rood en blauw de lich-
ten van meerdere ambulances. Het was 10:42. Minder dan anderhalf 
uur geleden had de Nebraska State Patrol het telefoontje gekregen van 
de sheriff van Madison County. Een gevoel van trots overviel Jordan 
Blystone, over de efficiëntie van zijn team, zelfs op kerstochtend. De 
helikopter landde zacht tussen de fakkels. De politieagent die uit zijn 
auto was gestapt om Blystone te verwelkomen wendde zijn gezicht af 
en hield zijn hoed vast, zodat die niet werd weggeblazen, tegelijk met 
alle sneeuw die door de rotorbladen werd opgejaagd.

‘Wilt u dat ik hier wacht, meneer?’ vroeg de piloot.
‘Ik ben bang dat het wel een tijdje gaat duren,’ antwoordde Jordan 

Blystone. ‘Je kunt beter naar het politiebureau van Madison vliegen 
en daar wachten.’

‘Oké.’ De piloot knikte. ‘De wind gaat al liggen. Ik kan u later weer 
ophalen.’

‘Bedankt.’ Blystone trok de capuchon van zijn donzen parka over 
zijn hoofd, deed zijn handschoenen aan en opende de deur van de 
glazen stuurhut. Zoals verwacht benam de ijzige kou hem een paar 
seconden de adem. Het was 23 graden onder nul, de gevoelstempe-
ratuur lag nog twintig graden lager. Gebukt stapte hij door de diepe, 
vers gevallen sneeuw in de richting van de patrouillewagen, wachtte 
totdat de helikopter weer opsteeg en in oostelijke richting wegdraai-
de en begroette de politieagent.

‘Stapt u maar in, meneer!’ schreeuwde de deputy om boven het ge-
luid van de heli uit te komen. Blystone trok de autodeur open, ging 
op de bijrijdersstoel zitten en klopte de sneeuw van zijn schoenen 
voordat hij instapte. De verwarming stond op vol vermogen, het 
zweet brak hem direct uit.
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‘Detective Jordan Blystone van nsp Moordzaken, uit Lincoln,’ stel-
de hij zich voor en trok de rits van zijn parka open.

‘Deputy Ken Schiavone van Madison County Sheriff ’s Depart-
ment.’ De agent veegde het ijs uit zijn gezicht en zette de automaat 
in ‘D’. De motor brulde, sneeuwkettingen hapten in de sneeuw en de 
Crown Victoria zette zich slingerend in beweging.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Blystone.
‘Om zeven uur kregen we de noodmelding van een schietpartij op 

de Willow Creek Farm,’ antwoordde de hulpsheriff. ‘De comman-
dant van dienst heeft twee van onze jongens uit het surveillance-
team op pad gestuurd, maar toen die hier aankwamen was alles al 
voorbij. Er zijn meerdere doden gevallen. Maar wat er precies ge-
beurd is kan ik u niet vertellen.’

Schiavone was nog jong, midden twintig, hooguit eind twintig. De 
ontzetting was van zijn bleke gezicht af te lezen. Het was waarschijn-
lijk de eerste keer dat deze man een dode had gezien, want buiten 
de stad hield de politie zich vooral bezig met lichtere vergrijpen zo-
als rijden onder invloed, vechtpartijen, diefstal, drugsbezit en zo nu 
en dan een verkeersongeval. Geweldsdelicten kwamen hier zelden 
voor, de meeste gevallen van moord en doodslag deden zich in Ne-
braska volgens de statistieken voor in steden als Lincoln, Omaha en 
Grand Island.

‘Van wie is deze boerderij?’ wilde Blystone weten.
‘Willow Creek is van de familie Grant,’ antwoordde Schiavone en 

zweeg daarna, alsof daarmee genoeg gezegd was. Hij tuurde inge-
spannen door de smerige voorruit.

‘Kent u de familie?’
‘Ja. Natuurlijk. Iedereen hier kent de Grants.’ De jonge deputy pers-

te zijn lippen op elkaar en vocht ineens tegen zijn tranen. ‘Ik zat sa-
men met Joe op de middelbare school en in hetzelfde footballteam. 
We waren best goede vrienden. Gisteren zag ik hem nog bij het tank-
station en... nu is hij... dood.’

‘Dat spijt me voor je.’
Die vijf woorden klonken misschien plichtmatig, maar dat waren 
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ze niet. Jordan Blystone betreurde echt elke dode waarmee hij door 
zijn werk werd geconfronteerd. Sterker nog, hij vatte elke misdaad 
waarbij een mens het leven liet persoonlijk op. Ook om die reden 
had hij een paar jaar geleden besloten om rechercheur te worden.

De deputy vermande zich snel. Hij leek zich ervoor te schamen dat 
hij zijn emoties had gedeeld met een vreemde.

‘Normaal word ik niet zo snel emotioneel,’ zei hij verlegen en min-
derde vaart. Ze waren aan het einde van de oprijlaan gekomen, die 
aan beide kanten tegen opwaaiende sneeuw werd beschut door bo-
men en een heg, en reden nu door een wijd openstaand hek. Een an-
dere hulpsheriff knikte naar Schiavone, opende het gele lint waarmee 
de weg versperd was, en liet ze verder rijden.

‘Neem het jezelf niet kwalijk,’ reageerde Blystone. ‘Een moord laat 
niemand koud. Zeker niet als je het slachtoffer hebt gekend. Sta je-
zelf toe om om je vriend te rouwen. Dat is het laatste wat je voor hem 
kunt doen.’

De jonge man beet op zijn onderlip en knikte. Hij parkeerde de 
auto naast twee andere patrouillewagens op het uitgestrekte, be-
sneeuwde erf.

‘Bedankt,’ mompelde hij.
‘Jij bedankt.’ Blystone gaf hem een klopje op zijn schouder, stapte 

uit en keek rond.
Het grote woonhuis week behoorlijk af van de standaardboerde-

rij in het Midden-Westen, waar men beduidend meer waarde hecht-
te aan functionaliteit dan aan schoonheid. Dit rode bakstenen huis 
was allesbehalve functioneel, met zijn vele torentjes, schoorstenen, 
verschillende hoge spitse daken, veranda’s en balkons. Het was bij-
zonder fraai en indrukwekkend. Een moment lang bewonderde 
Blystone de wit omlijste kruisvensters en het kunstige houtsnijwerk 
aan de gevel en vroeg zich af wie er op het bizarre idee was gekomen 
om midden op de vlakte van Nebraska zo’n huis te bouwen. Voor 
het huis stond een witte Ford pick-uptruck met openstaande deuren, 
een versplinterde voorruit en schietgaten in het rechter spatbord en 
het bijrijdersportier. Blystone zag bloedsporen op de auto zitten en 
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herkende de contouren van een menselijk lichaam onder een alumi-
nium reddingsdeken, die eigenlijk bedoeld was om verkeersslachtof-
fers te beschermen tegen onderkoeling, regen en wind. Slechts een 
paar meter verderop, aan de noordoostelijke hoek van het huis, lag 
een tweede lijk in met bloed doordrenkte sneeuw, ook afgedekt met 
goudkleurige folie.

Blystone zag nu pas wat vanuit de lucht met al die sneeuwmas-
sa’s niet te zien was geweest: het was een gigantisch boerenbedrijf. 
Aan de andere kant van het erf, tegenover het woonhuis, stonden 
meerdere grote, rechthoekige gebouwen met platte daken en schuif-
deuren, waarschijnlijk schuren voor machines en opslag. Daarachter 
verhieven zich graansilo’s. Een stuk naar links, achter een rij bladloze 
populieren, ontwaarde hij de voorgevel van een reusachtige hal, in de 
stilte hoorde hij het zachte gezoem van ventilatoren.

Het vierkante erf, gedomineerd door een paar machtige ceders, 
versmalde aan de achterkant tot een met bomen beplante laan, geo-
metrisch precies gespiegeld met de oprijlaan. Enigszins achteraf 
stonden vier met hout betimmerde huizen op een rijtje, zo’n twintig 
meter van elkaar. De sneeuw op het erf was behoorlijk platgelopen 
en zat vol wielsporen. Een ramp voor het forensisch opsporingsteam, 
dat op weg was hierheen, maar er was niets meer aan te doen. Het 
redden van mensenlevens had altijd de hoogste prioriteit, zelfs als 
daarbij belangrijke sporen werden uitgewist.

Een officier van Madison County Sheriff ’s Department stapte door 
de sneeuw op Jordan Blystone af. Hij had de bij zijn uniform horen-
de hoed vervangen door een muts met oorkleppen van konijnenbont 
en droeg een zwarte donzen parka met insignes, waaraan je kon zien 
dat hij de sheriff zelf was.

‘Dag sheriff.’ Blystone knikte de man toe en toonde zijn penning.
Op het dikke, door de arctische kou rood aangelopen gezicht lag 

een verbaasde blik. Felle lichte ogen namen Blystone onderzoekend 
op.

‘Detective.’ De sheriff tikte met twee vingers op zijn muts. ‘Sheriff 
Lucas Benton uit Madison.’
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‘Was is hier gebeurd?’
‘Vijf doden, twee zwaargewonden. Ik ben nu 23 jaar sheriff maar 

zo’n gruwelijk bloedbad als dit hier heb ik nog nooit gezien.’
‘Wie was de schutter?’
‘Een van de zoons van de familie Grant. We weten nog niet waar-

om.’
‘Hebben jullie hem kunnen arresteren?’
‘Negative.’ De sheriff schudde zijn hoofd. Zoals de meeste politie-

mensen die Blystone kende verborg ook sheriff Benton zijn afschuw 
achter een ondoordringbare blik.

‘Iemand heeft hem neergeschoten, anders waren er vast nog meer 
doden gevallen. Die jongen was bewapend als Rambo.’

‘Jongen?’ vroeg Blystone verrast.
‘Esra Grant was pas zeventien.’ Sheriff Benton draaide zich om 

en Blystone volgde hem naar het lichaam bij de hoek van het huis. 
De sheriff bukte kreunend en trok de folie een stukje opzij. Sneeuw 
dwarrelde neer op wat er van het gezicht van de dode was overge-
bleven.

‘Kaliber .308 Winchester vanaf ongeveer vijfendertig meter af-
stand.’ Hij wees op het voorste houten huis. ‘Vanaf die veranda daar 
is hij neergeschoten.’

‘Door wie?’
‘Een indiaanse boerenarbeider.’
De dode jongen had een camouflagepak met legerkisten aan. Hij 

had twee patroongordels om zijn bovenlichaam hangen en half on-
der zijn lichaam lag een geweer. Blystone hurkte in de sneeuw en 
fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een Ithaca Mag-10 shotgun met afge-
zaagde loop,’ constateerde hij en keek de sheriff aan. ‘Hoe komt een 
jongen van zeventien aan zo’n monsterlijk wapen?’

‘Geen idee. Op een boerderij zijn altijd een hoop wapens,’ ant-
woordde de sheriff. In de koude lucht condenseerde zijn adem tot 
een wit wolkje. ‘Hij is trouwens beginnen te schieten met een pistool, 
een Smith & Wesson 44 Magnum model 29.’

De radio van de sheriff kraakte. Hij nam op en gaf een paar beve-
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len. Blystone bestudeerde het lichaam van de jongen, dat voor een 
zeventienjarige verbazingwekkend groot en gespierd was, ruim bo-
ven de honderd kilo. Er zat een tattoo in zijn hals. Het woord hate, 
dat in ouderwetse letters in zijn bleke huid was getatoeëerd, bood de 
eerste aanwijzingen over de gemoedstoestand van de dader. Was het 
echt alleen maar haat geweest, wat deze jongen ertoe had aangezet 
om ’s ochtends vroeg tot aan de tanden gewapend op zijn familie los 
te gaan en ze neer te maaien? Of alcohol of drugs ook een rol hadden 
gespeeld in dit drama zou later bij de lijkschouwing moeten blijken. 
Ook hier op het platteland was het tegenwoordig niet meer zo moei-
lijk om aan alcohol, crystal meth of crack te komen.

‘De media hebben er al lucht van gekregen,’ zei de sheriff, terwijl 
hij het lichaam van de schutter weer toedekte. ‘We moeten de lijken 
afvoeren voordat die bloedhonden van de tv met een helikopter op-
duiken en vanuit de lucht gaan filmen.’

‘Helaas, dat gaat niet.’ Blystone klopte de sneeuw van zijn broeks-
pijpen. ‘De plaats delict moet blijven zoals hij is totdat we alles heb-
ben gefotografeerd en klaar zijn met het sporenonderzoek.’

‘Moet je horen, jongen, ik wil in mijn county geen beelden van lij-
ken op televisie hebben,’ wierp Benton fel tegen, ‘en ik heb niet ge-
noeg manschappen om alles hier af te grendelen.’

Blystone was met zijn 33 jaar allesbehalve een ‘jongen’, maar hij ne-
geerde de respectloze aanspreekvorm. Benton en zijn mannen zaten 
in een uitzonderlijke, extreem emotionele situatie en ze hadden on-
voldoende ervaring en niet de juiste psychologische training gehad 
om mentaal afstand te houden.

‘Er is versterking onderweg vanuit Norfolk,’ zei Blystone, zich er-
van bewust dat dit de sheriff niet zou bevallen. ‘En de forensisch ex-
perts komen eraan vanuit Omaha. Totdat zij er zijn, wordt hier niets 
meer veranderd.’

De sheriff snoof boos en Blystone besefte dat hij het laatste beetje 
goede wil tot soepele samenwerking nu wel kwijt was. Dat maakte hij 
helaas vaker mee. De lokale sheriffs gedroegen zich vaak als lichtge-
raakte highschoolprinsesjes als het om ‘hun’ gebied ging. Geen enke-
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le sheriff gaf graag toe dat een situatie hem boven de pet ging en dat 
hij de state troopers moest inschakelen.

‘Wie zijn de andere doden?’
‘Vraag dat maar aan uw forensisch experts,’ bromde de sheriff bele-

digd. Het ontbrak er nog aan dat hij Blystone voor de voeten spuug-
de. ‘Wij gaan ervandoor. Mijn mannen hebben gezinnen en het is 
Kerstmis.’

Dreigementen en bevelen gingen niet helpen, en de sheriff zou ook 
niet onder de indruk raken als Blystone over zijn hogere rang begon 
of op wetten en richtlijnen zou wijzen. Hier ging het om tact en za-
kelijkheid. Blystone beheerste beide, hij had lang genoeg zelf het uni-
form gedragen om te weten wat er in de sheriff omging.

‘Sheriff,’ zei hij daarom op verzoenende toon, ‘u en uw mannen 
doen geweldig werk en ik kan mij goed voorstellen hoe zwaar dit 
voor jullie allemaal is. Het zou mij veel plezier doen als u doorgaat 
ons te ondersteunen. Maar bij moordonderzoek gelden nu eenmaal 
allerhande voorschriften die ik niet mag omzeilen, daar komt gedoe 
van.’

Even worstelde de sheriff met zijn gekrenkte trots, schopte als een 
boos jochie met de punten van zijn laarzen in de sneeuw, en haalde 
uiteindelijk zijn schouders op.

‘Daar vooraan, bij de pick-up, dat is Joe, de derde zoon,’ bromde hij 
tot Blystones opluchting. ‘Verder heeft die jongen drie boerenarbei-
ders doodgeschoten en zijn vader en tweede broer zwaar verwond.’

Hij deed zijn handen met handschoenen en al in zijn zakken en 
gaf Blystone met een bazig knikje het teken hem te volgen. Ze liepen 
langs het eerste van de vier huizen. Op de veranda van het tweede 
huis, het grootste van het rijtje, lagen twee doden.

‘Leroy en Carter Mills. Hun vader George is de voorman van Wil-
low Creek,’ zei de sheriff. ‘De jongens woonden nog bij hun ouders 
en werkten ook op de boerderij.’

Op zijn teken trokken twee van zijn mensen de bedekking weg, 
zodat Blystone de lichamen kon bekijken. Hij had al heel wat ver-
schrikkelijke ongelukken, moord en doodslag gezien, maar de aan-
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blik van deze twee jonge mannen greep hem hevig aan. De broers 
waren allebei hooguit twintig en hadden hun pyjama’s nog aan. De 
schutter had ze kennelijk neergeschoten toen ze, opgeschrikt door de 
schoten in het aangrenzende pand, naar buiten waren gegaan.

Midden op de weg, tussen het huis van de familie Mills en huis 
nummer drie, lag nog een lijk.

‘Lyle Patchett,’ verklaarde sheriff Benton. ‘Een boerenarbeider die 
in de personeelswoning achter de stallen woont. Heeft hier meer dan 
twintig jaar gewerkt.’

Blystone knikte. Geen van de mannen was bewapend geweest en 
geen van hen had geprobeerd voor de schutter te vluchten. Ze had-
den hun moordenaar goed gekend en vermoedelijk gedacht dat ze 
hem hadden kunnen stoppen. Die inschattingsfout hadden ze met 
hun leven moeten bekopen.

‘Het is vast hier begonnen, op nummer 3,’ zei de sheriff en liep ver-
der. ‘Esra moet de deur hebben ingetrapt en meteen naar de kamer 
zijn gegaan waarin zijn vader lag te slapen. Op de gang heeft hij zijn 
broer Hiram neergeschoten.’

‘Hoe staat het met de nabestaanden van de slachtoffers?’
‘De ouders van de Mills-broers zijn bij familie in Colorado. Ze zijn 

ingelicht.’
‘En de moeder, oftewel de vrouw van meneer Grant?’
‘Rachel Grant. Een sterke vrouw, die heel wat kan hebben,’ zei Ben-

ton. ‘Ze heeft een zenuwinzinking, daar kun je je wat bij voorstellen. 
Ik heb haar naar het ziekenhuis in Madison laten brengen, net als de 
gewonde zoon. Vernon Grant is naar Omaha gevlogen. Het staat er 
slecht voor met hem, hij heeft een schot in z’n hoofd gehad, en een in 
z’n buik. De oudste zoon en zijn vrouw zijn ongedeerd.’

Jordan Blystone bekeek het versplinterde deurslot, ging het huis 
binnen en keek om zich heen. Overal zat bloed: op de muren, op de 
grond, op de deur. Hij volgde de sheriff door de gang naar de achter-
ste van de drie kamers.

‘Hier heeft hij Vernon te grazen genomen.’ Benton bleef in de deur-
opening staan, Blystone passeerde hem en keek rond. Waarom had 
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de vader van de schutter niet in zijn eigen huis geslapen maar in een 
van de arbeidershuisjes?

Blystone zag schoolboeken op een bureau liggen, een teddybeer 
die een hartje in zijn klauwen hield, waarop ‘vergeet mij niet’ stond 
geschreven, posters van Madonna en Bruce Springsteen aan de 
muur. Het met bloed doordrenkte beddengoed was roze-wit geblokt, 
op de grond lagen roze kussentjes. Hier klopte iets niet. Bly stones 
blik gleed langs de eenvoudige meubels. Hij opende de deur van de 
kledingkast: meisjeskleren. Er stonden stapels boeken op de vloer, op 
de plekken waar nog een gaatje vrij was, en op een kleine stereo-in-
stallatie lagen cd’s van Bryan Adams, John Mellencamp en Whitney 
Houston. Over de rugleuning van de bureaustoel hingen de kleren 
van een volwassen man: overhemd, trui, broek met riem. Daaronder 
een paar schoenen en sokken.

Wat had Vernon Grant hier te zoeken gehad, in de kamer van een 
jong meisje?

‘Van wie is deze kamer?’ vroeg Blystone.
‘Geen idee.’ De sheriff zette zijn bontmuts af en veegde met de rug 

van zijn hand over zijn voorhoofd, keek om, en zijn blik werd duister.
‘De enige die we nog niet hebben gevonden is de dochter, Sheri-

dan. Die zal zich wel uit de voeten hebben gemaakt.’ Zijn grote fel-
le ogen gingen naar het bed. ‘Zou me niets verbazen als zij iets met 
deze hele zaak te maken heeft. Dat is me d’r eentje! En ze hoort ei-
genlijk niet eens bij de familie.’

‘O?’ Blystone spitste zijn oren.
‘Een geadopteerd kind. Het zijn goede mensen, de Grants. Ze 

hebben het ouderloze kind een fatsoenlijk thuis gegeven, maar het 
meisje heeft een voorliefde voor louche figuren. Ze heeft Vernon en 
Rachel alleen maar narigheid bezorgd, de kleine sloerie.’

‘Hoe oud is de dochter?’
‘Zestien, zeventien.’ De sheriff trok zijn wenkbrauwen veelzeggend 

omhoog. ‘Bijzonder knappe dame.’
Het was duidelijk waar hij op doelde en bij wie zijn sympathie lag, 

maar Jordan Blystone liet zich niet verleiden tot voorbarige conclu-
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sies. Het was ook nog maar een aanname dat dit de kamer van adop-
tiedochter Sheridan was. Maar het zou niet de eerste moordpartij 
zijn waar een familiedrama achter schuilging. Was Vernon Grant, 
een man in de kracht van zijn leven, misschien gevoelig gebleken 
voor avances van zijn knappe, minderjarige adoptiedochter? Had 
zijn jongste zoon de geheime relatie ontdekt en uit loyaliteit met zijn 
moeder zijn vader neergeschoten? Deze verdenking was niet uit te 
sluiten en een mogelijk motief voor deze daad. Voorlopig was het 
niet meer dan speculatie, maar uiteindelijk zouden alle details een 
totaalplaatje opleveren.
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25 december 1996,  
ergens in Illinois

Een besluit nemen betekent: je bewust zijn van de consequenties. Be-
sluiten die grote gevolgen hebben moet je dan ook niet overhaast ne-
men, maar kalm en weloverwogen. Juist dat had ik dus niet gedaan. 
Toen ik gisterochtend in mijn auto was gestapt en wegreed, had ik 
me een heldin gevoeld. Ik was er heilig van overtuigd geweest dat het 
het beste en verstandigste was als ik Fairfield, de Willow Creek Farm 
en Horatio Burnett de rug zou toekeren en alle bruggen achter me 
zou verbranden. In theorie was dat ongetwijfeld waar, maar de rea-
liteit bleek compleet anders. In mijn dromen over vrijheid had ik er 
nooit echt goed over nagedacht wat het betekent om als zeventienjari-
ge compleet op jezelf aangewezen te zijn en met amper duizend dollar 
op zak het onbekende tegemoet te rijden. Ruim dertig jaar daarvoor 
had mijn biologische moeder hetzelfde gedaan, maar zij had Fairfield 
om heel andere redenen verlaten en met de hoop op een goede afloop.

Tot een paar maanden geleden geloofde ik nog dat het een tra-
gische speling van het lot was geweest dat ik op mijn derde door 
een ongeluk wees was geworden, uitgerekend in dit saaie gat in het 
noordoosten van Nebraska was aanbeland en was geadopteerd door 
Vernon Grant en zijn vrouw Rachel. Op zich had ik het slechter kun-
nen treffen. De familie Grant had aanzien en was in heel Nebraska 
bekend, want de stamvader van mijn adoptievader was honderdvijf-
tig jaar geleden als een van de eerste pioniers in deze landstreek aan-
gekomen. De mannen van de familie Grant waren altijd slimme en 
verstandige boeren geweest, die tijdens de Grote Depressie enorme 



21

stukken land hadden aangekocht, waardoor Willow Creek tot op de 
dag van vandaag een van de grootste boerderijen in het Midden-
Westen was. Ik had altijd geweten dat ik geadopteerd was, maar ik 
had daar geen last van gehad. Het had mij in mijn kindertijd aan 
niets ontbroken, behalve aan moederliefde, want mijn adoptiemoe-
der had er geen geheim van gemaakt dat ze een hekel aan me had. 
Haar onredelijkheid was lange tijd gecompenseerd door mijn adop-
tievader, die echt dol op me was.

Het was allemaal veranderd toen ik twee zomers geleden toevallig 
mijn adoptiepapieren had gevonden. Ik was erachter gekomen dat 
het zogenaamde ongeluk en de dood van mijn ouders een sprookje 
was geweest. Met doorzettingsvermogen, geluk en de speurzin van 
een detective had ik een ongelooflijk web van leugens en intriges we-
ten te reconstrueren, dat de hele familie Grant op haar grondves-
ten had doen schudden. Mijn biologische moeder was Carolyn, de 
jongere zus van mijn adoptiemoeder. Haar naam was in ons gezin 
niet één keer gevallen. Het was puur toeval dat ik de dagboeken van 
mijn biologische moeder had gevonden en deze ontdekking was het 
steentje geweest dat een ware lawine had veroorzaakt. Uiteindelijk 
was de zaak eergisteravond geëscaleerd, waarna het complexe bouw-
werk van leugens dat mijn adoptiemoeder meer dan dertig jaar lang 
staalhard overeind had gehouden met donderend geraas in elkaar 
was gestort. Voor de harteloze Rachel Grant en mijn vreselijke broer 
Esra zou na dit moment van de waarheid niets meer hetzelfde zijn. 
Ze zouden mij overal de schuld van geven, terwijl de rampzalige leu-
gens lang voor mijn geboorte waren begonnen.

Totaal overrompeld door wat er was gebeurd, had ik besloten de 
boerderij en Fairfield halsoverkop te verlaten. De ware reden voor 
mijn vlucht was mijn angst voor de consequenties van mijn genade-
loze onthulling van de waarheid.

Ik deed mijn ogen open en staarde naar het plafond van de motel-
kamer waar ik gisteravond op goed geluk terecht was gekomen. Het 
motel, dat zijn beste tijd al decennia terug had gehad, bevond zich 
een paar mijl van de interstate 80, midden op een aftands industrie-
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terrein. Op twee trucks na was de parkeerplaats leeg geweest – ook 
vrachtwagenchauffeurs waren met kerst liever bij hun familie dan 
in een lelijk motel ergens in Illinois – en het had een paar minuten 
geduurd voordat een chagrijnige vrouw met gezwollen ogen en on-
gekamd haar uit een achterkamertje tevoorschijn was gekomen. Ze 
had me niet om een paspoort of rijbewijs gevraagd en geen aanmeld-
formulier voor me neergelegd. Zwijgend had ze achtendertig dollar 
geïncasseerd, een sleutel neergekwakt, gemompeld dat het koffieap-
paraat kapot was en dat er ook geen ontbijt zou zijn. Graag had ik 
mezelf het geld voor deze kamer bespaard, maar het was echt te koud 
om in de auto te slapen.

‘Geen herenbezoek,’ had ze me nog nageroepen. ‘Het is hier geen 
hoerentent.’

Ik was met mijn auto tot voor de deur van kamer 32 gereden en had 
mijn tas van de achterbank getrokken, maar de dozen in de koffer-
bak laten staan. Je moest wel gestoord zijn om een twintig jaar oude 
Honda open te breken om boeken te stelen. In de kamer lag een ver-
sleten tapijt dat ooit grasgroen moest zijn geweest. Het stonk er naar 
een zoetige spray die de muffe geur van oud zweet en sigarettenrook 
nauwelijks kon verhullen. De handdoeken in de badkamer waren ra-
felig en flinterdun, de spiegel was gebarsten. Maar na tien uur en vijf-
honderd mijl rijden door sneeuw en duisternis was ik te moe om me 
te storen aan haren in de wasbak, een kapotte tv uit het jaar nul, of 
het schurende, veel te dunne dekbed.

Ik had twaalf uur lang diep en droomloos geslapen, maar had toch 
totaal geen zin om op te staan om verder naar het oosten te rijden. Ik 
had nooit gedacht dat ik ooit heimwee zou krijgen naar de plek die 
ik juist altijd achter me had willen laten, maar nu verlangde ik zo he-
vig naar mijn paard, naar Mary-Jane en Paradise Cove, dat de tranen 
me in de ogen sprongen en de moed me in de schoenen zonk. Nog 
pijnlijker was mijn verlangen naar Horatio, naar zijn fluweelzachte, 
grijze ogen, zijn stem en de troostende geborgenheid die ik voelde 
als ik bij hem was. Zou Mary-Jane hem mijn afscheidsbrief al heb-
ben gegeven? Ik had mij gisteren de hele rit zitten voorstellen hoe hij 



23

zou reageren als zij hem de brief gaf. Zou hij naar Paradise Cove rij-
den en hem daar lezen, in zijn auto, op de achterbank waar we het 
voor het laatst met elkaar hadden gedaan? De voorstelling dat hij 
met zijn voorhoofd tegen het stuur zou zitten, trillend van het hui-
len, maar vol dankbaarheid en respect voor mijn onzelfzuchtige en 
sterke optreden, had me een zekere bevrediging gegeven. Maar wat 
als het totaal anders zat? Wat nou als hij die twee dichtbeschreven 
kantjes snel even op kantoor doorlas, met droge ogen en een gevoel 
van opluchting dat ik zijn probleem zo elegant had opgelost, en de 
brief in de versnipperaar liet verdwijnen? In zijn aanwezigheid had 
ik nooit enige twijfel gevoeld, maar hoe verder ik bij hem vandaan 
was, hoe sterker de twijfel werd, en nu werd ik er bijna door verteerd. 
Dat tante Rachel en Esra blij waren met mijn verdwijning, daarmee 
kon ik leven, maar ik wilde dat Horatio dezelfde pijn zou voelen als 
ik. De waarheid was dat ik met zijn liefde iets was kwijtgeraakt waar 
ik helemaal geen recht op had gehad, en dat besef was bitterder dan 
het verlies zelf. Ik huiverde bij de herinnering aan de laatste dagen 
van mijn oude leventje, waar zo’n abrupt einde aan was gekomen. Ik 
was ongetwijfeld in Fairfield gebleven als Esra Horatio en mij niet 
had betrapt in de auto. Ik kon mezelf van alles wijsmaken, maar het 
was niet zo dat ik op nobele wijze afstand had gedaan van mijn grote 
liefde, zoals een held in een western. Nee, ik was zonder afscheid te 
nemen jammerlijk op de vlucht geslagen.

Snikkend rolde ik mezelf op onder het dekbed en wentelde me in 
zelfmedelijden. Kwam het echt alleen door Horatio dat ik opeens 
twijfelde aan mijn besluit, terwijl dat mij gisteren nog het enige juis-
te had geleken? De toekomst lag aan mijn voeten en eindelijk kon ik 
haar zelf vormgeven! In New York wachtte muziekproducent Harry 
Hartgrave op me, om professionele demo’s te maken, de kans waar 
ik altijd van had gedroomd! Voelde ik me misschien alleen moede-
loos omdat het kerst was? Kerstmis was bij mijn familie nooit iets 
vrolijks geweest, met een vrouw als tante Rachel was dat nu eenmaal 
niet mogelijk, maar gisteren was ik mij er opeens pijnlijk bewust van 
geworden wat ik al die jaren had gemist. De hele dag door waren er 
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kerstliedjes op de radio geweest. Naar welke zender ik ook had over-
geschakeld, overal hadden mensen opgeschept over wat ze met kerst 
met hun familie zouden doen, wat ze zouden eten en wat ze elkaar 
cadeau zouden geven, terwijl ik in mijn eentje zat te janken in de 
auto. De verleiding om papa te bellen, mijn heil bij hem te zoeken en 
hem om hulp te vragen was opeens een stuk aanlokkelijker dan de 
vrijheid, die me angst inboezemde.

Het was koud in de kamer. De verwarming borrelde en kraakte flink, 
maar zorgde niet echt voor warmte. In de badkamer was het nog on-
aangenamer. De verroeste elektrische verwarming naast de wc gaf 
totaal geen sjoege, en ik besloot klappertandend het douchen over 
te slaan. Ik deed een kattenwasje, schoot mijn kleren aan, greep mijn 
tas, gooide de sleutel op het bed en verliet de armzalige kamer. Ik be-
spaarde mijzelf de gang langs de receptie. Voor die achtendertig dol-
lar mocht de chagrijnige receptioniste de sleutel zelf komen ophalen.

Het was te merken dat de temperatuur ’s nachts nog verder was ge-
daald. Het was opgehouden met sneeuwen, daarvoor was het te koud 
geworden. De hemel was dof en grauw, alsof hij door de kou was ver-
steend. Het slot aan de bestuurderskant van mijn auto was dichtge-
vroren, ik moest over de bijrijdersstoel klimmen om achter het stuur 
te komen en de motor te starten. Gelukkig had ik eraan gedacht om 
het stuk karton dat Hiram in de kofferbak had gelegd achter de rui-
tenwissers te klemmen, anders had het me zeker een kwartier gekost 
om de dikke laag ijs van de voorruit te krabben.

De oude Honda startte meteen, de motor begon vredig te prutte-
len in z’n vrij. De wijzer van de benzinemeter stond gevaarlijk ver in 
het rood, ik moest tanken voor ik verder zou rijden. Bovendien had 
ik iets te eten nodig, want mijn maag knorde. Het broodje kip dat ik 
bij de laatste tankstop in Iowa had gekocht, had ik dom genoeg in 
de auto laten liggen. Het was keihard bevroren, net als de chocola-
dereep. Het duurde een eeuwigheid tot de verwarming warme lucht 
produceerde. Toen ik na vijftien mijl op de interstate eindelijk een 
tankstation vond, was ik tot op het bot verkleumd.


