Nebraska,
25 december 1996

‘We zijn er. Daar beneden moet het zijn’

Detective lieutenant Jordan Blystone van de Nebraska State Patrol
schrok wakker uit zijn gedachten toen hij de stem van de helikop-
terpiloot door zijn koptelefoon hoorde en keek naar beneden. Hij
zag twee knipperende rode puntjes, gloeiend in de sneeuw, en knik-
te. De vlucht had een kleine veertig minuten geduurd, dwars door
een hevige sneeuwstorm over een haast oneindige witte vlakte, met
af en toe een eenzame boerderij en plukjes bomen. Ze hadden niet
veel gepraat, al helemaal niet over wat Blystone op de plaats van be-
stemming kon verwachten. De dispatcher had een hele reeks ten co-
des doorgegeven: 10-32, 10-52 en 10-79, wat van alles kon betekenen,
maar de laatste, 10-35, was de code die Jordan Blystones hoop op een
gezellig kerstdiner met zijn ouders en de gezinnen van zijn zussen
de grond in had geboord. Bij een geweldsmisdrijf was aanwezigheid
van een major crime unit op de plaats delict vereist, en omdat de af-
deling moordzaken van de Nebraska State Patrol alle gevallen van
moord en doodslag in de hele staat moest onderzoeken, zat Blystone
nu in een helikopter en bereidde zich mentaal voor op het ergste. Er
was melding gemaakt van een gewapende man en er waren meerdere
ambulances opgeroepen, plus een forensisch patholoog. Daaruit viel
af te leiden dat er deze vroege kerstochtend op de afgelegen boerde-
rij een schietpartij had plaatsgevonden met gewonden en minstens
één dode.

De piloot had zijn halve leven in Alaska gewoond en had dus geen



enkel probleem met een vlucht bij deze weersomstandigheden. Hij ma-
noeuvreerde de dertig jaar oude Bell-47G in een elegante bocht naar
links en zette de landing in. Blystone ontwaarde door de plexiglazen
koepel een patrouillewagen, waarvan de bemanning de helikopter nu
blijkbaar had opgemerkt, want de rode knipperlichten op het dak wer-
den aangezet. Wat verder naar het noorden lag de boerderij aan het
eind van een lange rij bomen. Daar knipperden rood en blauw de lich-
ten van meerdere ambulances. Het was 10:42. Minder dan anderhalf
uur geleden had de Nebraska State Patrol het telefoontje gekregen van
de sheriftf van Madison County. Een gevoel van trots overviel Jordan
Blystone, over de efficiéntie van zijn team, zelfs op kerstochtend. De
helikopter landde zacht tussen de fakkels. De politieagent die uit zijn
auto was gestapt om Blystone te verwelkomen wendde zijn gezicht af
en hield zijn hoed vast, zodat die niet werd weggeblazen, tegelijk met
alle sneeuw die door de rotorbladen werd opgejaagd.

‘Wilt u dat ik hier wacht, meneer?’ vroeg de piloot.

‘Ik ben bang dat het wel een tijdje gaat duren, antwoordde Jordan
Blystone. ‘Je kunt beter naar het politiebureau van Madison vliegen
en daar wachten’

‘Oké. De piloot knikte. ‘De wind gaat al liggen. Tk kan u later weer
ophalen’

‘Bedankt. Blystone trok de capuchon van zijn donzen parka over
zijn hoofd, deed zijn handschoenen aan en opende de deur van de
glazen stuurhut. Zoals verwacht benam de ijzige kou hem een paar
seconden de adem. Het was 23 graden onder nul, de gevoelstempe-
ratuur lag nog twintig graden lager. Gebukt stapte hij door de diepe,
vers gevallen sneeuw in de richting van de patrouillewagen, wachtte
totdat de helikopter weer opsteeg en in oostelijke richting wegdraai-
de en begroette de politieagent.

‘Stapt u maar in, meneer!” schreeuwde de deputy om boven het ge-
luid van de heli uit te komen. Blystone trok de autodeur open, ging
op de bijrijdersstoel zitten en klopte de sneeuw van zijn schoenen
voordat hij instapte. De verwarming stond op vol vermogen, het
zweet brak hem direct uit.
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‘Detective Jordan Blystone van Nsp Moordzaken, uit Lincoln, stel-
de hij zich voor en trok de rits van zijn parka open.

‘Deputy Ken Schiavone van Madison County Sherift’s Depart-
ment. De agent veegde het ijs uit zijn gezicht en zette de automaat
in ‘D’ De motor brulde, sneeuwkettingen hapten in de sneeuw en de
Crown Victoria zette zich slingerend in beweging.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Blystone.

‘Om zeven uur kregen we de noodmelding van een schietpartij op
de Willow Creek Farm, antwoordde de hulpsheriff. ‘De comman-
dant van dienst heeft twee van onze jongens uit het surveillance-
team op pad gestuurd, maar toen die hier aankwamen was alles al
voorbij. Er zijn meerdere doden gevallen. Maar wat er precies ge-
beurd is kan ik u niet vertellen’

Schiavone was nog jong, midden twintig, hooguit eind twintig. De
ontzetting was van zijn bleke gezicht af te lezen. Het was waarschijn-
lijk de eerste keer dat deze man een dode had gezien, want buiten
de stad hield de politie zich vooral bezig met lichtere vergrijpen zo-
als rijden onder invloed, vechtpartijen, diefstal, drugsbezit en zo nu
en dan een verkeersongeval. Geweldsdelicten kwamen hier zelden
voor, de meeste gevallen van moord en doodslag deden zich in Ne-
braska volgens de statistieken voor in steden als Lincoln, Omaha en
Grand Island.

‘Van wie is deze boerderij?’ wilde Blystone weten.

‘Willow Creek is van de familie Grant, antwoordde Schiavone en
zweeg daarna, alsof daarmee genoeg gezegd was. Hij tuurde inge-
spannen door de smerige voorruit.

‘Kent u de familie?’

‘Ja. Natuurlijk. Iedereen hier kent de Grants’ De jonge deputy pers-
te zijn lippen op elkaar en vocht ineens tegen zijn tranen. Tk zat sa-
men met Joe op de middelbare school en in hetzelfde footballteam.
We waren best goede vrienden. Gisteren zag ik hem nog bij het tank-
station en... nu is hij... dood’

‘Dat spijt me voor je’

Die vijf woorden klonken misschien plichtmatig, maar dat waren
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ze niet. Jordan Blystone betreurde echt elke dode waarmee hij door
zijn werk werd geconfronteerd. Sterker nog, hij vatte elke misdaad
waarbij een mens het leven liet persoonlijk op. Ook om die reden
had hij een paar jaar geleden besloten om rechercheur te worden.

De deputy vermande zich snel. Hij leek zich ervoor te schamen dat
hij zijn emoties had gedeeld met een vreemde.

‘Normaal word ik niet zo snel emotioneel, zei hij verlegen en min-
derde vaart. Ze waren aan het einde van de oprijlaan gekomen, die
aan beide kanten tegen opwaaiende sneeuw werd beschut door bo-
men en een heg, en reden nu door een wijd openstaand hek. Een an-
dere hulpsherift knikte naar Schiavone, opende het gele lint waarmee
de weg versperd was, en liet ze verder rijden.

‘Neem het jezelf niet kwalijk; reageerde Blystone. ‘Een moord laat
niemand koud. Zeker niet als je het slachtoffer hebt gekend. Sta je-
zelf toe om om je vriend te rouwen. Dat is het laatste wat je voor hem
kunt doen’

De jonge man beet op zijn onderlip en knikte. Hij parkeerde de
auto naast twee andere patrouillewagens op het uitgestrekte, be-
sneeuwde erf.

‘Bedankt, mompelde hij.

Tij bedankt. Blystone gaf hem een klopje op zijn schouder, stapte
uit en keek rond.

Het grote woonhuis week behoorlijk af van de standaardboerde-
rij in het Midden-Westen, waar men beduidend meer waarde hecht-
te aan functionaliteit dan aan schoonheid. Dit rode bakstenen huis
was allesbehalve functioneel, met zijn vele torentjes, schoorstenen,
verschillende hoge spitse daken, veranda’s en balkons. Het was bij-
zonder fraai en indrukwekkend. Een moment lang bewonderde
Blystone de wit omlijste kruisvensters en het kunstige houtsnijwerk
aan de gevel en vroeg zich af wie er op het bizarre idee was gekomen
om midden op de vlakte van Nebraska zon huis te bouwen. Voor
het huis stond een witte Ford pick-uptruck met openstaande deuren,
een versplinterde voorruit en schietgaten in het rechter spatbord en
het bijrijdersportier. Blystone zag bloedsporen op de auto zitten en
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herkende de contouren van een menselijk lichaam onder een alumi-
nium reddingsdeken, die eigenlijk bedoeld was om verkeersslachtof-
fers te beschermen tegen onderkoeling, regen en wind. Slechts een
paar meter verderop, aan de noordoostelijke hoek van het huis, lag
een tweede lijk in met bloed doordrenkte sneeuw, ook afgedekt met
goudkleurige folie.

Blystone zag nu pas wat vanuit de lucht met al die sneeuwmas-
sas niet te zien was geweest: het was een gigantisch boerenbedrijf.
Aan de andere kant van het erf, tegenover het woonhuis, stonden
meerdere grote, rechthoekige gebouwen met platte daken en schuif-
deuren, waarschijnlijk schuren voor machines en opslag. Daarachter
verhieven zich graansilos. Een stuk naar links, achter een rij bladloze
populieren, ontwaarde hij de voorgevel van een reusachtige hal, in de
stilte hoorde hij het zachte gezoem van ventilatoren.

Het vierkante erf, gedomineerd door een paar machtige ceders,
versmalde aan de achterkant tot een met bomen beplante laan, geo-
metrisch precies gespiegeld met de oprijlaan. Enigszins achteraf
stonden vier met hout betimmerde huizen op een rijtje, zon twintig
meter van elkaar. De sneeuw op het erf was behoorlijk platgelopen
en zat vol wielsporen. Een ramp voor het forensisch opsporingsteam,
dat op weg was hierheen, maar er was niets meer aan te doen. Het
redden van mensenlevens had altijd de hoogste prioriteit, zelfs als
daarbij belangrijke sporen werden uitgewist.

Een officier van Madison County Sheriff’s Department stapte door
de sneeuw op Jordan Blystone af. Hij had de bij zijn uniform horen-
de hoed vervangen door een muts met oorkleppen van konijnenbont
en droeg een zwarte donzen parka met insignes, waaraan je kon zien
dat hij de sheriff zelf was.

‘Dag sheriff Blystone knikte de man toe en toonde zijn penning.

Op het dikke, door de arctische kou rood aangelopen gezicht lag
een verbaasde blik. Felle lichte ogen namen Blystone onderzoekend
op.

‘Detective. De sheriff tikte met twee vingers op zijn muts. ‘Sheriff
Lucas Benton uit Madison’

13



‘Was is hier gebeurd?’

‘Vijf doden, twee zwaargewonden. Ik ben nu 23 jaar sherift maar
zon gruwelijk bloedbad als dit hier heb ik nog nooit gezien’

‘Wie was de schutter?’

‘Een van de zoons van de familie Grant. We weten nog niet waar-
om.

‘Hebben jullie hem kunnen arresteren?’

‘Negative! De sheriff schudde zijn hoofd. Zoals de meeste politie-
mensen die Blystone kende verborg ook sherift Benton zijn afschuw
achter een ondoordringbare blik.

‘Temand heeft hem neergeschoten, anders waren er vast nog meer
doden gevallen. Die jongen was bewapend als Rambo’

‘Jongen?’ vroeg Blystone verrast.

‘Esra Grant was pas zeventien. Sheriff Benton draaide zich om
en Blystone volgde hem naar het lichaam bij de hoek van het huis.
De sheriff bukte kreunend en trok de folie een stukje opzij. Sneeuw
dwarrelde neer op wat er van het gezicht van de dode was overge-
bleven.

‘Kaliber .308 Winchester vanaf ongeveer vijfendertig meter af-
stand. Hij wees op het voorste houten huis. “Vanaf die veranda daar
is hij neergeschoten’

‘Door wie?’

‘Een indiaanse boerenarbeider’

De dode jongen had een camouflagepak met legerkisten aan. Hij
had twee patroongordels om zijn bovenlichaam hangen en half on-
der zijn lichaam lag een geweer. Blystone hurkte in de sneeuw en
fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een Ithaca Mag-10 shotgun met afge-
zaagde loop, constateerde hij en keek de sheriff aan. ‘Hoe komt een
jongen van zeventien aan zon monsterlijk wapen?’

‘Geen idee. Op een boerderij zijn altijd een hoop wapens, ant-
woordde de sherift. In de koude lucht condenseerde zijn adem tot
een wit wolkje. ‘Hij is trouwens beginnen te schieten met een pistool,
een Smith & Wesson 44 Magnum model 29’

De radio van de sheriff kraakte. Hij nam op en gaf een paar beve-
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len. Blystone bestudeerde het lichaam van de jongen, dat voor een
zeventienjarige verbazingwekkend groot en gespierd was, ruim bo-
ven de honderd kilo. Er zat een tattoo in zijn hals. Het woord HATE,
dat in ouderwetse letters in zijn bleke huid was getatoeéerd, bood de
eerste aanwijzingen over de gemoedstoestand van de dader. Was het
echt alleen maar haat geweest, wat deze jongen ertoe had aangezet
om ’s ochtends vroeg tot aan de tanden gewapend op zijn familie los
te gaan en ze neer te maaien? Of alcohol of drugs ook een rol hadden
gespeeld in dit drama zou later bij de lijkschouwing moeten blijken.
Ook hier op het platteland was het tegenwoordig niet meer zo moei-
lijk om aan alcohol, crystal meth of crack te komen.

‘De media hebben er al lucht van gekregen, zei de sherift, terwijl
hij het lichaam van de schutter weer toedekte. “‘We moeten de lijken
afvoeren voordat die bloedhonden van de tv met een helikopter op-
duiken en vanuit de lucht gaan filmen’

‘Helaas, dat gaat niet. Blystone klopte de sneeuw van zijn broeks-
pijpen. ‘De plaats delict moet blijven zoals hij is totdat we alles heb-
ben gefotografeerd en klaar zijn met het sporenonderzoek’

‘Moet je horen, jongen, ik wil in mijn county geen beelden van lij-
ken op televisie hebben, wierp Benton fel tegen, ‘en ik heb niet ge-
noeg manschappen om alles hier af te grendelen’

Blystone was met zijn 33 jaar allesbehalve een ‘jongen, maar hij ne-
geerde de respectloze aanspreekvorm. Benton en zijn mannen zaten
in een uitzonderlijke, extreem emotionele situatie en ze hadden on-
voldoende ervaring en niet de juiste psychologische training gehad
om mentaal afstand te houden.

‘Er is versterking onderweg vanuit Norfolk, zei Blystone, zich er-
van bewust dat dit de sheriff niet zou bevallen. ‘En de forensisch ex-
perts komen eraan vanuit Omaha. Totdat zij er zijn, wordt hier niets
meer veranderd’

De sherift snoof boos en Blystone besefte dat hij het laatste beetje
goede wil tot soepele samenwerking nu wel kwijt was. Dat maakte hij
helaas vaker mee. De lokale sherifts gedroegen zich vaak als lichtge-
raakte highschoolprinsesjes als het om ‘hun’ gebied ging. Geen enke-
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le sheriff gaf graag toe dat een situatie hem boven de pet ging en dat
hij de state troopers moest inschakelen.

‘Wie zijn de andere doden?’

‘Vraag dat maar aan uw forensisch experts, bromde de sheriff bele-
digd. Het ontbrak er nog aan dat hij Blystone voor de voeten spuug-
de. “Wij gaan ervandoor. Mijn mannen hebben gezinnen en het is
Kerstmis.

Dreigementen en bevelen gingen niet helpen, en de sheriff zou ook
niet onder de indruk raken als Blystone over zijn hogere rang begon
of op wetten en richtlijnen zou wijzen. Hier ging het om tact en za-
kelijkheid. Blystone beheerste beide, hij had lang genoeg zelf het uni-
form gedragen om te weten wat er in de sheriff omging.

‘Sherift; zei hij daarom op verzoenende toon, ‘u en uw mannen
doen geweldig werk en ik kan mij goed voorstellen hoe zwaar dit
voor jullie allemaal is. Het zou mij veel plezier doen als u doorgaat
ons te ondersteunen. Maar bij moordonderzoek gelden nu eenmaal
allerhande voorschriften die ik niet mag omzeilen, daar komt gedoe
van!

Even worstelde de sherift met zijn gekrenkte trots, schopte als een
boos jochie met de punten van zijn laarzen in de sneeuw, en haalde
uiteindelijk zijn schouders op.

‘Daar vooraan, bij de pick-up, dat is Joe, de derde zoon, bromde hij
tot Blystones opluchting. ‘Verder heeft die jongen drie boerenarbei-
ders doodgeschoten en zijn vader en tweede broer zwaar verwond.

Hij deed zijn handen met handschoenen en al in zijn zakken en
gaf Blystone met een bazig knikje het teken hem te volgen. Ze liepen
langs het eerste van de vier huizen. Op de veranda van het tweede
huis, het grootste van het rijtje, lagen twee doden.

‘Leroy en Carter Mills. Hun vader George is de voorman van Wil-
low Creek; zei de sherift. ‘De jongens woonden nog bij hun ouders
en werkten ook op de boerderij.

Op zijn teken trokken twee van zijn mensen de bedekking weg,
zodat Blystone de lichamen kon bekijken. Hij had al heel wat ver-
schrikkelijke ongelukken, moord en doodslag gezien, maar de aan-
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blik van deze twee jonge mannen greep hem hevig aan. De broers
waren allebei hooguit twintig en hadden hun pyjama’s nog aan. De
schutter had ze kennelijk neergeschoten toen ze, opgeschrikt door de
schoten in het aangrenzende pand, naar buiten waren gegaan.

Midden op de weg, tussen het huis van de familie Mills en huis
nummer drie, lag nog een lijk.

‘Lyle Patchett, verklaarde sherift Benton. ‘Een boerenarbeider die
in de personeelswoning achter de stallen woont. Heeft hier meer dan
twintig jaar gewerkt.

Blystone knikte. Geen van de mannen was bewapend geweest en
geen van hen had geprobeerd voor de schutter te vluchten. Ze had-
den hun moordenaar goed gekend en vermoedelijk gedacht dat ze
hem hadden kunnen stoppen. Die inschattingsfout hadden ze met
hun leven moeten bekopen.

‘Het is vast hier begonnen, op nummer 3, zei de sheriff en liep ver-
der. ‘Esra moet de deur hebben ingetrapt en meteen naar de kamer
zijn gegaan waarin zijn vader lag te slapen. Op de gang heeft hij zijn
broer Hiram neergeschoten’

‘Hoe staat het met de nabestaanden van de slachtoffers?’

‘De ouders van de Mills-broers zijn bij familie in Colorado. Ze zijn
ingelicht’

‘En de moeder, oftewel de vrouw van meneer Grant?’

‘Rachel Grant. Een sterke vrouw, die heel wat kan hebben, zei Ben-
ton. “Ze heeft een zenuwinzinking, daar kun je je wat bij voorstellen.
Ik heb haar naar het ziekenhuis in Madison laten brengen, net als de
gewonde zoon. Vernon Grant is naar Omaha gevlogen. Het staat er
slecht voor met hem, hij heeft een schot in zn hoofd gehad, en een in
z'n buik. De oudste zoon en zijn vrouw zijn ongedeerd’

Jordan Blystone bekeek het versplinterde deurslot, ging het huis
binnen en keek om zich heen. Overal zat bloed: op de muren, op de
grond, op de deur. Hij volgde de sheriff door de gang naar de achter-
ste van de drie kamers.

‘Hier heeft hij Vernon te grazen genomen. Benton bleef in de deur-
opening staan, Blystone passeerde hem en keek rond. Waarom had
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de vader van de schutter niet in zijn eigen huis geslapen maar in een
van de arbeidershuisjes?

Blystone zag schoolboeken op een bureau liggen, een teddybeer
die een hartje in zijn klauwen hield, waarop ‘vergeet mij niet’ stond
geschreven, posters van Madonna en Bruce Springsteen aan de
muur. Het met bloed doordrenkte beddengoed was roze-wit geblokt,
op de grond lagen roze kussentjes. Hier klopte iets niet. Blystones
blik gleed langs de eenvoudige meubels. Hij opende de deur van de
kledingkast: meisjeskleren. Er stonden stapels boeken op de vloer, op
de plekken waar nog een gaatje vrij was, en op een kleine stereo-in-
stallatie lagen cd’s van Bryan Adams, John Mellencamp en Whitney
Houston. Over de rugleuning van de bureaustoel hingen de kleren
van een volwassen man: overhemd, trui, broek met riem. Daaronder
een paar schoenen en sokken.

Wat had Vernon Grant hier te zoeken gehad, in de kamer van een
jong meisje?

‘Van wie is deze kamer?’ vroeg Blystone.

‘Geen idee! De sheriff zette zijn bontmuts af en veegde met de rug
van zijn hand over zijn voorhoofd, keek om, en zijn blik werd duister.

‘De enige die we nog niet hebben gevonden is de dochter, Sheri-
dan. Die zal zich wel uit de voeten hebben gemaakt. Zijn grote fel-
le ogen gingen naar het bed. “Zou me niets verbazen als zij iets met
deze hele zaak te maken heeft. Dat is me d’r eentje! En ze hoort ei-
genlijk niet eens bij de familie’

‘O?’ Blystone spitste zijn oren.

‘Een geadopteerd kind. Het zijn goede mensen, de Grants. Ze
hebben het ouderloze kind een fatsoenlijk thuis gegeven, maar het
meisje heeft een voorliefde voor louche figuren. Ze heeft Vernon en
Rachel alleen maar narigheid bezorgd, de kleine sloerie’

‘Hoe oud is de dochter?’

‘Zestien, zeventien. De sherift trok zijn wenkbrauwen veelzeggend
omhoog. ‘Bijzonder knappe dame’

Het was duidelijk waar hij op doelde en bij wie zijn sympathie lag,
maar Jordan Blystone liet zich niet verleiden tot voorbarige conclu-
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sies. Het was ook nog maar een aanname dat dit de kamer van adop-
tiedochter Sheridan was. Maar het zou niet de eerste moordpartij
zijn waar een familiedrama achter schuilging. Was Vernon Grant,
een man in de kracht van zijn leven, misschien gevoelig gebleken
voor avances van zijn knappe, minderjarige adoptiedochter? Had
zijn jongste zoon de geheime relatie ontdekt en uit loyaliteit met zijn
moeder zijn vader neergeschoten? Deze verdenking was niet uit te
sluiten en een mogelijk motief voor deze daad. Voorlopig was het
niet meer dan speculatie, maar uiteindelijk zouden alle details een
totaalplaatje opleveren.
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25 december 1996,
ergens in lllinois

Een besluit nemen betekent: je bewust zijn van de consequenties. Be-
sluiten die grote gevolgen hebben moet je dan ook niet overhaast ne-
men, maar kalm en weloverwogen. Juist dat had ik dus niet gedaan.
Toen ik gisterochtend in mijn auto was gestapt en wegreed, had ik
me een heldin gevoeld. Ik was er heilig van overtuigd geweest dat het
het beste en verstandigste was als ik Fairfield, de Willow Creek Farm
en Horatio Burnett de rug zou toekeren en alle bruggen achter me
zou verbranden. In theorie was dat ongetwijfeld waar, maar de rea-
liteit bleek compleet anders. In mijn dromen over vrijheid had ik er
nooit echt goed over nagedacht wat het betekent om als zeventienjari-
ge compleet op jezelf aangewezen te zijn en met amper duizend dollar
op zak het onbekende tegemoet te rijden. Ruim dertig jaar daarvoor
had mijn biologische moeder hetzelfde gedaan, maar zij had Fairfield
om heel andere redenen verlaten en met de hoop op een goede afloop.

Tot een paar maanden geleden geloofde ik nog dat het een tra-
gische speling van het lot was geweest dat ik op mijn derde door
een ongeluk wees was geworden, uitgerekend in dit saaie gat in het
noordoosten van Nebraska was aanbeland en was geadopteerd door
Vernon Grant en zijn vrouw Rachel. Op zich had ik het slechter kun-
nen treffen. De familie Grant had aanzien en was in heel Nebraska
bekend, want de stamvader van mijn adoptievader was honderdvijf-
tig jaar geleden als een van de eerste pioniers in deze landstreek aan-
gekomen. De mannen van de familie Grant waren altijd slimme en
verstandige boeren geweest, die tijdens de Grote Depressie enorme
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stukken land hadden aangekocht, waardoor Willow Creek tot op de
dag van vandaag een van de grootste boerderijen in het Midden-
Westen was. Ik had altijd geweten dat ik geadopteerd was, maar ik
had daar geen last van gehad. Het had mij in mijn kindertijd aan
niets ontbroken, behalve aan moederliefde, want mijn adoptiemoe-
der had er geen geheim van gemaakt dat ze een hekel aan me had.
Haar onredelijkheid was lange tijd gecompenseerd door mijn adop-
tievader, die echt dol op me was.

Het was allemaal veranderd toen ik twee zomers geleden toevallig
mijn adoptiepapieren had gevonden. Ik was erachter gekomen dat
het zogenaamde ongeluk en de dood van mijn ouders een sprookje
was geweest. Met doorzettingsvermogen, geluk en de speurzin van
een detective had ik een ongelooflijk web van leugens en intriges we-
ten te reconstrueren, dat de hele familie Grant op haar grondves-
ten had doen schudden. Mijn biologische moeder was Carolyn, de
jongere zus van mijn adoptiemoeder. Haar naam was in ons gezin
niet één keer gevallen. Het was puur toeval dat ik de dagboeken van
mijn biologische moeder had gevonden en deze ontdekking was het
steentje geweest dat een ware lawine had veroorzaakt. Uiteindelijk
was de zaak eergisteravond geéscaleerd, waarna het complexe bouw-
werk van leugens dat mijn adoptiemoeder meer dan dertig jaar lang
staalhard overeind had gehouden met donderend geraas in elkaar
was gestort. Voor de harteloze Rachel Grant en mijn vreselijke broer
Esra zou na dit moment van de waarheid niets meer hetzelfde zijn.
Ze zouden mij overal de schuld van geven, terwijl de rampzalige leu-
gens lang voor mijn geboorte waren begonnen.

Totaal overrompeld door wat er was gebeurd, had ik besloten de
boerderij en Fairfield halsoverkop te verlaten. De ware reden voor
mijn vlucht was mijn angst voor de consequenties van mijn genade-
loze onthulling van de waarheid.

Ik deed mijn ogen open en staarde naar het plafond van de motel-
kamer waar ik gisteravond op goed geluk terecht was gekomen. Het
motel, dat zijn beste tijd al decennia terug had gehad, bevond zich
een paar mijl van de interstate 80, midden op een aftands industrie-
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terrein. Op twee trucks na was de parkeerplaats leeg geweest — ook
vrachtwagenchauffeurs waren met kerst liever bij hun familie dan
in een lelijk motel ergens in Illinois — en het had een paar minuten
geduurd voordat een chagrijnige vrouw met gezwollen ogen en on-
gekamd haar uit een achterkamertje tevoorschijn was gekomen. Ze
had me niet om een paspoort of rijbewijs gevraagd en geen aanmeld-
formulier voor me neergelegd. Zwijgend had ze achtendertig dollar
geincasseerd, een sleutel neergekwakt, gemompeld dat het koffieap-
paraat kapot was en dat er ook geen ontbijt zou zijn. Graag had ik
mezelf het geld voor deze kamer bespaard, maar het was echt te koud
om in de auto te slapen.

‘Geen herenbezoek, had ze me nog nageroepen. ‘Het is hier geen
hoerentent’

Ik was met mijn auto tot voor de deur van kamer 32 gereden en had
mijn tas van de achterbank getrokken, maar de dozen in de koffer-
bak laten staan. Je moest wel gestoord zijn om een twintig jaar oude
Honda open te breken om boeken te stelen. In de kamer lag een ver-
sleten tapijt dat ooit grasgroen moest zijn geweest. Het stonk er naar
een zoetige spray die de muffe geur van oud zweet en sigarettenrook
nauwelijks kon verhullen. De handdoeken in de badkamer waren ra-
felig en flinterdun, de spiegel was gebarsten. Maar na tien uur en vijt-
honderd mijl rijden door sneeuw en duisternis was ik te moe om me
te storen aan haren in de wasbak, een kapotte tv uit het jaar nul, of
het schurende, veel te dunne dekbed.

Ik had twaalf uur lang diep en droomloos geslapen, maar had toch
totaal geen zin om op te staan om verder naar het oosten te rijden. Ik
had nooit gedacht dat ik ooit heimwee zou krijgen naar de plek die
ik juist altijd achter me had willen laten, maar nu verlangde ik zo he-
vig naar mijn paard, naar Mary-Jane en Paradise Cove, dat de tranen
me in de ogen sprongen en de moed me in de schoenen zonk. Nog
pijnlijker was mijn verlangen naar Horatio, naar zijn fluweelzachte,
grijze ogen, zijn stem en de troostende geborgenheid die ik voelde
als ik bij hem was. Zou Mary-Jane hem mijn afscheidsbrief al heb-
ben gegeven? Ik had mij gisteren de hele rit zitten voorstellen hoe hij
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zou reageren als zij hem de brief gaf. Zou hij naar Paradise Cove rij-
den en hem daar lezen, in zijn auto, op de achterbank waar we het
voor het laatst met elkaar hadden gedaan? De voorstelling dat hij
met zijn voorhoofd tegen het stuur zou zitten, trillend van het hui-
len, maar vol dankbaarheid en respect voor mijn onzelfzuchtige en
sterke optreden, had me een zekere bevrediging gegeven. Maar wat
als het totaal anders zat? Wat nou als hij die twee dichtbeschreven
kantjes snel even op kantoor doorlas, met droge ogen en een gevoel
van opluchting dat ik zijn probleem zo elegant had opgelost, en de
brief in de versnipperaar liet verdwijnen? In zijn aanwezigheid had
ik nooit enige twijfel gevoeld, maar hoe verder ik bij hem vandaan
was, hoe sterker de twijfel werd, en nu werd ik er bijna door verteerd.
Dat tante Rachel en Esra blij waren met mijn verdwijning, daarmee
kon ik leven, maar ik wilde dat Horatio dezelfde pijn zou voelen als
ik. De waarheid was dat ik met zijn liefde iets was kwijtgeraakt waar
ik helemaal geen recht op had gehad, en dat besef was bitterder dan
het verlies zelf. Ik huiverde bij de herinnering aan de laatste dagen
van mijn oude leventje, waar zon abrupt einde aan was gekomen. Ik
was ongetwijfeld in Fairfield gebleven als Esra Horatio en mij niet
had betrapt in de auto. Ik kon mezelf van alles wijsmaken, maar het
was niet zo dat ik op nobele wijze afstand had gedaan van mijn grote
liefde, zoals een held in een western. Nee, ik was zonder afscheid te
nemen jammerlijk op de vlucht geslagen.

Snikkend rolde ik mezelf op onder het dekbed en wentelde me in
zelfmedelijden. Kwam het echt alleen door Horatio dat ik opeens
twijfelde aan mijn besluit, terwijl dat mij gisteren nog het enige juis-
te had geleken? De toekomst lag aan mijn voeten en eindelijk kon ik
haar zelf vormgeven! In New York wachtte muziekproducent Harry
Hartgrave op me, om professionele demo’s te maken, de kans waar
ik altijd van had gedroomd! Voelde ik me misschien alleen moede-
loos omdat het kerst was? Kerstmis was bij mijn familie nooit iets
vrolijks geweest, met een vrouw als tante Rachel was dat nu eenmaal
niet mogelijk, maar gisteren was ik mij er opeens pijnlijk bewust van
geworden wat ik al die jaren had gemist. De hele dag door waren er
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kerstliedjes op de radio geweest. Naar welke zender ik ook had over-
geschakeld, overal hadden mensen opgeschept over wat ze met kerst
met hun familie zouden doen, wat ze zouden eten en wat ze elkaar
cadeau zouden geven, terwijl ik in mijn eentje zat te janken in de
auto. De verleiding om papa te bellen, mijn heil bij hem te zoeken en
hem om hulp te vragen was opeens een stuk aanlokkelijker dan de
vrijheid, die me angst inboezemde.

Het was koud in de kamer. De verwarming borrelde en kraakte flink,
maar zorgde niet echt voor warmte. In de badkamer was het nog on-
aangenamer. De verroeste elektrische verwarming naast de wc gaf
totaal geen sjoege, en ik besloot klappertandend het douchen over
te slaan. Ik deed een kattenwasje, schoot mijn kleren aan, greep mijn
tas, gooide de sleutel op het bed en verliet de armzalige kamer. Ik be-
spaarde mijzelf de gang langs de receptie. Voor die achtendertig dol-
lar mocht de chagrijnige receptioniste de sleutel zelf komen ophalen.

Het was te merken dat de temperatuur ’s nachts nog verder was ge-
daald. Het was opgehouden met sneeuwen, daarvoor was het te koud
geworden. De hemel was dof en grauw, alsof hij door de kou was ver-
steend. Het slot aan de bestuurderskant van mijn auto was dichtge-
vroren, ik moest over de bijrijdersstoel klimmen om achter het stuur
te komen en de motor te starten. Gelukkig had ik eraan gedacht om
het stuk karton dat Hiram in de kofferbak had gelegd achter de rui-
tenwissers te klemmen, anders had het me zeker een kwartier gekost
om de dikke laag ijs van de voorruit te krabben.

De oude Honda startte meteen, de motor begon vredig te prutte-
len in z'n vrij. De wijzer van de benzinemeter stond gevaarlijk ver in
het rood, ik moest tanken voor ik verder zou rijden. Bovendien had
ik iets te eten nodig, want mijn maag knorde. Het broodje kip dat ik
bij de laatste tankstop in Iowa had gekocht, had ik dom genoeg in
de auto laten liggen. Het was keihard bevroren, net als de chocola-
dereep. Het duurde een eeuwigheid tot de verwarming warme lucht
produceerde. Toen ik na vijftien mijl op de interstate eindelijk een
tankstation vond, was ik tot op het bot verkleumd.
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