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Haar kennis is haar schild – 
wat blijft er over als dat wordt weggenomen?

457 v.Chr. De Joodse Sara is een slimme jonge 
vrouw. Ze kan goed rekenen en heeft zichzelf 
lezen en schrijven geleerd. Maar een tragische 
gebeurtenis in haar verleden zorgt ervoor dat 
ze een teruggetrokken leven leidt. Daar komt 
verandering in wanneer haar neef Nehemia haar 
de kans biedt om haar talenten in te zetten als 
secretaris van Perzische koningin Damaspia.

Aan het hof bloeit Sara op, en haar talenten 
trekken al snel de aandacht. Haar succes komt 
met een prijs. Ze wordt gedwongen te trouwen 
met Darius, de neef van de Perzische koning. 
Worstelend met haar nieuwe positie en verloren 
vrijheid, hoopt Sara op de liefde van haar 
echtgenoot. Wanneer die uitblijf t, keert ze zich 
tot de Enige die haar werkelijk kan geven wat ze 
zoekt. Durft ze Hem te vertrouwen?

Tessa Afshar groeide op als moslima in Iran en 
kwam in Engeland tot geloof in Jezus Christus.
Inmiddels is ze de succesvolle auteur van ruim tien 
Bijbels-historische romans, waarmee ze alles wat
ze heeft geleerd over God en Zijn liefde wil 
doorgeven. Haar boeken werden al in twaalf talen
uitgegeven. Aan het Perzische hof is het eerste deel 
van Het hart van de schrijfster.
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1

Het achtste jaar van de heerschappij van koning Artaxerxes, 457 v.Chr. 

Perzië

Op mijn twaalfde verjaardag ontdekte mijn vader dat ik kon 
lezen.

Hij kwam die avond ver voor het avondeten thuis, iets wat 
zo zelden gebeurde dat ik van schrik helemaal vergat hem 
te groeten. In plaats daarvan keek ik hem verbijsterd aan en 
omklemde een verboden kleitablet.

‘Wat doe je daar?’ vroeg hij – zijn blik bleef op het kleitablet 
rusten dat ik tegen mijn borst drukte.

Mijn vader, die als koninklijk schrijver aan het Perzische 
hof werkzaam was, behandelde zijn schrijfmateriaal alsof het 
heilige voorwerpen waren uit de Ark des Verbonds. Nog voor 
ik kon lopen of praten, had ik al geleerd nooit in de buurt te 
komen van zijn boekrollen en kleitabletten, uit angst dat ik ze 
zou beschadigen.

‘Jij weet heel goed dat je daar niet aan mag komen,’ zei hij 
toen ik niet onmiddellijk antwoordde.

Ik slikte de brok in mijn keel weg en wist dat er geen 
ontkomen meer aan was. De waarheid vertellen leek me de 
enige optie. ‘Ik was aan het lezen,’ zei ik terwijl ik de tablet zo 
voorzichtig mogelijk op de grond legde.

Vanonder zijn wenkbrauwen bestudeerde hij mij. ‘Zelfs al 
kon je lezen – wat je niet kunt – dan nog zou je je niet in de 
buurt van mijn spullen mogen wagen. Liegen is erg verkeerd, 
Sara.’
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‘Ik lieg niet, vader.’
Hij zuchtte, wees als in een niet helemaal gemeende uitno-

diging naar het tablet en zei: ‘Laat dan maar zien.’
Het tablet was beschreven met Perzische tekst, een van de 

moeilijkste talen ter wereld. Ik had ervoor kunnen kiezen 
mezelf Aramees te leren, dat voor een beginner makkelijker te 
volgen was en als passender werd gezien voor een Jood. Maar 
de meeste Aramese teksten werden op perkament vastgelegd 
en ik had bedacht dat de kans dat ik een klei- of stenen tablet 
zou beschadigen vele malen kleiner was dan een perkamentrol, 
die fragieler waren.

Ik beet op mijn onderlip en concentreerde me op het alfabet 
voor me. De symbolen hadden iets van een rij smalle spijkers 
die rechtop waren gezet of schuin lagen, met hier en daar een 
willekeurige driehoek om het spannend te houden. Aanvanke-
lijk wat onzeker begon ik de eerste regel van links naar rechts 
voor te lezen. Toen de tweede, de derde.

Mijn vader liet zich in een trage beweging naast mij op het 
tapijt zakken. Het bleef lange tijd stil. Toen vroeg hij: ‘Wie heeft 
jou geleerd Perzisch te lezen?’

‘Niemand. Ik heb het mezelf geleerd, de afgelopen vijf maan-
den.’

Hij leek met stomheid geslagen. Hij haalde wat onhandig 
drie kleine cilinders van klei tevoorschijn en zette die voor 
me neer.

‘Wat staat hier? En hier? Snap je deze zin?’
We bleven zeker drie uur zo zitten terwijl hij mijn ken-

nis toetste, mijn uitspraak corrigeerde en grammaticaregels 
uitlegde. Dat ik zijn schrijfspullen al maanden stiekem had 
aangeraakt, leek hij helemaal vergeten. Hij vergat ook mij op 
de vingers te tikken omdat ik mezelf iets zonder zijn toestem-
ming had geleerd.

Maar hij vroeg evenmin wáárom ik het had willen leren. Ik 
was verrast dat hij niet boos was over mijn gedrag, maar zijn 
gebrek aan interesse kende ik maar al te goed. In de jaren na 
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het overlijden van mijn moeder – ik was toen zeven – had mijn 
vader zelden met mij over andere dingen gesproken dan de 
gangbare huishoudelijke aangelegenheden, en zelfs dat kwam 
maar zelden voor. Mijn wensen, mijn verlangens, waarom ik 
dingen deed, interesseerden hem niet.

Later die avond kroop ik, na vele uren in zijn gezelschap 
te hebben doorgebracht, op mijn dunne, met katoen gevulde 
matras en verscheen er een brede glimlach op mijn gezicht. 
Ik had eindelijk een manier gevonden om de aandacht van 
mijn vader op me vestigen. Hij had vanavond meer tijd met 
mij doorgebracht dan anders in een hele week. Maanden van 
hard werken hadden mijn grote wens vervuld: hij had iets in 
mij gezien wat hij de moeite waard vond.

***

Nadat mijn moeder ons was ontvallen, kwam tante Lea – haar 
enige zus – eens per week langs om ons met het huishouden 
te helpen. Ze probeerde me te leren naaien en poetsen. Onze 
gesprekken over die onderwerpen leidden steevast tot frustratie 
bij haar en weerzin bij mij.

‘Heb je niet opgelet toen ik je liet zien hoe je een kip moet 
plukken?’

‘Nee, tante Lea. Het spijt me.’
‘Zo hoor je een bezem niet te gebruiken, Sara. Jij verplaatst 

het stof alleen maar. Dat noemen we geen schoonmaken – dat 
is vuilmigratie.’

‘Ja, tante Lea. Het spijt me.’
‘Die pan maakt heus zichzelf niet schoon door ernaar te 

kijken en te zuchten!’
Zwijgen leek op dat soort momenten het beste antwoord. Ik 

kon mijn enige tante toch niet beledigen door haar de waarheid 
te zeggen: dat ik mezelf nog liever voor de kop sloeg met die 
pan tot ik bewusteloos was dan de frustrerende verveling te 
moeten ondergaan van het schoonboenen van een aangebrande 
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bodem. Mijn enige troost was dat ons huis klein was: vier ka-
mers en een gang met een piepkleine tuin ter grootte van een 
vloerkleed erachter. Er was dus niet veel om schoon te maken. 
De paar kleden die we hadden, waren geweven in plaats van 
geknoopt, en ik klopte ze gewoon tegen de stenen muur bui-
ten uit. Onze meubels, die sowieso weinig voorstelden, waren 
al zeker twintig jaar in de familie en zelfs mijn ongeduldige 
omgang ermee kon nauwelijks meer schade aanrichten dan ze 
al hadden opgelopen.

Tante Lea kwam ons de dag na mijn twaalfde verjaardag 
bezoeken en betrapte me toen ik het Perzische alfabet zat te 
oefenen op een vers kleitablet. Het tablet paste precies in mijn 
handpalm; ik hield een stompe kant vast met mijn duim en ge-
bruikte een griffel om nieuwe woorden in het natte oppervlak 
te kerven. Nu mijn vader mijn geheim had ontdekt en goed 
leek te keuren, zag ik geen reden het nog langer verborgen 
te houden.

Tante Lea sloeg haar hand tegen haar voorhoofd.‘Ben je 
aan het schrijven?’

‘Ja,’ zei ik trots en strekte mijn verkrampte benen uit op het 
ruwe tapijt.

‘Het is een schande! Wat zal je vader wel niet zeggen?’ 
‘Hij onderwijst me.’
‘Het is een schande!’ herhaalde ze. Ze dwong me het kleita-

blet en de griffel weg te leggen en haar met de was te helpen 
tot mijn vader thuiskwam.

Hoewel ik de kamer uit werd gestuurd zodat zij het met zijn 
tweetjes konden bespreken, ving ik door het gesloten gordijn 
dat de rechthoekige kamer in tweeën deelde flarden van de 
conversatie op. Mijn hart begon onaangenaam over te slaan bij 
de gedachte dat tante Lea mijn vader misschien wel wist te over-
tuigen mij niet langer te onderwijzen. Ik wachtte, briesend van 
frustratie en nauwelijks nog in staat mezelf ervan te weerhouden 
naar binnen te marcheren en te eisen dat ze ophield zich te be-
moeien met het eerste goede wat mij in jaren was overkomen.
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‘Het kind wil gewoon leren lezen en schrijven, Lea. Dat 
schaadt toch niemand. Ze lijkt zelfs talent te hebben.’ Het 
verraste me dat mijn vader mij zo verdedigde; ik kon me niet 
herinneren dat hij dat ooit eerder had gedaan. Zijn simpele 
woorden temperden mijn woede.

‘Dat kind is een meisje.’
‘Er zijn meer vrouwen die kunnen lezen. De koningin kan, 

naar men zegt, zeker zo goed lezen als de eerste de beste 
schrijver.’

‘Sara is geen Perzische van koninklijke komaf. Het is een 
eenvoudig Joods meisje.’

Ik kon het weerwoord van mijn vader niet verstaan, maar 
tante Lea’s antwoord volgde rap en verhit: ‘Dit kan niet goed 
gaan, Simeon, wat ik je brom. Jouw koppige weigering je 
gezonde verstand te gebruiken zal dat kind alleen maar scha-
den.’ Ze stormde naar buiten en deed niet eens moeite haar 
schoe-nen goed aan te trekken. Zodra ze weg was, pakte ik 
mijn kleitablet en griffel op en liep de kamer in. Mijn vader 
zat op de vloer, zijn hoofd gebogen, een hand voor zijn ogen.

Voorzichtig legde ik mijn spulletjes aan zijn voeten. ‘Wilt u 
zien wat ik vandaag heb gedaan, vader? Het is niet veel; tante 
Lea onderbrak me.’

Dit was nieuw voor me, mijn vader zo direct aan te spreken. 
Ik wist al jaren dat ik hem tot last was. Hij vond een gesprek 
met mij vermoeiend en mijn aanwezigheid irriteerde hem. 
Maar mijn literaire onderneming had me nieuw zelfvertrouwen 
geschonken. Ik wist dat mijn vader dol was op zijn werk. Ik was 
dan misschien vervelend, maar wat ik deed niet. Ik dacht dat hij 
me misschien wel om zich heen kon verdragen zolang we een 
kleitablet tussen ons in hadden. Hij tilde zijn hoofd op en keek 
me een tijd lang aan. Een mondhoek kroop langzaam omhoog 
en ik slaakte een zucht van verlichting dat hij geen bezwaar 
maakte. ‘Goed dan, laat maar eens zien wat je hebt gedaan.’

***
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Tante Lea kwam de week erop terug met versterking. Ik had 
mijn neef Nehemia jaren geleden ontmoet, toen mijn moe-
der ziek werd. Maar de afgelopen tijd had ik alleen van hem 
gehoord, in verhalen die vertelden hoeveel hij aan het hof 
had bereikt. Hij had promotie gemaakt en was nu schenker 
van de koning.

In Perzië werd je positie afgemeten aan je nabijheid tot de 
koning. Alleen vooraanstaande mensen kregen posities die hen 
voortdurend in de directe nabijheid van de koninklijke familie 
bracht. Nehemia was als wijnschenker ook de proever van 
de wijn die de koning kreeg, en fungeerde dus als menselijk 
schild tegen vergiftiging. Maar hij diende de koning ook met 
advies, want het was gebruikelijk dat de koning de mensen in 
zijn directe omgeving om raad vroeg. Zelfs ik, een kind van 
twaalf, wist dat Artaxerxes hem zeer waardeerde. Dat was reden 
genoeg om zenuwachtig te worden van deze bezoeker, en dat 
hij in al zijn belangrijkheid in het gevolg van mijn tante was 
gekomen, maakte me doodsbang. Had ze hem overgehaald in 
te grijpen bij mijn wens te leren lezen? Als dat zo was, was hij 
te hoogstaand om te negeren.

‘Breng heer Nehemia wat te drinken, Sara,’ zei mijn tante 
terwijl ik hen in de gang aan stond te gapen.

‘Nee, nee, ik heb niets nodig. Laat het kind zich bij ons 
voegen, Lea. Het is een hele tijd geleden sinds ik haar voor het 
laatst zag. Je bent al een hele dame geworden.’

Nehemia was een lange man met opvallend donkerrood haar 
en perfecte manieren. Zelfs zijn vingernagels waren verzorgd 
– heel anders dan de ruwe handen van mijn vader. Ik boog 
onhandig, niet gewend aan paleismanieren. ‘Welkom, heer. Deze 
kant op, alstublieft,’ zei ik, mijn stem onvast door de zenuwen. 
‘Ik ga mijn vader voor u halen,’ voegde ik eraan toe en glipte 
weg, blij aan zijn blik te kunnen ontsnappen.

Mijn vader haastte zich naar de nu volle kamer.‘Wat een 
eer!’ riep hij tegen Nehemia; naar tante Lea knikte hij slechts 
kort. Hij gebaarde dat ze plaats moesten nemen op onze platte 
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kussens, die over de vloer verspreid lagen.
‘Het is veel te lang geleden, Simeon, dat ik jullie huis be-

zocht. Je weet hoe het paleis je tijd op kan slokken. Maar dat 
is geen goed excuus; vergeef me mijn lange afwezigheid. Ik 
ben blij je te zien.’

‘En ik ben blij u te zien, heer. Al vrees ik dat mijn schoonzus 
u nodeloos lastig heeft gevallen met kleine strubbelingen in 
mijn huishouden.’

‘Om eerlijk te zijn, noemde Lea inderdaad een urgente zaak 
die onze Sara hier betreft.’

Ik rolde met mijn ogen. Mijn vader zei enkel: ‘Werkelijk?’ 
Als door een wesp gestoken, ging mijn tante rechtop zitten 

en brieste: ‘Het is nergens voor nodig dat een Joods meisje 
Perzisch leert lezen en schrijven. Ze moet vrouwelijke deugden 
leren, niet haar hoofd volstoppen met kennis die haar onnut-
tig maakt.’

Haar woorden deden mijn bloed koken.‘Hoe ben ik onnut-
tig als ik vader bij zijn werk kan helpen? Of de financiën van 
ons huishouden kan regelen zodat hij een taak minder heeft?’

‘Zwijg, Sara,’ zei mijn vader dwingend. Zijn stem klonk 
vermoeid.

‘Laat ons horen wat het kind te zeggen heeft. Dit betreft 
haar het meest, lijkt mij.’ De scherpe blik van mijn neef bleef 
op mij rusten en maakte me zenuwachtig. ‘Zeg eens, Sara, wil 
jij graag leren?’

‘O ja, heer. Meer dan wat ook. En ik ben er heel goed in, 
vraag mijn vader maar. Ik heb mezelf geleerd Perzisch te lezen.’ 

‘Zie je!’ Wild gebarend probeerde tante Lea haar verontwaar-
diging kracht bij te zetten. ‘Ze heeft al verleerd nederig te zijn.’

‘Maar het is waar,’ zei ik zachtjes.
Nehemia legde een moment lang zijn elegante hand over 

zijn mond. De rimpels rond zijn ogen werden dieper. Ik vroeg 
me af of hij stiekem zat te lachen, maar toen hij zijn hand weer 
weghaalde, stond zijn gezicht ernstig. ‘Als God het kind een 
gave heeft gegeven, dan is dat misschien omdat Hij plannen 
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heeft met haar leven waarbij dergelijke vaardigheden nodig 
zijn. Wie zijn wij om Hem in de weg te staan?’

‘God?’ De stem van mijn tante klonk schril.
Nehemia negeerde haar. ‘Lea, kun je je koningin Ester her-

inneren?’
Elke Jood in Perzië kende Ester. Nog maar een generatie 

geleden zou de hele Joodse bevolking in het land weggevaagd 
zijn als Ester niet zo moedig en inventief was geweest. We 
vierden Poerim tere ere van haar overwinning.

‘Natuurlijk herinner ik me koningin Ester.’
‘Ze was gezegend met een uitzonderlijke schoonheid. Maar 

wat het meeste aan haar opviel, was haar vriendelijkheid. Ik heb 
haar een keer ontmoet, toen ik nog een jongen was, weet je. 
Een onvergetelijke vrouw.’ Nehemia’s gezicht was een moment 
lang ondoorgrondelijk en ik vroeg me af of de herinneringen 
werkelijker waren geworden dan ons gezelschap. Toen hij weer 
sprak, leek zijn stem zachter.

‘Haar intelligentie en gratie maakten haar tot koningin van 
het grootste rijk dat de wereld ooit heeft gekend. Maar het 
was God die haar op die troon plaatste. Dezelfde God die wist 
in welk gevaar Zijn volk verkeerde, bereidde haar voor op die 
positie.’

‘Ik begrijp het niet,’ onderbrak mijn tante hem met een 
gezicht als een oorwurm. ‘Wat heeft Ester ermee te maken?’

‘Wat ik wil zeggen, is dat we bereid moeten zijn God te 
volgen waarheen Hij ons leidt. Ester kwam aan het hof zonder 
te weten dat haar gaven en invloed op een dag nodig zouden 
zijn voor Gods plan om Zijn volk te redden. We moeten door 
de smalle deuren gaan die Hij voor ons opent, voor het geval 
ze naar een groter pad leiden. Ik herhaal: wie zijn wij om Hem 
in de weg te staan bij Zijn plannen met Sara? Als haar gaven 
bruikbaar gereedschap zijn in Zijn handen, dan moeten we die 
stimuleren, niet kapotmaken.’

Ik klaarde helemaal op toen tot me door begon te dringen 
dat Nehemia het voor mij opnam. Ik probeerde de brede grijns 
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van mijn gezicht te vegen, wetende dat mijn tante een zelfvol-
dane blik niet zou kunnen waarderen. Maar diep vanbinnen 
wilde ik het liefst rondspringen en dansen van vreugde. Ui-
terlijk probeerde ik de indruk te wekken nederig te zijn – een 
eigenschap waar het me eerder aan had ontbroken.

‘Heer Nehemia, u wilt dat een Joods meisje leert om schrijver 
te worden?’ Tante Lea kon zich niet langer inhouden.

‘Ik wil dat een Joods meisje haar bestemming vervult. Ik 
weet niet wat die is, maar ik wil dat ze klaar is voor wat God 
haar ook moge sturen.’

Bij die verklaring viel iedereen stil. Ik voelde het gewicht 
van zijn woorden met een heel nieuw licht op mijn schouders 
drukken. Nehemia’s interpretatie van mijn kinderlijke verlan-
gens richtte zich veel meer op Gods wil dan op Sara’s wil. Dat 
idee was te groot om te kunnen bevatten; met het gemak dat 
alleen een kind heeft, stopte ik het ergens in mijn hart weg. Het 
was heel wat leuker me te richten op het feit dat mijn grootste 
verlangen elk moment in vervulling kon gaan.

‘Goed dan, Sara: je moet me beloven goed te oefenen en je 
talent waar te maken,’ zei Nehemia tegen me.

Hij had net zo goed een kind kunnen laten beloven veel 
koekjes te eten. De grijns op mijn gezicht was niet langer tegen 
te houden en stralend zei ik: ‘Dat beloof ik, heer.’

***

Vanaf dat moment begon mijn vader mij serieus te onderwij-
zen. Tegen de tijd dat ik zestien was, kon ik naast Perzisch ook 
Accadisch lezen en schrijven – nog een ingewikkelde taal die 
alleen hofschrijvers beheersten om belangrijke documenten te 
kunnen beheren en archiveren.

Het ironische was dat Perzisch niet de meest gebruikte taal 
was in het Perzische Rijk; het was te ingewikkeld voor de 
gemiddelde Pers. Aramees, dat makkelijk te volgen en vast 
te leggen was en al door talloze volken was gebruikt die de 
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afgelopen tweehonderd jaar door de Assyrische en Babyloni-
sche oorlogen waren ‘misplaatst’, werd steeds populairder. En 
dus werd ik ook vloeiend in Aramees.

Ik leerde met behulp van een scherp rietje op kleitabletten 
te schrijven door het rietje in het natte, nog niet afgebakken 
oppervlak te kerven. Vader bracht me ook vaak perkament, 
gemaakt van kalfs- of schapenhuid, gelooid en uitgerekt op 
een houten frame zodat het oppervlak zo glad mogelijk was 
en er goed op geschreven kon worden. Soms gaf hij me zelfs 
een grote papyrusrol, het kwetsbaarste van alle materialen, dat 
erg gevoelig was voor vocht en warmte.

Een bekwaam archivaris worden in een rijk dat vertrouwde 
op bestuurlijke vaardigheden om te kunnen floreren, bete-
kende dat ik een waardevolle aanwinst was voor mijn vader. 
Ik ontwikkelde het vermogen meerdere talen te spreken en 
te tolken in een koninkrijk dat kampte met vele taalbarrières 
die dagelijks overwonnen moesten worden. Ik leerde ook 
boekhouden en kon mijn vader zo helpen meer inkomsten 
te vergaren.

Tante Lea kwam steeds minder vaak sinds ik me aan het leren 
wijdde. Ik vermoed dat ze zich niet helemaal neer kon leggen 
bij neef Nehemia’s standpunt. Maar het was meer dan dat. Naar-
mate ik toegang begon te krijgen tot de wereld van de schrij-
vers, werd ik steeds intoleranter tegenover haar en besteedde 
minder tijd in haar gezelschap. Mijn drukke werkschema gaf 
me een goed excuus om te ontsnappen aan haar pogingen mij 
de ‘vrouwenwereld’ in te lokken. Mijn vader huurde iemand in 
om eens per week het huis schoon te maken, en ik deed mijn 
best om in onze dagelijkse behoeften te voorzien.

Mijn tante zou zich vroeger hebben geweerd en me op een 
of andere manier in het gareel hebben gekregen. Maar ik denk 
dat de combinatie van mijn vader, Nehemia en mijzelf te veel 
was voor haar.

Ik betwijfel of het de bedoeling van mijn neef was geweest 
dat ik tot vrouw opgroeide zonder enige vrouwelijke invloed 
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om mij heen. En toch is dat wat er gebeurde, dankzij mijn 
koppige weigering mijn tante in mijn leven toe te laten. Tegen 
de tijd dat ik twintig was, was ik meer schrijver dan vrouw. 
Mijn tante, murw van mijn aanhoudende afwijzingen, gaf het 
uiteindelijk op.

***

Neef Nehemia bezocht ons af en toe om mijn vorderingen in 
het oog te houden. Op een dag bracht hij een eigen perka-
ment mee en vroeg me het voor te lezen. Ik rolde het uit op 
het kleine bureau van mijn vader en ontdekte al rollend een 
prachtig uitgewerkte Hebreeuwse tekst.

‘Ik kan dit niet lezen, heer.’
‘Je kunt geen Hebreeuws lezen?’ Hij fronste. ‘De taal van je 

eigen volk?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt er voor officiële do-

cumenten weinig aan.’
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Misschien herinner je je de 

woorden. Ik zal je een paar regels voorlezen: “God is voor ons 
een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp in de nood.”’

Ik herinnerde me die woorden goed, maar het was een 
pijnlijke herinnering die ik het liefst ook snel weer achter me 
liet. Ik vroeg me af waarom hij deze specifieke psalm mee had 
gebracht. Ik probeerde de emoties die deze woorden opriepen 
te verbergen en zei alleen maar: ‘Ik herinner het me.’

‘Ik hoorde je ooit de hele psalm opzeggen toen je nog een 
klein meisje was. Wist je dat?’

‘Nee, heer.’
Hij liet zijn hoofd zakken. ‘Je moeder was toen al ziek. Ze 

was mijn favoriete tante toen ik opgroeide en haar ziekte raakte 
me zeer. Ik bezocht jullie in die dagen regelmatig, biddend om 
een wonder.

Op een dag, kort voor haar overlijden, liep ik haar kamer 
in. Jij was daar alleen met haar en ze hield jouw kleine handen 
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in de hare. Jullie merkten niet dat ik binnenkwam en ik bleef 
stilletjes staan om jullie niet te storen. Toen hoorde ik je deze 
psalm reciteren, van het begin tot het eind zonder een enkele 
fout. Je kan niet ouder dan acht zijn geweest.’

‘Ik was zeven.’
Hij knikte. ‘Ze had haar ogen dicht. Ze was vreselijk ver-

magerd en toch op een of manier nog mooi. Op dat soort 
momenten leek ze haast iets heiligs te hebben. Een totaal ge-
brek aan angst. Ik dacht bij mezelf: God is voor haar echt een 
veilige schuilplaats en betrouwbare hulp geworden. Zelfs die 
vreselijke ziekte kon haar niet haar innerlijke rust ontnemen.’

Ik schraapte mijn keel en keek naar de grond. Fijn hoor voor 
hem, dat hij goede herinneringen had aan de ziekte van mijn moeder. 
Ik helaas niet.

‘Ken je de hele psalm nog?’ 
‘Ja, heer.’
‘Je geloofde destijds in die woorden. Geloof je ze nu nog?
Geloof je dat God een betrouwbare hulp in de nood is?’ 
Ik keek op.‘Nee, heer.’
Hij had het soort gezicht dat zich als een open boek laat 

lezen. Het betrok, alsof de teleurstelling er als een sluier over-
heen viel. ‘Dat vermoeden had ik al. Het is moeilijk om onze 
geliefden te zien lijden zonder God.’

‘Ik ben heus niet afvallig geworden, hoor,’ verdedigde ik 
me snel. ‘Ik geloof in God. Het is enkel dat dergelijke grote 
beloften hun betekenis voor mij hebben verloren. Misschien 
is het wel de bedoeling dat we onszelf helpen, het zelf doen. 
Misschien heeft God het wel te druk om ons met onze dage-
lijkse sores te helpen.’

‘Dat idee ben ik in de Thora nog nooit tegengekomen.’ 
‘Misschien niet. Maar ik ben het in het leven wel tegenge-

komen.’
Kort na ons gesprek vertrok hij weer en ik vroeg me af of 

ik door mijn bekentenis nu uit de gratie was bij hem. Maar 
hij bezocht ons later weer en deed of we het nooit over mijn 
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moeders favoriete psalm hadden gehad. En hij regelde dat ik 
Hebreeuws leerde lezen en schrijven.

***

Mijn werk hield me zo bezig dat ik weinig gelegenheid had 
voor de gewone pleziertjes waar jonge meiden van genieten. 
Ik bracht nooit uren door in het gezelschap van vriendinnen. 
Oppervlakkig tijdverdrijf interesseerde me niet. Mijn vader 
en ik werden zelden uitgenodigd en ons sociale leven ver-
schrompelde tot weinig meer dan een paar verplichte jaarlijkse 
feestelijkheden.

Het gevolg was dat mijn wereld kleiner en kleiner werd.
Vader merkte het niet, maar misschien deed Nehemia dat wel, 
want met één gebaar besloot hij mijn wereld uit te breiden.

Zijn bezoekjes waren weliswaar onregelmatig maar zo ge-
woon dat we niet echt gealarmeerd waren toen hij op een 
avond op de drempel stond.

Het was etenstijd en ik bood hem gerstesoep en vers brood 
aan. Hij bekeek de waterige substantie die ik had gekookt en 
bedankte voor de eer.

‘Boekt Sara vooruitgang?’ vroeg hij mijn vader.
Die nam een grote slurperige lepel soep en aarzelde even. 

‘Ze is een vreselijke kok, maar haar vaardigheden als schrijver 
overschaduwen inmiddels de mijne. Wat ze aan ervaring mist, 
wordt gecompenseerd door kennis.’

Nehemia grijnsde. ‘Daar zal ze blij mee zijn.’
‘Daar zal wie blij mee zijn?’ vroeg ik, opgewonden bij het 

idee dat ik iemand blij zou kunnen maken.
‘De koningin.’
Mijn vader zat in een snelle beweging recht overeind. ‘Wat 

heb je gedaan?’ vroeg hij met zwakke stem.
Nehemia leunde achterover. De mouw van zijn zijden ge-

waad rimpelde als een golf in het maanlicht. ‘Ik heb gedaan 
wat het beste is voor Sara.’
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‘Wat heb je gedaan?’
Vaders vijandige houding verraste me. Maar toen begon tot 

me door te dringen dat mijn neef een of andere grote stap had 
gezet die mijn leven zou beïnvloeden. ‘Heer?’

‘Sara… jij wordt de schrijver van de koningin.’
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