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DONDERDAG 16 MAART, 1989



Wat er met Samantha gebeurde

Het was alsof er duizend wespen in Samantha Quinns benen prikten toen
ze over de lange, verlaten oprit naar de boerderij rende. Het roffelende ge-
luid van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met het jachtige ge-
bons van haar hart. Zweet had haar paardenstaart in een dik touw
veranderd, dat ritmisch tegen haar schouders zwiepte. De tere botten in
haar enkels stonden op knappen, zo voelde het.

Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de droge lucht op en sprintte
rechtstreeks de pijn in.

Verderop stond Charlotte, in de schaduw van hun moeder. Ze stonden
allemaal in de schaduw van hun moeder. Gamma Quinn was rijzig, met
levendige blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek als een enve-
lop en een scherpe tong die je pijnlijk kon raken. Al vanuit de verte zag Sa-
mantha de dunne streep van Gamma’s afkeurende lippen toen ze naar de
stopwatch in haar hand keek.

De wegtikkende seconden weergalmden in haar hoofd. Ze dwong zich-
zelf nog harder te rennen. De pezen die als strakke koorden door haar be-
nen liepen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen binnen. Het
kunststof stokje voelde glibberig in haar hand.

Twintig meter. Vijftien. Tien.

Charlotte gingin de starthouding staan, haar lichaam van Samantha af-
gewend en haar blik recht naar voren, en begon te rennen. Blindelings
strekte ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van de klap van
het stokje in haar handpalm, klaar om de volgende afstand af te leggen.

Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste vertrouwen en coordi-
natie, maar netals alle vorige keren in het afgelopen uur schoten ze daarin
allebei tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Samantha wierp zich
slingerend naar voren. De stok schoof langs Charlottes pols naar boven,
langs het rode schaafspoor, zoals al twintig keer eerder.

Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel. Gamma vloekte luid.



‘Tk ben er klaar mee.” Gamma schoof de stopwatch in de borstzak van
haar overall. Met grote stappen liep ze naar het huis. Haar blote voetzolen
waren rood van de aarde op het kale erf.

Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut.’

‘Idioot.” Samantha probeerde lucht in haar trillende longen te zuigen.
‘Je moet niet achteromkijken.’

‘En jij moet mijn arm niet openscheuren.’

‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde wissel.”

De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar de honderd jaar oude
boerderij, een rommelig, schots en scheef gebouw, een eerbetoon aan de
tijd dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouwvergunningen
waren. Zelfs de ondergaande zon kon de scherpe contouren niet verzach-
ten. In de loop der jaren was er niet meer dan het hoognodige laagje witte
verf op aangebracht. Voor de vuile ramen hingen versleten kanten gordij-
nen. Na ruim een eeuw van zonsopkomsten boven North Georgia was de
voordeur even grauw uitgebeten als drijthout. Er zat een knik in het dak,
een fysiek symbool van de last die het huis moest torsen nu de Quinns er
waren komen wonen.

Tussen Samantha en haar dertienjarige zusje zaten twee jaar en een le-
ven aan onmin, maar op dat moment hadden ze in elk geval dezelfde ge-
dachte: ik wil naar huis.

Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de stad. Thuis waren de
slaapkamers uit hun kindertijd, versierd met posters en stickers, en in
Charlottes geval met groene viltstift. Thuis hadden ze een keurig vierkant
gazon als voortuin, niet een kaal stuk door kippen opengekrabde aarde
met een oprit van vijfenzeventig meter, zodat je iedereen kon zien aanko-
men.

Geen van allen hadden ze gezien wie er op het roodstenen huis atkwam.

Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat hun leven was ver-
woest, voelde het als een eeuwigheid. Die avond waren Gamma, Saman-
tha en Charlotte naar de school gelopen voor een atletiekwedstrijd. Hun
vader was aan het werk geweest, want Rusty was altijd aan het werk.

Later wist een buurman zich te herinneren dat een onbekende zwarte
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auto langzaam door de straat was gereden, maar niemand had de molo-
tovcocktail door de erkerruit van het huis zien vliegen. Niemand had de
rook uit de goten zien golven of de vlammen aan het dak zien likken. Te-
gen de tijd dat er alarm was geslagen, was het huis al een smeulend zwart
gat geweest.

Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk. Boeken. Twee goud-
vissen. Kwijtgeraakte melktandjes. Verjaardagsgeld. Gestolen lipsticks.
Verstopte sigaretten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack van een jon-
gen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen. Mixtapes. Cd’s, een computer,
een tv, een thuis.

‘Charlie!l” Met haar handen in de zij stond Gamma op het stoepje bij de
keukendeur. ‘Kom, tafeldekken.’

Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei: ‘Laatste woord!’, voor
ze op een drafje naar het huis liep.

‘Sukkel,” mompelde Samantha. Alsof je het laatste woord kreeg door
‘laatste woord’ te zeggen.

Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen naar het huis, want zij
was niet de debiel die niet eens naar achteren kon reiken in afwachting van
een estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze snapte niet waarom
Charlie dat simpele doorgeven niet onder de knie kreeg.

Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken naast die van Charlotte
op het keukenstoepje. Binnen was het bedompt en benauwd. ‘Liefdeloos’
was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen ze de deur door liep.
De vorige bewoner, een alleenstaande man van zesennegentig, was vorig
jaar gestorven in de slaapkamer op de begane grond. Van een vriend van
hunvader mochten ze in het boerenhuis wonen tot er een akkoord was ge-
sloten met de verzekering. Als er al een akkoord werd gesloten. Kennelijk
was er een meningsverschil over de vraag of hun vaders handelwijze tot
brandstichting had geleid.

De publieke opinie was eenduidig, wat waarschijnlijk de reden was
waarom de eigenaar van het motel waar ze de afgelopen week hadden ge-
bivakkeerd, hun had verzocht een ander onderkomen te zoeken.

Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef hij steken. Op het
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olijfgroene fornuis stond een pan koud water. Een pak spaghettilag onge-
opend op het bruine triplex keukenblad. Het was muf en vochtig in de
keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis. Nog geen twee voorwer-
pen pasten bij elkaar. De ouderwetse koelkast liet een scheet telkens wan-
neer je de deur opende. Een emmer onder de spoelbak trilde geheel uit
eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten tafel stond een allegaar-
tje aan stoelen. De bolle gipswanden vertoonden witte vlekken waar ooit
foto’shadden gehangen.

Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren borden op tafel wierp.
Samantha pakte een plastic vork en floepte die tegen het gezicht van haar
Zus.

Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boosheid. Jezus, dat was
knap!” Na een sierlijke salto was de vork recht tussen haar lippen beland.
Ze reikte Samantha het ding weer aan. ‘Tk doe de afwas als het je twee keer
achter elkaar lukt.’

‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de hele week de afwas,’
zei Samantha op haar beurt.

Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl Samantha de gedachte
van zich af probeerde te zetten dat het wel heel stom was om je zusje uit te
nodigen een vork naar je gezicht te gooien, kwam Gamma binnen met een
grote kartonnen doos in haar handen.

‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam, help eens zoeken naar die
koekenpan die ik laatst heb gekocht.” Gamma zette de doos met een klap
op tafel. Op de buitenkant stond: ALLES $1 PER sTUK. Door het hele huis
stonden tientallen slechts gedeeltelijk uitgepakte dozen. Ze vormden een
labyrint door kamers en gangen en waren allemaal gevuld met goedkope
troep uit kringloopwinkels.

‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!” had Gamma uitgeroepen ter-
wijl ze een verschoten paars Church Lady-T1-shirt omhoog had gehouden
met de tekst WELL, ISN’T THAT SPE-CIAL?

Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond, want ze had zich snel
samen met Charlotte in een hoek teruggetrokken, dodelijk beschaamd

omdat ze van hun moeder kleren van vreemden moesten dragen. Sokken
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van vreemden. Zelfs ondergoed van vreemden, tot hun vader daar godzij-
dank zijn veto over had uitgesproken.

‘Jezus!’ had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je ons niet meteen in jute-
zakken? Dan ben je gelijk klaar.’

‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?” had Gamma woedend geant-
woord.

Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe dingen, want er waren
geen oude dingen meer om ruzie over te maken. Rusty’s pijpenverzame-
ling. Zijn petten. Zijn stoffige juridische boeken, die hij door het hele huis
liet slingeren. Gamma’s vakbladen en onderzoeksartikelen vol rode stre-
pen en cirkels en aantekeningen. Haar Kedsgympen, die ze bij de voor-
deur uitschopte. Charlottes vliegers. Samantha’s haarclips. De koekenpan
van Rusty’s moeder was er niet meer. De groene crockpot, een huwelijks-
geschenk, was er niet meer. Het oventje met zijn aangebrande luchtje was
er niet meer. De keukenklok in de vorm van een uil waarvan de ogen heen
en weer gingen. De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De muur waar-
aan de haakjes bevestigd waren. Gamma’s stationcar, die als een dinosau-
riérfossiel in de geblakerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die waren overgebleven
na de boedelverkoop, een oude keukentafel, die te goedkoop was om voor
antiek te kunnen doorgaan, en een grote kledingkast, die klem was gezet
in een kleine inloopkast en die een of andere sjacheraar volgens hun moe-
der misschien voor een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

Er hing niets in de kledingkast. Er lag niets opgevouwen in de laden in
de bijkeuken of op de hoge planken in de voorraadkamer.

Ze waren twee dagen geleden in de boerderij getrokken, maar er was nog
nauwelijks een doos uitgepakt. De gang bij de keuken was een doolhof van
foutief geétiketteerde dozen en vlekkerige bruinpapieren zakken, die pas
geleegd konden worden als de kasten schoon waren, en de kasten werden
pas schoongemaakt als Gamma haar dochters daartoe dwong. Boven la-
gen de matrassen op kale vloeren. Op omgekeerde kisten stonden gebar-
sten lampen zodat ze konden lezen, en de boeken die ze lazen waren niet

eens van henzelf, maar geleend van de openbare bibliotheek in Pikeville.
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Elke avond deden Samantha en Charlotte een handwas: hun hard-
loopshorts, sport-bh’s, enkelsokken en Lady Rebelsportshirts, want dat
waren zo ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ontsnapt waren.

‘Sam.” Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet dat ding eens aan zo-
dat er wat frisse lucht binnenkomt.”

Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot ze de Aan-knop had
gevonden. Een motor begon te draaien. Koele lucht met een vleugje voch-
tige gebraden kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit het raam naar de
tuin naast het huis. Bij de vervallen schuur stond een roestige trekker. Er-
naast stak een of ander landbouwwerktuig half omhoog uit de grond. De
Chevette van haar vader zat vol aangekoekte modder, maar hij was in elk
geval niet aan de garagevloer vastgesmolten, zoals de stationcar van haar
moeder.

‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’ vroeg Samantha.

‘Die krijgt wel een lift van iemand van het gerechtsgebouw.” Gamma
wierp een blik op Charlotte, die vrolijk fluitend een vliegtuigje vouwde
van een papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig.’

Die zaak.

De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd. Haar vader was al-
tijd met een zaak bezig, en er waren altijd mensen die hem erom haatten.
In heel Pikeville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vinden, al was het
nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet wilde verdedigen. Drugsdealers.
Verkrachters. Moordenaars. Inbrekers. Autodieven. Pedo’s. Ontvoerders.
Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans, die altijd even slecht af-
liepen. In de stad werd Rusty de Advocaat van de Verdoemden genoemd,
net als ooit Clarence Darrow, maar voor zover Samantha wist, had nie-
mand destijds een brandbom naar het huis van Clarence Darrow gegooid
omdat hij een onschuldige uit de dodencel had bevrijd.

Daar ging het namelijk om bij die brand.

Op dezelfde dag dat Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrechte
was veroordeeld voor de moord op een blanke vrouw, de gevangenispoort
uit was gelopen, was er een fles met brandende kerosine door het erker-

raam van de Quinns gesmeten. Voor het geval de boodschap niet duide-
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lijk genoeg was, had de brandstichter ook de woorden NIGGER LOVER over
de ingang van de oprit gespoten.

En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd beschuldigd een ne-
gentienjarig meisje te hebben ontvoerd en verkracht. Blanke man, blank
meisje, maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want hij was een
blanke man uit een asociale familie en zij een blank meisje uit een gegoede
familie. Rusty en Gamma bespraken de zaak nooit openlijk, maar de bij-
zonderheden van de misdaad waren zo huiveringwekkend dat de geruch-
ten vanuit de stad onder de voordeur door waren gesijpeld, zich met de
lucht in de ventilatieroosters hadden vermengd en ’s nachts, wanneer ze
probeerden te slapen, hun oren binnengonsden.

Penetratie met vreemd voorwerp.

Wederrechtelijke vrijheidsberoving.

Tegennatuurlijke misdrijven.

In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de nieuwsgierige Charlotte
werden gemeden. Op sommige was namelijk het meisje te zien dat zich-
zelf had opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na de verschrikkelij-
ke dingen die de man haar had aangedaan.

Samantha zat bij de broer van het dode meisje op school. Hij was twee
jaar ouder, maar zoals iedereen wist hij wie haar vader was, en wanneer ze
door de gang met de kluisjes liep, was het alsof ze door het roodstenen
huis liep terwijl de vlammen aan haar huid likten.

De brand had haar niet alleen van haar slaapkamer, haar kleren en haar
gestolen lipsticks beroofd. Ze was ook de jongen van het leren jack kwijt-
geraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd uitnodigden voor feestjes,
films en slaappartijtjes. Zelfs haar geliefde atletiekcoach, die haar sinds
groep acht had getraind, was opeens met het smoesje gekomen dat hij
geen tijd meer had om haar te begeleiden.

Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de meisjes een paar dagen
thuishield zodat ze konden helpen uitpakken, maar Samantha wist dat
het was omdat Charlotte na de brand elke dag huilend uit school was
thuisgekomen.

‘Ah, shit.” Gamma maakte de kartonnen doos weer dicht en staakte de
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zoektocht naar de koekenpan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg om voor
een avond vegetariér te zijn.’

Ze vonden het geen van beiden erg, want het maakte toch niets uit.
Gamma was een schrikbarend slechte kok. Ze haatte recepten. Ze had
kruiden de oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeert te tem-
men, gingen haar haar haren overeind staan bij het woord ‘huishouden’.

Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd omdat een vroegwijs kind
niet in staat was het woord ‘mama’ uit te spreken, maar omdat ze twee
doctorstitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al even knaps waar-
van Samantha de naam niet kon onthouden, maar als ze moest gokken,
had het iets te maken met gammastralen. Haar moeder had voor de Nasa
gewerkt, was vervolgens naar Chicago gegaan om voor Fermilab te wer-
ken, waarna ze naar Pikeville was teruggekeerd om voor haar stervende
ouders te zorgen. Als er al iets romantisch school in het feit dat Gamma
een veelbelovende wetenschappelijke carriere had opgegeven om met een
advocaat uit een klein stadje te trouwen, dan was dat Samantha ontgaan.

‘Mam.” Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar hoofd in haar handen
rusten. ‘Tk heb buikpijn.’

‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Gamma.

‘Scheikunde.” Charlotte keek op. ‘Wil jij me helpen?’

‘Het is geen raketwetenschap.” Gamma dumpte de spaghetti in de pan
koud water op het fornuis. Met een draai aan de knop opende ze het gas.

Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Bedoel je dat het geen ra-
ketwetenschap is, dus dat ik het ook in mijn eentje kan, of bedoel je dat het
geen raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt helpen, aangezien dat
de enige wetenschap is waar jij goed in bent?’

‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin.” Gamma hield een lucifer bij het
gas. Een plotselinge ‘woesj’ verschroeide de lucht. ‘Ga je handen wassen.’

‘Dit was anders een heel normale vraag.’

Nu.’

Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel, waarna ze met grote
passen de lange gang door liep. Samantha hoorde een deur open- en weer

dichtgaan, daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.
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‘Flut!” brulde Charlotte.

Op delange gang kwamen vijf deuren uit, en er viel geen wijs uit te wor-
den. Een deur voerde naar de enge kelder. Een tweede naar de kledingkast.
Een van de middelste deuren leidde vreemd genoeg naar het slaapkamer-
tje beneden, waar de oude man was gestorven. Een andere bracht je in de
voorraadkamer. En dan was er de deur van de badkamer. Zelfs na twee da-
gen wisten ze nog steeds niet precies welke deur naar welke ruimte leidde.

‘Gevonden!’ riep Charlotte, alsof ze allemaal ademloos hadden zitten
wachten.

‘Ondanks haar taalgebruik wordt dat kind ooit een dijk van een advo-
caat,” zei Gamma. ‘Dat hoop ik tenminste. Als ze geen geld kan verdienen
met argumenteren, verdient ze het nergens mee.’

Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordige, warrige zus in een
blazer en met een diplomatenkoffertje. ‘Wat ga ik later worden?’

‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier is.”

Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter sprake: Gamma’s wens
dat Samantha vertrok, alles achter zich liet om te doen wat ze wilde, als het
maar niet was wat vrouwen hier doorgaans deden.

Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de moeders van Pikeville,
ook niet toen Rusty’s werk hen nog niet tot verschoppelingen had ge-
maakt. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden allemaal een mening
over Gamma Quinn, en die mening was zelden positief. Ze was te slim. Ze
was een moeilijke vrouw. Ze wist niet wanneer ze haar mond moest hou-
den. Ze weigerde zich aan te passen.

Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hardlopen. Ze was al een
sportfreak voor iedereen het werd, zoals ze met alles een voorloopster
was. In het weekend liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar Jane
Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar sportieve prestaties dat
mensen haar niet konden uitstaan. Ze was niet te verslaan, of het nu om
schaken, Triviant of Monopoly ging. Bij Jeopardy! wist ze alle antwoor-
den. Ze wist wanneer je ‘hun’ of ‘hen” moest gebruiken. Onjuiste infor-
matie verdroeg ze niet. Ze keek neer op gangbare godsdiensten. In

gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure feiten te spuien.
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Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?

Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel hebben?

Wist je dat het graniet in de Grand Central Terminal in New York meer
straling afgeeft dan aanvaardbaar wordt geacht bij een kerncentrale?

Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar leven, of ze blij was met
haar kinderen, of ze van haar man hield, dat waren losse, niet bij elkaar
passende brokjes informatie in de duizendstukkenpuzzel die hun moeder
was.

‘Waar blijft je zus?’

Samantha leunde achterover op haar stoel en keek de gang in. Alle vijf
de deuren zaten dicht. ‘Misschien heeft ze zichzelf doorgespoeld.’

‘In een van die dozen zit een ontstopper.’

De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel binnen in de ouder-
wetse draaitelefoon aan de muur. In het roodstenen huis hadden ze een
draadloze telefoon gehad, en een antwoordapparaat om de binnenko-
mende telefoontjes te filteren. De eerste keer dat Samantha het woord
‘fuck’ had gehoord, was op het antwoordapparaat. Ze was samen met haar
vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze binnen waren gekomen,
was de telefoon gegaan, maar Samantha was te laat geweest om op te ne-
men en het apparaat had de honneurs waargenomen.

‘Rusty Quinn, vuile klootzak, ik sla je helemaal de tering in, man. Hoor je
me? Ik vermoord je en verkracht je vrouw, en je dochters ga ik villen als een
fucking stel herten. Laffe, gore tyfushond!’

De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijfde keer.

‘Sam.” Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet opnemen.’

Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in gedachten. Ze nam de
hoorn van de haak en drukte die tegen haar oor. Automatisch trok ze haar
kin in en spande haar kaak, in afwachting van een klap. ‘Hallo?’

‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.’

‘Papa,” verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort met haar hoofd
schudden. ‘Dieis net naar boven gegaan en zit in bad.’ Te laat besefte ze dat
dit hetzelfde excuus was dat ze uren geleden had aangevoerd. ‘Moet ze te-
rugbellen?’
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‘Tk heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd wel erg veel met hygié-
ne bezig is,” zei Rusty.

‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?’” Het was eruit voor Samantha het
wist. De verzekeringsagent van Pikeville Fire and Casualty was niet de eni-
ge die de brand aan Rusty Quinn zelf weet.

Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo lang hebt ingehouden.” Aan
de andere kant van de lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk was haar vader
vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezworen te zullen stoppen met
roken. ‘Hoor eens, schat, zeg tegen Gamma wanneer ze uit bad komt dat
ik de sheriff vraag een patrouillewagen te sturen.’

‘De sheriff?” Samantha probeerde haar paniek op Gamma over te bren-
gen, maar die bleef met haar rug naar haar toe staan. ‘Is er iets?’

‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast die ons huis in brand
heeft gestoken niet gepakt, en vandaag is er weer een onschuldige vrijgela-
ten, en ook dat vindt niet iedereen even geweldig.’

‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht dat zich heeft opgehangen?’

‘De enigen die weten wat er met dat meisje is gebeurd, zijn het meisje
zelf, degene die het gedaan heeft en Onze-Lieve-Heer. Mij hoor je niet zeg-
gen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou ook niet aanraden.’

Samantha vond het vreselijk als haar vader een toon aansloegals die van
een districtsadvocaat die een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft zichzelf in
een schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit.’

‘Waarom is mijn leven vergeven van koppige vrouwen?” Rusty legde
zijn hand op het mondstuk en zei iets tegen iemand.

Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Lenore, haar vaders se-
cretaresse. Gamma mocht haar niet.

‘Goed.” Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog, schat?’

‘Waar zou ik anders zijn?’

‘Ophangen,’ zei Gamma.

‘Liefje.” Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik moet doen om dit al-
les beter te maken, en ik doe het meteen.’

Een oude advocatentruc: je laat de ander de oplossing voor het pro-
bleem bedenken. ‘Pap, ik
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Gamma ramde haar vingers op de haak en verbrak de verbinding.

‘Mama, we waren aan het praten.’

Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In plaats van zich na-
der te verklaren zei ze: ‘Denk maar eens na over de etymologie van de uit-
drukking “de telefoon ophangen”.” Ze pakte de hoorn van Samantha af
en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat er bedoeld wordt met “de
telefoon opnemen” en dat dat soms niet in de haak is. En uiteraard weet je
dat de haak een soort hetboom is, die een circuit opent zodra hij wordt in-
gedrukt, waardoor een oproep ontvangen kan worden.’

‘De sheriff stuurt een patrouillewagen,” zei Samantha. “Tenminste, dat
gaat papa hem vragen.’

Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen fan van de Quinns.
‘Ga je handen wassen voor het eten.’

Samantha wist dat het zinloos was het gesprek gaande te houden. Tenzij
ze wilde dat haar moeder een schroevendraaier pakte en de telefoon
openmaakte om haar de werking van het schakelsysteem uit te leggen, wat
in het verleden met ontelbaar veel kleine apparaten was gebeurd. Gamma
was de enige moeder in de straat die zelf de olie van haar auto ververste.

Niet dat ze nog in een straat woonden.

Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze greep naar haar tenen
en klemde ze vast alsof ze de pijn eruit kon persen. Hinkend liep ze naar de
badkamer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Charlotte gaf haar een
stomp tegen haar arm, want dat was typisch Charlotte.

Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had Samantha een valse start,
want het duurde even voor ze de badkamer had gevonden. De wc-pot was
laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat mensen kleiner waren. De
douche was een kunststof hoekcabine met zwarte schimmel tussen de na-
den.In dewasbaklag een bolhamertje. Zwart gietijzer brak door op de plek-
ken waar het hamertje herhaaldelijk in de wasbak was gegooid. Gamma had
uitgevogeld waarvoor het werd gebruikt. De kraan waszo oud en roestig dat
je een klap tegen de knop moest geven om te voorkomen dat hij lekte.

‘Die repareer ik dit weekend,” had Gamma gezegd, als om zichzelf een

beloning te geven aan het eind van wat een zware week zou worden.
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Zoals gewoonlijk had Charlotte er in de kleine badkamer een bende van
gemaakt. Op de vloer lag een plas water, en de spiegel zat onder de drup-
pels. Zelfs de we-bril was nat. Samantha reikte al naar de rol keukenpapier
aan de muur, maar bedacht zich. Vanaf het begin had het huis iets tijde-
lijks gehad, maar nu haar vader min of meer had gezegd dat hij de sheriff
stuurde uit angst voor een brandbom, net als de vorige keer, leek het tijd-
verspilling om de boel hier schoon te maken.

‘Eten!’ riep Gamma vanuit de keuken.

Samantha gooide een plens water in haar gezicht. Haar haar voelde zan-
derig. Haar kuiten en armen zaten onder de rode vegen van de aarde, die
zich had vermengd met haar zweet. Het liefst zou ze in een warm bad lig-
gen weken, maar de enige badkuip in het huis was een geval op klauwpo-
ten met een donkere, roestkleurige ring rond de rand, nog van de
tientallen jaren dat de vorige bewoner er de aarde van zijn huid in had af-
geweekt. Zelfs Charlotte wilde het bad niet in, en Charlotte was een var-
ken.

‘Het voelt zo treurig hierbinnen,” had haar zusje gezegd, terwijl ze lang-
zaam achterwaarts de bovenste badkamer uit was gelopen.

De badkuip was niet het enige wat Charlotte naargeestig had gevonden.
De enge, vochtige kelder. De creepy zolder vol vleermuizen. De krakende
kastdeuren. De slaapkamer waar de oude boer was gestorven.

In de onderste la van de kledingkast lag een foto van de boer. Die had-
den ze die ochtend gevonden toen ze zogenaamd aan het schoonmaken
waren geweest. Geen van beiden had de foto durven aanraken. Ze hadden
naar het eenzame, ronde gezicht van de man gekeken en werden bevangen
door iets onheilspellends, ook al was het gewoon zo’n typische afbeelding
uit de crisistijd, met een trekker en een muildier. Samantha had de rillin-
gen gekregen bij het zien van de gele tanden van de boer, hoewel het een
raadsel was hoe iets op een zwart-witfoto geel kon lijken.

‘Sam? Gamma stond in de deuropening van de badkamer en keek naar
hen in de spiegel.

Ze waren nooit voor zussen aangezien, ze waren duidelijk moeder en
dochter. Ze hadden dezelfde krachtige kaaklijn en hoge jukbeenderen, de-
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zelfde boog in hun wenkbrauwen, die volgens anderen op gereserveerd-
heid duidde. Gamma was niet mooi, maar ze was een opvallende verschij-
ning met haar donkere, bijna zwarte haren en lichtblauwe ogen, die
fonkelden van verrukking als ze iets grappig of lachwekkend vond. Sa-
mantha was oud genoeg om zich de tijd te herinneren dat haar moeder
hetleven een stuk minder serieus had genomen.

Je verspilt water,” zei Gamma.

Samanthasloeg de kraan dicht met het hamertje en liet het weer in de was-
bak vallen. Ze hoorde een auto over de oprit naderen. Vast de patrouillewa-
gen. Rusty die zijn belofte nakwam? Dat zou de verrassing van de dag zijn.

Gamma stond achter haar. ‘Ben je nog verdrietig om Peter?’

De jongen van het leren jack dat bij de brand verloren was gegaan. De
jongen die Samantha een liefdesbrief had geschreven, maar die haar nu
niet meer aankeek als ze elkaar op school in de gang tegenkwamen.

‘Je bent mooi,” zei Gamma. ‘Weet je dat?’

Samantha zag zichzelf blozen in de spiegel.

‘Mooier dan ik ooit geweest ben.” Gamma streek Samantha’s haren
naar achteren. ‘Had mijn moeder je maar gekend.’

Samantha wist heel weinig over haar grootouders. Wel had ze begrepen
dat ze het Gamma nooit hadden vergeven dat ze was gaan studeren. ‘Wat
was oma voor iemand?’

Gamma glimlachte, maar haar mond had er moeite mee. ‘Mooi, net als
Charlie. Heel intelligent. Meedogenloos gelukkig. Altijd vol enthousias-
me om dingen te doen. Zo iemand die door iedereen aardig wordt gevon-
den.’ Ze schudde haar hoofd. Ondanks al haar diploma’s was Gamma er
nog steeds niet in geslaagd zich de kunst van het aardig zijn eigen te ma-
ken. ‘Nog voor haar dertigste werd ze grijs. Ze zei dat het kwam doordat
haar hersens zo hard werkten, maar zoals je uiteraard weet, is al het haar
oorspronkelijk wit. Het krijgt melanine via speciale cellen, genaamd
melanocyten, die pigment in de haarfollikels pompen.’

Samantha leunde achterover, in haar moeders armen. Ze sloot haar
ogen en gaf zich over aan Gamma’s vertrouwde, melodieuze stem.

‘Door stress en hormonen kan pigment weglekken, maar ze leidde des-
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tijds een vrij eenvoudig leven — ze was moeder en vrouw en gaf les op de
zondagschool — dus we mogen ervan uitgaan dat het grijs veroorzaakt
werd door een genetische eigenschap, wat betekent dat jij of Charlie, of
jullie allebei, hetzelfde kan overkomen.’

Samantha opende haar ogen. Jouw haar is niet grijs.’

‘Omdat ik het elke maand laat verven.” Haar lach stierf iets te snel weg.
‘Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen.’

‘Charlie kan heel goed voor zichzelf zorgen.’

‘Tk meen het, Sam.’

Samantha’s hart sloeg over toen ze Gamma’s dringende toon hoorde.
‘Hoezo dan?’

‘Omdatjij haar grote zus bent en het je taak is.” Ze nam Samantha’s han-
den in de hare. Haar blik was strak op de spiegel gericht. ‘We hebben het
zwaar gehad, kind. Ik zal niet liegen en zeggen dat het beter wordt. Charlie
moet weten dat ze op jou kan rekenen. Je moet dat stokje altijd stevig in
haar hand leggen, waar ze ook is. Jij zoekt haar. Verwacht niet dat ze jou
zoekt.’

Samantha had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd. Gamma
had het nu over iets anders, iets ernstigers dan een estafetteloop. ‘Ga je
weg?’

‘Natuurlijk niet.” Gamma fronste haar voorhoofd. Tk zeg alleen dat an-
deren op je moeten kunnen rekenen, Sam. Ik dacht dat je dat dwaze, dra-
matische puberstadium nu wel achter de rughad.’

‘Tkben geen—

‘Mama!’ riep Charlotte.

Gamma draaide Samantha naar zich toe en nam haar gezicht in haar
eeltige handen. ‘Ik ga nergens naartoe, meis. Zo makkelijk kom je niet van
me af.” Ze drukte een kus op haar dochters neus. ‘Geef die kraan nog een
hengst voor je komt eten.’

‘Mam!” schreeuwde Charlotte.

‘Mijn hemel,” mopperde Gamma terwijl ze de badkamer uit liep. ‘Char-
lie Quinn, schreeuw niet zo, je lijkt wel een straatmeid.’

Samantha pakte het hamertje. De dunne houten steel was altijd nat als
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een spons. De ronde kop was verroest en had dezelfde rode kleur als het
voorerf. Ze gaf nog een tik tegen de kraan en wachtte tot ze er zeker van
was dat er geen water meer uit kwam.

‘Samantha?’ riep Gamma.

Samantha fronste haar voorhoofd. Ze keerde zich naar de deuropening
toe. Haar moeder noemde haar nooit bij haar volledige naam. Zelfs Char-
lotte moest eraan geloven en werd Charlie genoemd. Volgens Gamma
zouden ze haar ooit dankbaar zijn omdat ze met hun afgekorte namen
eerder voor vol werden aangezien. Zelf had ze door met Harry te onderte-
kenen meer artikelen gepubliceerd gekregen en fondsen geworven dan
het geval zou zijn geweest als ze met Harriet had ondertekend.

‘Samantha.” Gamma klonk kil, alsof ze haar waarschuwde. ‘Zorg dat de
kraan goed dicht zit en kom snel naar de keuken.’

Samantha keek achterom, alsof haar spiegelbeeld kon uitleggen wat er
aan de hand was. Zo sprak hun moeder nooit tegen hen. Zelfs niet als ze
het verschil uitlegde tussen de hendel van een Marcelkrultang en haar ei-
gen krultang met veerklem.

Zonder nadenken reikte Samantha naar de wasbak en sloeg haar hand
om het hamertje. Met het stuk gereedschap achter haar rugliep ze de lan-
ge gang door naar de keuken.

Alle lampen brandden. Buiten was het inmiddels donker. In gedachten
zag ze haar hardloopschoenen naast die van Charlotte op het stoepje bij
de keukendeur staan, en ook het estafettestokje dat ergens in de tuin
moest liggen. De keukentafel met de papieren borden. Plastic vorken en
messen.

Er klonk een diepe kuch, als van een man. Maar misschien was het
Gamma, want die hoestte de laatste tijd ook zo, alsof de rook van de brand
op de een of andere manier haar longen was binnengedrongen.

Weer die kuch.

Samantha’s nekharen gingen overeind staan.

De achterdeur was aan de andere kant van de gang, en een kring van ge-
dempt licht omgaf het matglas. Samantha keek even achterom terwijl ze
door de gang liep. Ze zag de deurknop. Ze verbeeldde zich dat ze die om-
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draaide, ook al liep ze ervandaan. Bij elke stap die ze zette, vroeg ze zich af
of ze zich dingen verbeeldde of zich zorgen moest maken, of misschien
was het een grap, want vroeger hield haar moeder hen altijd graag voor de
gek. Dan plakte ze wiebelogen op de melkkan in de koelkast of schreef ze
‘Help! Ik zit vast in een toiletpapierfabriek!” op de binnenkant van de wc-
rol.

Er was maar één telefoon in het huis: het kiesschijfapparaat in de keu-
ken.

Haar vaders pistool lag in de keukenla.

De kogels zaten ergens in een kartonnen doos.

Charlotte zou haar uitlachen als ze de hamer zag. Samantha schoof hem
achter in haar hardloopshorts. Het metaal voelde koud tegen haar rug, en
de natte steel was net een omkrullende tong. Ze trok haar shirt over de ha-
mer en liep de keuken in.

Haar hele lichaam verstijfde.

Het was geen grap.

In de keuken stonden twee mannen. Ze stonken naar zweet en bier en
nicotine. Ze hadden zwarte handschoenen aan. Hun gezichten gingen
schuil achter zwarte bivakmutsen.

Samantha opende haar mond. De lucht had zich als met watten ver-
dicht en sloot haar keel af.

De een was een stuk langer dan de ander, die weer steviger gebouwd
was. De kleine droeg een spijkerbroek en een zwart overhemd. De lange
had een verschoten wit T-shirt aan, een spijkerbroek en hoge blauwe bas-
ketbalschoenen met losse rode veters. De kleine leek gevaarlijker, maar
dat was slechts een gevoel, want het enige wat Samantha zag achter de bi-
vakmutsen waren hun ogen en mond.

Niet dat ze naar hun ogen keek.

De Lange had een revolver.

Zwarthemd had een geweer, dat hij op Gamma’s hoofd hield gericht.

Zehad haar handen in de lucht. ‘Het komt goed,’ zei ze tegen Samantha.

‘Nee, echtniet.” Zwarthemds stem klonk gruizig als de staart van een ra-

telslang. ‘Wie is er nog meer in het huis?’
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Gamma schudde haar hoofd. ‘Niemand.’

‘Lieg niet, hoer.”

Er klonk getik. Charlotte zat aan tafel en trilde zo hevig dat de poten van
haar stoel tegen de vloer roffelden, als een specht die tegen een boom tik-
te.

Samantha keek de gang weer in, naar de deur, naar de vage lichtkring.

‘Kom.” De man met de blauwe basketbalschoenen gebaarde dat Saman-
tha naast Charlotte moest gaan zitten. Ze zette zich langzaam in bewe-
ging, boog voorzichtig haar knieén en hield haar handen boven de tafel.
De houten hamersteel sloeg tegen de zitting van haar stoel.

‘Wat is dat?” Zwarthemds ogen schoten haar kant op.

‘Sorry,” fluisterde Charlotte. Urine vormde een plas op de vloer. Met
neergeslagen blik schommelde ze heen en weer. ‘Sorry-sorry-sorry.’

Samantha pakte de hand van haar zusje.

‘Zeg maar wat jullie willen,” zei Gamma. ‘Dan geven we het en kunnen
jullie vertrekken.’

‘En als ik dat daar wil?’ Zwarthemd richtte zijn kraalogen op Charlotte.

‘Alsjeblieft,” zei Gamma. ‘Tk doe alles wat jullie willen. Alles.”

‘Alles?” Zwarthemds toon liet er geen twijfel over bestaan wat hij be-
doelde.

‘Nee,” zei de Lange. Hij klonk jonger, nerveus of misschien wel bang.
‘Daarvoor zijn we niet gekomen.” Onder de bivakmuts wipte zijn adams-
appel op en neer toen hij zijn keel probeerde te schrapen. ‘Waar is je man?’

Er fonkelde iets in Gamma’s ogen. Woede. ‘Op zijn werk.’

‘Waarom staat zijn auto dan buiten?’

Gamma zei: ‘We hebben maar één auto omdat...’

‘De sheriff...” Samantha zweeg, te laat beseffend dat ze het niet had
moeten zeggen.

Zwarthemd keek haar weer aan. ‘Wat zei je daar?’

Samantha liet haar hoofd hangen. Charlotte kneep in haar hand. De
sheriff, zo was ze haar zin begonnen. De sheriff zou iemand sturen die elk
moment kon arriveren. Rusty had gezegd dat er een patrouillewagen

kwam, maar Rusty zei zoveel waar niets van klopte.
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Ze is gewoon bang,’ zei Gamma. “Zullen we naar de zitkamer gaan?
Dan kunnen we erover praten, horen wat jullie willen.”

Er sloeg iets hards tegen Samantha’s hoofd. Ze proefde de vullingen in
haar kiezen. Haar oren galmden. Het geweer. Hij drukte de loop tegen de
bovenkant van haar hoofd. ‘Je zei net iets over de sheriff. Ik heb je wel ge-
hoord.’

‘Nee, niet waar,” zei Gamma. ‘Ze bedoelde -

‘Bek houden.’

‘Ze wilde alleen -

‘Bek houden, zei ik!’

Samantha keek op toen het geweer met een zwaai op Gamma werd ge-
richt.

Gamma stak haar handen uit, maar heel langzaam, alsof ze zand weg
moest duwen. Opeens zaten ze allemaal in stop-motion gevangen, schok-
kerig bewegend en met lijven van klei. Samantha zag hoe de vingers van
haar moeder zich een voor een om de afgezaagde loop van het geweer
plooiden. Keurig bijgehouden nagels. Een dikke eeltplek op haar duim
van het potlood waarmee ze altijd schreef.

Er klonk een bijna geruisloze klik.

De secondewijzer van een horloge.

Een deur die in het slot viel.

Een slagpin die tegen het slaghoedje van een patroon sloeg.

Misschien hoorde Samantha de klik, of misschien nam ze het geluid in-
tuitief waar, want ze staarde naar de vinger van Zwarthemd toen hij de
trekker overhaalde.

Een rode explosie benevelde de lucht.

Bloed spoot tegen het plafond. Gutste op de vloer. Gloeiende, draderige
rode slierten spatten over Charlottes hoofd en spetterden tegen de zijkant
van Samantha’s hals en gezicht.

Gamma viel op de vloer.

Charlotte gilde.

Samantha opende haar mond, maar het geluid bleef in haar borst ste-

ken. Ze was verstijfd. Charlottes gegil werd een verre echo. Alle kleur ver-
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dween. Ze zaten vast in een zwart-witbeeld, zoals de foto van de oude
boer. Zwart bloed was tegen het rooster van de witte airco gespoten. De
vensterruit was zwart bespikkeld. Buiten was de avondhemel donkergrijs,
met het eenzame speldenprikje licht van een kleine, verre ster.

Samantha bracht haar vingers naar haar hals. Gruis. Bot. Nog meer
bloed, want alles zat onder het bloed. Ze voelde geklop in haar keel. Was
het haar eigen hart dat klopte onder haar trillende vingers? Of waren het
stukjes van haar moeders hart?

Charlottes kreten zwollen aan tot een snerpende sirene. Het zwarte
bloed kleurde dieprood op Samantha’s vingers. De grijze keuken bloeide
weer open in felle, verblindende, razende tinten.

Dood. Gamma was dood. Nooit zou ze meer zeggen dat Samantha uit
Pikeville moest vertrekken. Nooit zou ze meer kwaad op haar zijn omdat
ze bij een proefwerk een simpele vraag fout had gehad, omdat ze niet beter
haar best deed met hardlopen, omdat ze geen geduld had met Charlie,
omdat ze niet meer van haar leven maakte.

Samantha wreef haar vingers samen. Ze had een stukje van Gamma’s
tand in haar hand. Braaksel vulde haar mond. Ze werd door tranen ver-
blind. Verdriet trilde als een harpsnaar door haar lichaam.

In een oogwenk was de wereld op zijn kop gezet.

‘Bek houden!” Zwarthemd sloeg Charlotte zo hard dat ze bijna van haar
stoel viel. Samantha ving haar op en klemde zich aan haar vast. Ze snikten
het allebei uit, beefden, gilden. Dit kon niet. Hun moeder kon niet dood
zijn. Straks ging ze uitleggen hoe het hart en de bloedvaten werkten terwijl
ze haar lichaam langzaam weer in elkaar zette.

Wist je dat het gemiddelde hart vijf liter bloed per minuut door het li-
chaam pompt?

‘Gamma,’ fluisterde Samantha. Het geweerschot had Gamma’s borst
opengereten, haar hals, haar gezicht. Het linkerdeel van haar kaak was
weg. Een stuk van haar schedel. Haar prachtige, ingewikkelde brein. Haar
gebogen, wat afstandelijke wenkbrauw. Niemand zou nog dingen aan Sa-
mantha uitleggen. Het zou niemand meer uitmaken of ze het snapte.

‘Gamma.’
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‘Jezus!” Woedend sloeg de Lange tegen zijn borst in een poging de stuk-
ken bot en weefsel weg te vegen. ‘Jezus christus, Zach?’

Met een ruk draaide Samantha haar hoofd om.

Zachariah Culpepper.

De naam flitste in neonkleuren voor haar geestesoog. Gevolgd door:
autodiefstal, dierenmishandeling, openbare zedenschennis, onoorbaar con-
tact met een minderjarige.

Charlotte was niet de enige die de dossiers van hun vader las. Jarenlang
had Rusty Quinn Zach Culpepper voor zware straffen behoed. Zijn onbe-
taalde rekeningen leidden voortdurend tot spanningen tussen Gamma en
Rusty, vooral sinds het huis was afgebrand. Hij was Rusty nog twintigdui-
zend dollar schuldig, maar die weigerde er werk van te maken.

‘Fuck!” Zach had Samantha’s flits van herkenning gezien. ‘Fuck!”

‘Mama...” Het was nog niet tot Charlotte doorgedrongen dat alles was
veranderd. Ze staarde en staarde naar Gamma en beefde zo hevig dat haar
tanden klapperden. ‘Mama, mama, mama...’

‘Rustig maar.” Samantha wilde het haar van haar zusje strelen, maar
haar vingers bleven steken in het samengeklitte bloed en bot.

‘Niks rustig maar.’” Zach rukte zijn bivakmuts af. Hij had een harde kop.
Zijn huid zat vol kraters van de acne. Na het schot was het bloed in rode
kringen om zijn mond en ogen gespoten. ‘Godverdomme! Je had mijn
naam toch niet hoeven noemen?’

‘Ik...Ik... heb niet...” stamelde de Lange. ‘Het spijt me.’

‘We zullen het niet verder vertellen.” Samantha hield haar blik neergesla-
gen, alsof ze zijn gezicht niet had gezien. ‘We zeggen niks. Dat beloof ik.”

‘Meid, ik heb net je moeder aan flarden geschoten. Denk je echt dat jul-
lie hier levend wegkomen?’

“Nee,’ zei de Lange. ‘Daarvoor zijn we hier niet.’

‘Tk ben hier om een paar rekeningen te vereffenen.” Zachs staalgrijze
blik schoot door de keuken als een machinegeweer. ‘Tk dacht zo dat Rusty
Quinn mij maar eens moest betalen.’

‘Nee,” zei de Lange. ‘Tk zei toch -’

Zach ramde het geweer in zijn gezicht. ‘Je ziet het grotere plaatje niet.
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We moeten de stad uit, en dat gaat bergen geld kosten. Iedereen weet dat
Rusty Quinn geld in huis heeft.’

‘Het huis is afgebrand.” Samantha hoorde de woorden nog voor ze be-
sefte dat ze uit haar eigen mond kwamen. ‘Alles is verbrand.’

‘Fuck!” schreeuwde Zach. ‘Fuck!” Hij greep de Lange bij zijn arm en
sleurde hem mee de gang op. Hij hield het geweer op de zusjes gericht, met
zijn vinger aan de trekker.

Samantha hoorde ze woedend met elkaar fluisteren, maar haar brein
weigerde de woorden te verwerken.

‘Nee!” Charlotte liet zich op de vloer vallen en reikte bevend naar de
hand van hun moeder. Je mag niet dood zijn, mama. Alsjeblieft. Ik hou
van je. Ik hou zoveel van je.”

Samantha keek naar het plafond. Rode strepen liepen als serpentine-
spray kriskras over het pleisterwerk. Tranen stroomden over haar gezicht
en doordrenkten de boord van het enige shirt dat de brand had overleefd.
Even liet ze zich door verdriet overmannen, maar toen raapte ze zichzelf
weer bij elkaar. Gamma was er niet meer. Ze waren alleen in het huis met
haar moordenaar, en er kwam geen patrouillewagen.

Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen. ..

‘Charlie, opstaan.” Met afgewend gezicht trok Samanthaaan dearm van
haar zusje, want ze kon niet naar Gamma’s opengereten borstkas kijken.
Naar de gebroken ribben, die als tanden naar buiten staken.

Wist je dat haaientanden eigenlijk schubben zijn?

‘Charlie, opstaan,’ fluisterde Sam.

‘Dat kan ik niet. Ik kan haar niet...’

Sam hees haar zusje weer op de stoel. Met haar mond vlak bij Charlies
oor zei ze: ‘Rennen, zodra je kan.” Haar stem was zo zacht dat hij in haar
keel bleef steken. ‘Niet achteromkijken. Gewoon rennen.’

‘Wat zeggen jullie?” Zach ramde het geweer tegen Sams voorhoofd. Het
metaal was warm. Flarden huid van Gamma zaten aan de loop vastge-
schroeid. Ze rook het, als vlees op een rooster. ‘Wat zei je tegen haar? Dat
ze ervandoor moet gaan? Dat ze moet vluchten?’

Charlotte piepte. Ze sloeg haar hand voor haar mond.
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‘Wat moest je van haar doen, schatje?” vroeg Zach.

Zijn stem klonk zachter als hij tegen haar zusje sprak, en Sams maag
keerde zich om.

‘Kom op, liefje.” Zachs blik gleed naar Charlies smalle borst, naar haar
dunne taille. ‘Wij worden toch vriendjes?’

‘S-Stop,” stamelde Sam. Ze zweette en beefde. Straks liet ze het daar be-
neden ook noglopen, net als Charlie. De ronde mond van het geweer was
als een boor tegen haar schedel. Toch zei ze: ‘Laat haar met rust.’

‘Had ik het tegen jou, bitch?’ Zach drukte het geweer zo hard tegen Sams
hoofd dat haar kin omhoogschoot. ‘Nou?’

Sam balde haar vuisten. Ze moest hier een eind aan maken. Ze moest
Charlotte beschermen. ‘Laat ons met rust, Zachariah Culpepper.” Ze
schrok van haar eigen lef. Ze was doodsbang, maar elk greintje angst was
doortrokken van een overweldigende woede. Hij had haar moeder ver-
moord. Hij wierp geile blikken op haar zusje. Hij had gezegd dat ze hier
geen van beiden levend weg zouden komen. Ze dacht aan de hamer die
achter in haar shorts zat en in haar verbeelding zag ze zichzelf dat ding al
in Zachs hersens rammen. ‘Tk ken jou, vuile viezerik.’

Hij schrok van haar woorden. Woede verwrong zijn gezicht. Zijn han-
den klemden zich zo krachtig om het geweer dat zijn knokkels wit wer-
den, maar op kalme toon zei hij: ‘Ik pel je oogleden eraf, zodat je beter
kunt zien hoe ik met mijn mes de poes van je zusje afsnij.’

Ze keek hem strak aan. De stilte die op zijn dreigement volgde was oor-
verdovend. Ze kon haar blik niet van hem losmaken. Angst sneed als een
scherp scheermes door haar hart. Nog nooit had ze zo’n door en door ver-
dorven, boosaardig mens gezien.

Charlie begon te jammeren.

Zach,’ zei de Lange. ‘Kom op, man.” Hij wachtte. Ze wachtten allemaal.
‘We hadden toch een deal?’

Zach verroerde zich niet. Ze verroerden zich geen van allen.

‘We hadden een deal,” herhaalde de Lange.

‘Zeker, verbrak Zach de stilte. Hij liet de Lange het geweer uit zijn han-

den nemen. ‘Een man een man, een woord een woord.’
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Hij wilde zich al omdraaien, maar bedacht zich. Zijn hand schoot als
een zweep naar voren. Hij greep Sams hoofd, sloeg zijn vingers om haar
schedel alsof die een bal was en ramde haar zo hard naar achteren dat haar
stoel omviel en ze met haar hoofd tegen de spoelbak beukte.

‘Vind je me nog steeds een viezerik?” Zijn handpalm plette haar neus.
Zijn vingers staken als hete naalden in haar ogen. ‘Had je verder nog iets
over me te zeggen?’

Samantha deed haar mond open, maar had niet genoeglucht om het uit
te schreeuwen. Pijn scheurde door haar gezicht toen zijn nagels in haar
oogleden sneden. Ze greep zijn dikke pols, trapte blindelings in zijn rich-
ting, probeerde hem te krabben en te stompen om de pijn te stoppen.
Bloed stroomde over haar wangen. Zachs vingers trilden toen hij zo hard
drukte dat Sam haar oogbollen tegen haar hersens voelde duwen. Met ge-
kromde vingers probeerde hij haar oogleden eraf te rukken. Ze voelde zijn
nagels over haar blote oogbollen schrapen.

‘Stop!” schreeuwde Charlie. ‘Stop!’

Opeens was de druk weg.

‘Sammy!” Charlies adem was heet van paniek. Ze tastte naar Sams ge-
zicht. ‘Sam? Kijk me aan. Kun je nog zien? Kijk me aan, alsjeblieft!”

Voorzichtig probeerde Sam haar ogen te openen. Haar oogleden waren
gescheurd, lagen bijna aan flarden. Het was alsof ze door een stuk oud
kant keek.

‘What the fuck is dat?’ zei Zach.

De hamer. Hij was achter uit haar shorts gevallen.

Zach raapte hem op. Hij bekeek de houten steel en schonk Charlie een
veelbetekenende blik. “‘Weet jij wel wat ik hiermee kan?’

‘Genoeg!’ De Lange greep de hamer en smeet hem de gang in. Ze hoor-
den de metalen kop over de hardhouten vloer stuiteren.

‘Was maar een geintje, brother,” zei Zach.

‘Staan jullie, beval de Lange. ‘Laten we hier een eind aan maken.’

Charlie bleef op de vloer zitten. Sam knipperde bloed weg. Ze zag te wei-
nig om zich te kunnen bewegen. Het licht uit de plafondlamp was als hete

olie op haar ogen.
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