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Kustbewoners

Inleiding

Aan de noordelijke rand van de beschaving, daar waar volgens de
oude Grieken het mysterieuze eiland Thule moet liggen, en waar
de winters koud en nat zijn, daar wonen wij, kustbewoners van de
Noordzee.

Over land reizen duurde altijd langer dan over water. Van Am-
sterdam naar Groningen met de koets, je deed er wel een week over,
als je al een koets betalen kon. Over zee van Hellevoetsluis naar
Dover was goed te doen, een dag zeilen, misschien twee, afthanke-
lijk van de wind. De zee is eeuwenlang een snelweg tussen landen
en culturen geweest. Dat verklaart waarom er aan de kusten van
Yorkshire, Vlaanderen en Groningen zoveel resten van kastelen,
kloosters en oude kerken te vinden zijn, ze zijn gebouwd langs de
hoofdroute. Landen aan beide zijden van de Noordzee beinvloed-
den elkaar soms sterker dan regio’s binnen de eigen grenzen.

Het Noordzeegebied groeit in de loop van de middeleeuwen uit
tot centrum van wereldhandel, een bakermat van westerse bescha-
ving, in de vroegmoderne tijd sterk beinvloed door het protestants
christendom. ‘Aan de gure kusten kon de nieuwe leer scherp ge-
slepen worden en zich verder verspreiden als een vernieuwende
kracht.
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In twintig verhalen vertel ik in dit boek de geschiedenis van de
Noordzee, de kustbewoners en hoe ze leefden met en op het water.
Schetsen zijn het, scénes met personages die van het water athan-
kelijk zijn, erop werken, erin zwemmen, en het van zich af probe-
ren te houden. Als Nederlander heb ik een Nederlands perspectief,
enigszins beperkt dus, maar wel scherpgesteld op oevers aan de
overkant.

Hoewel de verhalen in chronologische volgorde staan, en on-
derling samenhangen, zijn ze ook goed los van elkaar te lezen.

Dit boek gaat over geschiedenis, maar werpt ten slotte een blik
op de toekomst. Als we weten hoe het allemaal gekomen is, zijn we
beter in staat onze eigen tijd te duiden en te zien wat er gebeuren
moet.

Ik wens u een mooie reis.
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Niemandsland van superlatieven

De Tweede Maasvlakte als historisch hoefijzer

Als ik op de N15 de eerste voorboden van de Tweede Maasvlakte
passeer, realiseer ik me: hier woont geen mens, dit is niemandsland.
Meer dan twintig vierkante kilometer is er sinds 2008 aan de
Noordzee ontfutseld en aan Nederland toegevoegd. Containerter-
minals als reusachtige insecten domineren de horizon. Menselij-
ke gestalten zijn van deze afstand niet te ontwaren. In mijn Ford
Focus voel ik me een indringer tussen de vrachtwagens, nietig en
overbodig. Hier heerst iets groters, een hogere macht die ik nog
niet vatten kan. Het gaat een dag worden van grote cijfers en su-
perlatieven. Dit is de haven van nu, waar alles wat op de Noordzee
gebeurt bij elkaar komt, en die als geen ander gebied een idee geeft
van de toekomst.

Eén ding staat vast: iedereen die ik hier vandaag zal tegenko-
men, gaat vanavond ergens anders slapen, in de oude zeemansdor-
pen op Voorne-Putten, in de groene enclaves Pernis of Rozenburg,
of in Rotterdam zelf. De stad geeft het immense havengebied haar
naam: Port of Rotterdam, in totaal 127 vierkante kilometer groot, en
meer dan 40 kilometer lang. Sinds 2004 is Rotterdam niet meer de
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grootste haven ter wereld, maar met een overslag van 467 miljoen
ton in 20222 staat de Maasstad nog altijd in de wereldwijde top 10,
als enige buiten Azié. In 2022 arriveerden hier 29.029 zeeschepen,
en 97.459 binnenvaartschepen.? Met 231 miljoen ton*is Antwerpen
in Europa een goede tweede, en Hamburg derde met 126 miljoen
ton. Daarna volgt, op enige afstand: Amsterdam. De vier grootste
zeehavens van Europa liggen allemaal aan de Noordzee.

Vanachter zijn bar in de Smickel-Inn Balkon van Europa ziet uit-
bater Ton de grootste schepen de haven in- en uitvaren. De meest
afgelegen snackbar van Nederland is zeker niet de minst populai-
re. Het is een van de weinige huiselijke plekken in de omgeving,
een thuis voor wie in de haven werkt en zin heeft in een frietje en
een praatje. Het uitzicht op de Noordzee is adembenemend. In het
oosten is de bebouwing van Hoek van Holland nog maar net te
onderscheiden, alleen de veerboot naar Kingston-upon-Hull steekt
groot en wit af tegen de horizon.

Ton heeft iets van zijn Portakabin weten te maken, de wanden
hangen vol met spullen die scheepvaart ademen. Het terras is op
deze februaridag zo goed als leeg, te koud, het kwik is ergens rond
het vriespunt blijven steken. Binnen zijn door het brede raam de
komende en gaande schepen ook goed te zien. Een kustvaarder
draait weg naar het noorden, uit het zuidwesten nadert een blau-
we kolos van MSC. Containers, duizenden containers, eindeloos
veel spullen worden hier Europa binnengevaren, en overgeslagen
op trein, vrachtauto of een kleiner schip. De Tweede Maasvlakte is
speciaal aangelegd om schepen die een diepte van twintig meter
nodig hebben te kunnen ontvangen. Het centrum van Rotterdam
ligt hemelsbreed veertig kilometer verder, daar waar de haven ooit
begon. En toch is ook dit Rotterdam.

Te treft het, het is goed vaarweer vandaag. Moet je kijken hoe glad
het water is” Barman Beer van de Futureland Ferry gebaart door de
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royale raampartijen naar buiten, waar de winterzon ruimhartig in
het water weerkaatst. ‘Wel jammer dat het hoogwater is, dan gaan
de zeehonden op zoek naar voedsel en zie je ze niet. Meestal liggen
er nog wel een paar op de strandjes.

Even later zetten we koers naar de immense installaties van de
Tweede Maasvlakte. De tocht door het nieuwste tijdperk van de
Noordzee zal anderhalf uur duren, negentig minuten lang wemelt
het van de superlatieven. Cijfers, maten en gewichten zijn hier al-
les. Op dit schiereiland, dit nieuwe stukje Nederland, draait alles
om efficiéntie en concurrentiekracht; beter, groter en sneller zijn
dan de ander.

We passeren de Wind Osprey, een varend platform waarmee het
grootste formaat windmolens op de Noordzee wordt geinstalleerd.
Het schip kan zichzelf optillen door zes enorme poten op de zee-
bodem te laten zakken, zodat een tijdelijk werkplatform ontstaat.
Onderdelen voor een reusachtige molen liggen overdwars opge-
stapeld op het dek.

Langs de waterkant is de tot nu toe grootste windturbine van
de wereld neergezet, voor onderzoeksdoelen. De Heliade X is bijna
even hoog als de Eiffeltoren, de bladen hebben een lengte van 107
meter.

Even verderop, in de Yangtzehaven, is deze ochtend de Ever
Given aangemeerd. In drie dagen zal het containerschip gelost en
weer geladen worden. Meer dan 20.000 teu kan het schip vervoe-
ren, waarbij een ‘teu® staat voor een containereenheid van twin-
tig voet, ruim zes meter. Het 400 meter lange schip, een van de
grotere schepen ter wereld, wordt wereldberoemd als het op de
vroege ochtend van 23 maart 2021 in het Suezkanaal bij Egypte
overdwars komt te liggen, en zich muurvast in de zanderige wal
boort. Als een overmaatse ark van Noach torent het schip boven
de woestijn uit. Zes dagen blijft het er liggen, geen schip kan er

meer door. Een file van 422 vaartuigen ontstaat, allemaal vanuit
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Azié met veel spullen onderweg naar de West-Europese havens.
De blokkade brengt de wereldeconomie schade toe voor een be-
drag van zo'n acht miljard dollar per dag. Een week lang is het
schip wereldnieuws, maar zeelui kijken er niet echt van op. Er
gebeurt zo vaak wat, wachten hoort bij het vak, voor een sluis of
voor een plek aan de kade. Uiteindelijk krijgen extra zware zee-
slepers van het Nederlandse bedrijf Smit Salvage het voor elkaar
het gevaarte los te wrikken en weer in de vaart te brengen. Van-
middag ligt het mosgroene schip gelaten tegen de kade, en wordt
het door stalen reuzenarmen onderhanden genomen. De stalen
containers tillen ze er als luciferdoosjes af. Alleen voor de bestu-
ring van de kranen en het vastzetten van de containers zijn nog
mensenhanden nodig, de rest wordt afgehandeld door robots en
computersystemen.

Wat zit er eigenlijk in al die containers, die straks verder Europa
ingaan? Je zou kunnen zeggen dat hier, op dit schiereiland, het gros
van de spullen die Nederlanders kopen het land binnenkomt. Van
wat er in de containers zit, worden winkels als de Action, Hema
en Van Uffelen gevuld. De kans is groot dat er vandaag iets met de
Ever Given is meegekomen dat ik over een paar weken zelf in een
winkel zal aanschaffen. Een nieuwe broek, een keukenmes, sham-
poo of zeep, een gebonden boek in vierkleurendruk. Als het uit Chi-
na, Taiwan of Hong Kong komt, is het vrijwel zeker per container
over zee aangevoerd. Toen in januari 2019 de MSC Zoe ter hoogte
van Terschelling 270 containers verloor, spoelden er op de stran-
den van het Waddeneiland televisies, sportkleding, IKEA-meube-
len, auto-onderdelen, gloeilampen en speelgoed aan. Een goede
dag voor de strandjutters.

Dat de containervaart een ware revolutie in de wereldeconomie
heeft veroorzaakt, en daarmee ons dagelijks leven wezenlijk heeft
veranderd, ontdek ik in het Maritiem Museum in het centrum van
Rotterdam. Op een onopvallend tekstbordje wordt het uitgelegd.
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Zo'n eeuw geleden koopt de Amerikaan Malcom McLean een
vrachtwagen voor het vervoer van stukgoederen. Hij vindt dat het
laden en lossen best veel problemen geeft, wat hem op het idee
brengt een stalen doos te ontwikkelen waarin de spullen verpakt
kunnen worden. De doos moet niet alleen op zijn vrachtwagen
passen, maar ook op een treinwagon en op een schip, zodat je hem
in één beweging kunt overzetten. In 1955 koopt McLean twee tan-
kers die hij laat ombouwen tot containerschepen. Het idee slaat
aan, en in 1966 legt het eerste containerschip aan in de haven van
Rotterdam, de MS Fairland uit New York. Het vervoer met contai-
ners blijkt zo efficiént dat het vervoer per artikel nauwelijks nog
iets kost. Ga maar na. Er kunnen veel spijkerbroeken in een doos,
er passen honderden dozen in een container. En er kunnen 20.000
containers in één keer van Taiwan naar Rotterdam gevaren wor-
den. Per broek zijn de transportkosten verwaarloosbaar klein ge-
worden.

Die lage vervoerskosten zorgen voor een revolutie in de we-
reldeconomie, en doen Rotterdam als havenstad ingrijpend van
gezicht veranderen. Geen van drukte gonzende kades meer met
volgestouwde pakhuizen, rollende vaten, stapels dozen en zakken.
De containers worden ver van huis gevuld, in de haven overgezet
op een vrachtwagen en bij de eindbestemming afgeleverd.

De Rotterdamse journalist Arjen van Veelen laat in zijn boek
Rotterdam. Een ode aan inefficiéntie zien wat de gevolgen zijn. Hij
vergelijkt de container met een bolderkar. Als je tijdens je vakan-
tie een bolderkar huurt om naar het strand te gaan, blijk je ineens
veel meer mee te kunnen nemen dan daarvoor, toen je alles nog
zelf moest sjouwen. Van de weeromstuit neem je dan ook meer
mee, want daar merk je toch weinig van. Doe een tweede parasol,
die tennisrackets en een extra fles water er ook maar bij, je weet
nooit of je er behoefte aan krijgt. Van Veelen komt tot de conclu-
sie dat het containerschip net zo werkt. ‘Dat is het bolderkareffect:
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de dingen die efficiént lijken, hebben een aanzuigende werking,
die winst weer tenietdoet.® Efficiéntie leidt niet tot minder trans-
portbewegingen, maar juist tot meer. We geven niet minder uit nu
spullen goedkoper geworden zijn, we kopen gewoon meer spullen.
En wat wij in ons privéleven doen, gebeurt ook op wereldschaal.

De ontwikkeling van het containervervoer verandert niet al-
leen het aanzicht van de Rotterdamse haven, maar ook de schaal-
grootte. Aanvankelijk kunnen containerschepen in de Eemhaven
bij het centrum van de stad overgeslagen worden, maar in 1969
wordt al begonnen met de aanleg van de Eerste Maasvlakte, die in
1973 in gebruik genomen zou worden. De aanleg van de Tweede
Maasvlakte vanaf 2008 maakt het mogelijk dat de grootste contai-
nerschepen ter wereld, met een diepgang tot twintig meter, in Rot-
terdam kunnen afmeren. Inmiddels vervoeren wereldwijd ruim
5000 containerschepen zo'n 25 miljoen containers’

‘Als u nu naar het dek gaat, kunt u het allemaal goed zien. We gaan
een rondje om het grootste schip ter wereld maken. Even later
staan we diep weggedoken in onze winterjassen klaar om foto’s te
maken van het enorme gevaarte dat recht vooruit opdoemt. Maar
eerst worden we gewezen op de twee zeehonden die zich willen
laten zien. Ze liggen tegen het strandje op, een stukje oever dat
nog niet geéxploiteerd is. Het kost enige moeite ze waar te nemen,
maar we noteren het wel...

De Project Pioneer is een Nederlands-Zwitsers schip, een cata-
maran waarop 500 mensen buitengaats hun werk kunnen doen.
Een varend platform voor de offshore-industrie. Als we dichterbij
komen, kunnen we ook de oorspronkelijke Nederlandse naam van
het schip lezen: Pieter Schelte, naar de vader van de eigenaar van
AllSeas, de eigenaar van het schip. De Nederlandse Rijksoverheid
zou een forse subsidie beschikbaar stellen voor dit schip, maar als
een journalist van NRC onthult dat Pieter Schelte in de Waffen-SS
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heeft gediend, worden er Kamervragen gesteld en klinkt er protest
vanuit Joodse kringen en de offshorebranche. AllSeas haalt bakzeil.
In het najaar van 2023 verschijnt Nirwana, de roman die Tommy
Wieringa op dit verhaal baseert.

Terug in de auto rijd ik naar de eerste de beste strandovergang.
De geschiedenis heeft in dit surrealistische niemandsland de vorm
van een hoefijzer, de punten raken elkaar bijna.

Voor me ligt het strand, opgespoten met zand dat is opgezogen
in het midden van de Noordzee. Het is eb, de zee trekt zich terug.
De wind is aflandig, branding is er nauwelijks. De zee zwijgt in
alle talen en ligt er vanzelfsprekend bij. Aan de horizon nadert een
containerschip, verder is er weinig te zien. Toch kijk ik naar de
drukstbevaren zeeroute ter wereld. Een oppervlakte van 575.000
km? aan water. Een verkeersplein, een bron van inkomsten voor
vele generaties kustbewoners, het toneel van bloedige zeeslagen,
een opslagplaats van honderden scheepswrakken, elk met een ei-
gen verhaal. De Noordzee is nog altijd een bron van spanningen en
conflicten. In onze tijd worden die aan de tekentafel uitgevochten,

in vroeger tijden met musket en kanon.

Eenmaal op het nog natte zand kijk ik geconcentreerd naar wat er
voor mijn voeten komt: schelpen, kokkels vooral, een enkel scheer-
mes;je. Ik tik voorzichtig een zeester aan om hem beter te kunnen
bekijken, het dier lijkt niet van plan zijn geheimen prijs te geven.
Hier en daar liggen stenen met vreemde vormen. Die zouden het
kunnen zijn, tekenen van het vroegste leven hier aan de Noordzee.
Een vuistbijl van een jaar of 10.000 jaar oud, een stuk been van een
wolharige mammoet, of een kammetje waar een verre voorouder
zijn haar mee in de plooi bracht. Ik zoek naar vreemde vormen,
pak wat opvallende steentjes van het strand, en een flinke oester-
schelp, omdat ik toch iets herkenbaars in mijn zakje wil hebben.
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Een geschiedenis van de Noordzee

Zaterdag 31 januari 1953. Een immens stormveld
stevent recht op de Nederlandse kust af. In het Zeeuw-
se Oosterland luisteren Adri en Bets Verhage naar het
weerbericht, ze gaan nietsvermoedend naar bed. De
volgende ochtend worden ze gewekt door een kreet:
‘De dijk is doorgebroken!” Even later zien ze het water
de straat inlopen, in de middag staat het al bovenaan
de zoldertrap.

Adri en Bets staan in een lange traditie van kustbewo-
ners. Vissermannen, kooplieden, kaapvaarders,
reddingswerkers, zeeschilders en waterstaatsingeni-
eurs, allemaal leefden ze met het water. En de zee
leefde met hen.

Arie Kok vertelt de geschiedenis van de Noordzee in
twintig verhalen waarin mensen centraal staan. Van
koning Knoet tot Michiel de Ruyter, van de water-
geuzen in Den Briel tot de vissersopstand van Oosten-
de, van de gevolgen van de Sint-Elisabethsvloed en de
Watersnoodramp, tot het ontstaan van het reddings-
wezen.
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