Maria van Rijsewijk

De echo van het water

Alleen verder na het verlies van mijn gezin



DROOM VAN VLINDERS

In 1980 kwamen mijn man Theo en ons zoontje Mark van
acht jaar om het leven door een ongeluk.

In 2007 overleed mijn zoon Michiel, tweelingbroer van Mark,
door zelfdoding.

In de nacht van 4 januari 2019, de dag van mijn verjaardag,
had ik deze prachtige droom: in een eenvoudig gebouw met
witte muren liep ik rond. Er waren twee kamers met grote
ramen die uitkeken op een tuin die een winterse aanblik
bood. Er was weinig wat mij afleiding bood in de kamer waar
ik me bevond en waar ik naar buiten stond te kijken. Plot-
seling viel mijn oog op twee kleurrijke identieke vlinders.
Ik hield mijn adem in en staarde naar buiten, ze bleven rus-
tig zitten om zich te laten bewonderen. Ik kon alle details
waarnemen, ze zaten voor het raam. Wat mij nog het meest
verbaasde was, hoe het mogelijk was dat twee prachtige vlin-
ders midden in de winter in al hun pracht en praal zaten te
schitteren.

Even later liep ik naar de andere kamer en keek dromerig
naar buiten. Ook hier zat een vlinder, de vleugels gespreid,
groot, met intens mooie kleuren.

In de droom was ik mij ervan bewust dat het 4 januari was.
Even later werd ik wakker. Ik besefte dat dit een cadeautje
voor mijn verjaardag was van mijn lieve man en kinderen.






MARK en THEO

ZONDAG 5 okTOBER 1980

Theo had een paar dagen voor zijn overlijden deze tekst
in zijn agenda geschreven: ‘Wie tot het besluit komt dat
de mens slechts één zekerheid heeft, namelijk dat hij zal
sterven, verwerpt alle andere zekerheden. Ook al diegenen,
die de maatschappelijke orde in evenwicht houden.’

Hij vermeldde erbij dat dit een tekst was uit Puin, korzelig
proza (1970) van J. Weverbergh.

Op het bureau van Theo stond een groen, stenen uiltje, de
kinderen mochten het wel eens vasthouden van hun papa.
Op Marks laatste schooldag, tijdens de tekenles, had hij een
wit vel papier voor zich. Midden op het vel tekende hij een
uil. Over de uil heen tekende hij een zwart kruis.

5 oktober was een gewone zondag, het was prachtig weer
met een laagstaande zon. We namen de tijd om samen te ont-
bijten, de gesprekken kabbelden rustig voort en wat was ik
zoals altijd trots op onze prachtige zoontjes, temperament-



vol, ondeugend en altijd vrolijk. Hun lach en ogen waren
stralende blikvangers. Wat waren ze me lief.

Maar ondanks dit huiselijke tafereel was ik met een onbe-
haaglijk gevoel opgestaan, ik probeerde het te negeren, maar
het bleef zich opdringen, ook al leek er geen enkele reden
voor te zijn.

Tijdens het koffiedrinken met vrienden kroop Mark bij
mij op schoot, sloeg zijn armpjes om me heen en nestelde
zijn warme lijfje tegen me aan. Ik genoot ervan. Ondanks het
bezoek liet ik het toe omdat ik merkte dat hij er behoefte aan
had. Zo vaak deed hij dat niet.

Achteraf heb ik begrepen dat hij afscheid van mij nam.

Het prachtige weer nodigde uit om een fietstocht te maken
met zijn viertjes. Ik had echter geen zin om mee te gaan en
Michiel besloot om bij mij te blijven. Theo en Mark gingen
dus samen: Mark op zijn rode fietsje zonder licht, wat ook
niet nodig was, want ze zouden voor het donker weer thuis
zijn.

Bij de buitendeur kusten we elkaar. Even hield ik Theo
tegen en zei hem: ‘Er is iets. Ik voel mij zo naar, ik weet niet
wat het is.” Hij probeerde mij gerust te stellen, wat maar
gedeeltelijk lukte. Ik zwaaide ze uit en keek ze nog lang na.

Met het pontje maakten ze de oversteek van Zwijndrecht,
onze woonplaats, naar Dordrecht.

Theo en Mark waren op tijd bij de aanlegsteiger van het
pontje in Dordrecht dat hen weer terug zou brengen naar
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Zwijndrecht, vanwaar ze verder naar huis konden fietsen.
Maar halverwege de terugtocht over het water werd de rust
ruw verstoord: het pontje kwam in aanvaring met een tanker.
In een paar minuten vonden zeven mensen de dood.

W ACHTEN

Ik was onwetend van deze noodlottige aanvaring en kookte een
heerlijke maaltijd voor ons allen. Maar ze waren laat. Ik erger-
de me en voelde mij boos worden. ‘Onverantwoordelijk van
Theo om met Mark in het donker te fietsen zonder licht.” Het
eten stond te verpieteren en ik besloot om alvast met Michiel
te gaan eten. Ik had gegrilde kip klaargemaakt en Michiel wil-
de daar nog wel wat van. Ik maakte hem duidelijk, dat papa
en Mark straks ook nog wel wat wilden. Ze zouden vast trek
hebben na zo’'n lange fietstocht.

Een vage onrust nam bezit van mij, want waar bleven ze
nu? Maar ach, wat kan er nu gebeuren op zo’n fietstochtje?
Theo zou zeker goed op Mark letten. Ik bracht Michiel naar
bed.

De tijd tikte door en de zon verdween achter de wolken.
Spanning nam bezit van mij omdat ze er nog niet waren. Ik
voelde mijn hart tekeergaan. Het was intussen acht uur, ik
besloot niet naar het journaal te kijken want mijn oren waren
gespitst op elk geluid. Ik wilde ze horen aankomen.

Het journaal op de televisie liet, zo is later gebleken, alle
details zien van het ongeluk met het pontje, maar ik wist het
niet.
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Ik kon alleen maar wachten ... wachten.

Ik twijfelde lang of ik de politie zou bellen, want ik was
ervan overtuigd dat er op een fietstochtje niets kon gebeu-
ren. Maar om negen uur besloot ik toch te bellen. Ik vertelde
dat mijn man en zoontje niet thuis waren gekomen, waarbij
ik ook aangaf hoe laat ze het pontje terug zouden nemen. Ze
reageerden nogal laconiek: ‘We zullen het noteren!’

Ik voelde mij daardoor belachelijk en dat versterkte mijn
gevoel dat er echt niets gebeurd kon zijn.

Toch verwachtte ik dat de politie alsnog zou reageren als
ze iets wisten.

Intussen had ik mijn zus Trees gebeld en haar over mijn
onrust verteld. Ze wilde meteen komen, maar dat hield ik af.

Waarom reageerde ik zo? Op dat moment was ik nog vol
vertrouwen, dat ze terug zouden komen. Het wilde er bij
mij niet in dat er iets ernstigs gebeurd kon zijn. Ik wilde
niet dat mijn zus voor niets zou komen. De reactie van de
politie voedde dat nog eens.

Het duurde lang. De minuten kropen martelend traag voor-
bij. Elke minuut leek uren te duren. Langzaam drong het tot
me door dat er toch iets ergs gebeurd moest zijn. Even kwam
de gedachte in mij op dat ze misschien wel dood waren.

Het was een onwerkelijke gedachte, maar ze nam steeds
meer bezit van mij. Door dat wachten en weten bevroor ik
vanbinnen. Misschien wilde ik het niet weten, want zolang ik
het niet wist kon ik ze nog levend houden.
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Met angstige voorgevoelens belde ik om twaalf uur mid-
dernacht de politie weer. Hij vroeg of ik naar de televisie had
gekeken. Ik zei: ‘Als er iets op tv komt zijn ze dood.’ Ik voelde
geen enkele emotie, ik was lichamelijk aanwezig, maar mijn
gevoel was uitgeschakeld.

Ik wilde weten of ze gevonden waren. Hij kon mij dat
niet vertellen, hiervoor moest ik de politie te water bellen,
zei hij. Ik noteerde het nummer en belde als een robot.
‘Nee, was het antwoord, ‘ze zijn nog niet gevonden.
Ik liet na die voor mij toch zo verontrustende mededeling
geen traan, het was alsof ik toeschouwer werd van iets
wat niet van mij was. Ik was totaal verlamd.

De hele avond wachten heeft later traumatische gevolgen
gehad. Als dierbaren te laat kwamen voor een afspraak kon ik
volledig in paniek raken.

De politie was op alle fronten te kort geschoten, zo werd
mij later wel duidelijk. Na een jaar vroeg ik daarom om
een gesprek metiemand van de politie. Waarom hadden
ze mij na mijn eerste telefoontje niet serieus genomen?
Ze hadden meteen begrepen dat mijn geliefden op het
bewuste pontje hadden gezeten. Maar wat bleek ... de
media vroegen veel aandacht van hen en ze durfden het
mij eenvoudig niet te vertellen. Hoe verkeerd was dat.

Er is ook nog een punt van beroepsdeformatie geweest.
Mijn buurvrouw Annemiek is later de spullen van Theo
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en Mark gaan halen op het politiebureau. Ze kreeg ze
aangereikt met de woorden: ‘Hier is de troep.

Ik kon toen ik een jaar later hier verklaringen voor kwam
vragen mijn verhaal goed doen. De politieman gaf aan
dat het voor het eerst gebeurde, dat een nabestaande
haar ervaringen vertelde over het functioneren van de
politie. Ik bood hem aan om mijn ervaringen met het
politieteam te delen, zodat collega’s er lering uit konden
trekken. Helaas heb ik niets meer van hen gehoord.

Trees was onderweg naar mij terwijl ik zat te wachten.
Michiel sliep, ik was niet in staat om hem wakker te maken,
wilde dat ook niet. Ik gunde hem nog een paar uur zijn vader
en broer. Vroeg in de ochtend kwam Michiel naar me toe
en zei: ‘Mark ligt niet in bed.” Hoe kon ik hem vertellen dat
zijn vader en broertje dood waren? Maar ik nam hem in mijn
armen en vertelde het. Ik voelde zijn lijfje krimpen. Nooit
geweten dat je dat kon voelen. Het raakte mij tot in het diepst
van mijn ziel om zo de pijn van mijn kind te voelen. Maar
ik vond geen woorden om het zachter te maken, al was de
realiteit veel te hard voor een kind van acht jaar.

EERSTE DAG VAN EEN ANDER LEVEN

De eerste dag van een totaal ander leven begon voor ons bei-
den. Hoe we dat moesten doen wisten we geen van beiden.
Vroeg in de ochtend werd ik gebeld dat de lichamen
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ScHooL

Op school wisten ze niet goed hoe ze met Michiel om moes-
ten gaan. Daar dachten ze dat het na een jaar wel over moest
zijn. Ik gaf de school een boekje over rouwen van kinderen
bij echtscheiding en verlies. Ze waren onder de indruk van
wat ze lazen en toonden meer begrip voor Michiel. Maar toch
werd hij vaak gestraft omdat kinderen over zijn agressiviteit
klaagden, dan zat hij met de pauze binnen. Ik vond het tijd
om in te grijpen.

Ik sprak met de schoolleiding af dat hij de ruimte moest
krijgen om het zelf uit te vechten, zolang het bij schoppen en
slaan bleef. Ze moesten maar even een oogje dichtknijpen.
Gelukkig stonden ze na een vergadering achter mijn voorstel
en was het probleem binnen enkele weken opgelost.

Met Vaderdag maakte Michiel op school een versje voor
Theo:

Lieve Vader,

Ik weet dat het vandaag weer Vaderdag is.

Ook al ben je er niet, toch denk ik aan jou.

Wij missen je deze dag heel erg en toch, en toch! hebben we
ook wel een beetje plezier.

We denken aan de fijne dingen, die er allemaal geweest zijn.
We hebben het hier best goed, en op school gaat het natuurlijk
ook goed.
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We kopen twee roze rozen, die zetten we voor jou en Mark in
een vaas. Nu ben ik klaar, ik zeg nu: dag dan maar.

Je zoon Michiel

SAMEN EN TOCH ALLEEN

In deze rouwperiode ging ik een paar keer naar het gasten-
huis Kasteel Slangenburg in Doetinchem. Vlakbij ligt het
benedictijnenklooster. Hier kwam ik in contact met de mon-
nik Dominique. Een wijze man met humor en een warm hart.
Ik heb vele gesprekken met hem mogen voeren over mijn
verlies en leven.

Ook ontstond na mijn verblijf in het klooster een brief-
wisseling met hem. Hij schreef me onder meer:

Het is noodzakelijk dat dingen van Theo opgeruimd
worden. Het leven gaat voor jou verder: die voorwerpen
hebben voor Theo, daar waar hij nuis,geen waarde meer.
Voor hem zijn er nu andere, blijvende waarden. Daarvan
noem ik de liefde als eerste, daarin vind jij Theo terug op
blijvende wijze. Jouw pijn zal op den duur verzachten,
maar de werkelijkheid van jouw en zijn liefde blijft, al zal
dat in grote stilte gebeuren. Hij is op een plek waar onze
zintuigen hem niet meer kunnen ervaren. Dat is de pijn.

Mijn leven kabbelde voort en met vallen en opstaan leerde ik
langzaam weer wat te genieten. Maar tegelijkertijd voelde ik

32



mij schuldig. Schuldgevoel is mij met de paplepel ingegoten
en dat liep nu als een schaduw met mij mee. Het was een
trouwe kameraad, dat schuldgevoel: een die ik liever kwijt
dan rijk was.

Seksueel zat ik met mezelf in de knoop. Theo was dood en
toch vroeg mijn lichaam om bevrediging. Er zat niets anders
op dan mezelf te bevredigen. Daarna voelde ik mij ellendig
en dieptreurig.

Uiteindelijk raapte ik alle moed bij elkaar en sprak er
met mijn dierbare vriendin Will over. Dat luchtte enorm op.
Langzaam kon ik accepteren dat het mocht. Will leerde ik
kennen door de vriendschap die tussen onze mannen had
bestaan. Nu is zij mijn meest dierbare vriendin.

Wij probeerden wat van het leven te maken, Michiel en ik.
We waren samen en toch alleen. Later las ik van Michiel een
schrijven dat hij goede herinneringen had aan zijn jeugd. Wat
maakte me dat blij.

De schipper van de veerboot die door een moment van
onoplettendheid het ongeluk had veroorzaakt kende ik
goed. Het enige wat ik voor hem voelde was mededogen.
Hij was voor het leven getekend door wat er gebeurd
was.

Er werd wel eens gezegd: ‘Waarom moest dit jou over-
komen?' Zou ik hier ooit een antwoord op krijgen? Nee.
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Natuurlijk kon ik hier van alles bij bedenken. Maar het
echt weten, dat was wat anders.

Was het voorbestemd? Zou kunnen.

Ik accepteer dat het leven zijn geheimen heeft die we
niet altijd kunnen doorgronden.
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BOEFJES

Michiel en Mark groeiden op tot ondernemende peuters, hun
vrolijke lach klonk door het huis. Samen konden ze het uit-
stekend vinden, ze hadden geen woorden nodig om elkaar te
begrijpen. Blonde krulletjes omhulden hun lieve en ondeu-
gende snoetjes. Het waren tevreden kinderen, die geen angst
kenden en met een rijke fantasie gezegend waren.

Avontuur zat Michiel en Mark in het bloed, ze stoorden
zich aan niets of niemand en vormden samen een hecht
team. Als tweejarigen mochten ze twee ochtenden naar de
peuterspeelzaal. Wat bracht ik ze met plezier weg: heerlijk
even tijd voor mezelf. Maar hun verblijf bleek niet zonder
risico. Michiel en Mark hadden de drang in zich om samen
op pad te gaan, gewoon weg te lopen dus. Daar werd goed op
gelet, tot er een invalster was en de boefjes meteen hun kans
roken om ervandoor te gaan. Dat hoorde ik pas toen ik na een
heerlijke vrije ochtend naar de opvang reed om de tweeling
op te halen. Normaal werd ik vriendelijk begroet door andere
ouders maar nu viel er een onbehaaglijke stilte. Mijn voel-
horens stonden op scherp en vertelden mij dat er iets ergs
met Michiel en Mark was gebeurd. Angst sloeg me om het
hart. De groep week uiteen toen de juf aan kwam lopen en
direct werd het me duidelijk: Zij wisten iets wat ik niet wist.
Michiel en Mark waren zoek! Tijdens de ochtend moesten ze
tegelijk naar de wc en daar waren ze niet van teruggekeerd.
Paniek nam bezit van mij en ik barstte in tranen uit. Voor
mijn ogen verschenen de meest verschrikkelijke beelden. Als
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ze naar huis zouden gaan moesten ze de drukke verkeersweg
van Malden naar Nijmegen oversteken en ze hadden geen
benul van gevaar. De politie was gebeld en er was een zoek-
tocht gestart, zo hoorde ik. Maar dat was al een half uur
geleden gebeurd.

Gelukkig kwam vrij snel het verlossende telefoontje van
de politie. Ze waren inderdaad de drukke verkeersweg aan
het oversteken geweest toen een vrouw zich over hen ont-
fermde en ze naar het politiebureau bracht. Allerlei emoties
gingen er door mij heen: blijheid, opluchting, boosheid en
onmacht. Maar vooral toch dankbaarheid dat ik ze heelhuids
in mijn armen kon sluiten. Mark hield aan dit avontuur een
longontsteking over. Later zou wel duidelijk worden dat ze
die drang naar avontuur zouden behouden.

Michiel en Mark sliepen altijd gezellig samen op een kamer
op de tweede verdieping. leder had een eigen bed, maar als ik
’s avonds ging kijken lagen ze prinsheerlijk samen in één bed
te slapen. Het was vertederend om ze samen zo ontspannen
te zien. De een had zijn duim in de mond, de ander sabbelde
op twee vingers.

Hun kamer was aan een opknapbeurt toe, en zo’n och-
tend waarbij ze op de peuterspeelzaal waren bood mij de
mogelijkheid om dat soort klusjes te doen. Met een pot verf
ging ik aan de slag, maar voor ik klaar was moest ik ze alweer
ophalen. De verfpot sloot ik goed af en zette deze in hun
kamer boven op een kast, zodat ze er niet bij konden met
hun grijpgrage handjes. Ik haalde ze op en voor hun middag-
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slaapje legde ik ze in hun bedjes en stopte ze nog even lekker
toe. Meestal vielen ze meteen in slaap.

Ik besloot om even op de bank te gaan liggen en mijn ogen
te sluiten. Even rust. Plotseling schrok ik van een geluid op
de trap. Er stuiterde iets van de trap naar beneden ... boem ...
boem ... boem ... O jee vast eentje van de trap gevallen. Ik
vloog naar boven, remde af voor het tweede deel van de
trap en bleef als versteend staan. Boven aan de trap stonden
Michiel en Mark met een guitig en voldaan gezichtje naar
hun project kijken. Bij mij viel het niet in goede aarde: kleer-
tjes lagen uitgespreid over de traptreden, besmeurd met een
mij te bekende kleur verf! Hemeltjelief, hoe hadden ze dit
klaargespeeld! Hoe hadden ze die verf weten te bereiken?
Gelukkig waren ze zelf verfvrij gebleven. Er zat niets anders
op dan de boel weer schoon te maken.

Toen kwam er een dag dat ik een besluit nam om ze
ieder een eigen kamer te geven. Het was een heerlijke zomer-
avond, de kinderen lagen in hun bedje, Theo lag licht snur-
kend op de bank en ik stond op het punt nog wat in de tuin
te doen, toen de bel ging. Mijn buurvrouw stond aan de deur:
Michiel en Mark waren in pyjama met hun loopfietsjes op
straat. Theo en ik hadden niets gemerkt, ze waren ons weer
eens te slim af geweest. Maar die avond bracht nog een ver-
rassing.

Na mijn werk in de tuin, wilde ik onder de douche gaan.
Terwijl ik me uitkleedde vingen mijn oren een vertrouwd
geluid op. Een uitbundig gelach uit hun keeltjes kwam van
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boven, waar het op dit tijdstip van de avond stil hoorde te
zijn. Wat nu weer! Met weerzin dwong ik mezelf om naar
boven te gaan, opende voorzichtig de deur van hun kamer.
Sprakeloos staarde ik naar het schouwspel dat zich voor mij
ontvouwde. De kamer was besmeurd met een bruinige sub-
stantie. Er was geen verfpot voor hen voorhanden geweest,
maar via hun poepgaatje waren ze in staat om zelf wat te pro-
duceren. Het smeerde goed en gemakkelijk uit en ze waren
grondig te werk gegaan. Hun bruine toetjes met hun helder-
blauwe kijkers keken mij onschuldig aan. Ze waren zich van
geen kwaad bewust.

Het liefst had ik de tuinslang met een fikse straal op ze
losgelaten en ze schoon aan de haak opgehangen aan de was-
lijn om ze een paar dagen te laten drogen, zodat ze even geen
kattenkwaad konden uithalen. Maar de realiteit was dat ik
een diepe zucht slaakte en aan het werk ging om de boel op te
ruimen. Het feest van samen slapen was daarmee afgelopen.
Ze kregen ieder een eigen slaapkamer. Ze waren toen twee
en een half jaar oud.

TROTSE VADER

Theo bleef altijd stoicijns bij de ondeugden van Michiel en
Mark. Zo waren we een dagje bij de ouders van Theo in
Stramproy en Theo zou de kinderen in de gaten houden. De
oude boerderij was een paradijs voor de tweeling, mooier
dan alle speelgoed bij elkaar. Af en toe ging Theo kijken wat
ze aan het doen waren en op een gegeven moment werd zijn
blik getroffen door twee figuurtjes die balancerend op de nok
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RODE SJAAL

Michiel je had het koud
Ik gaf je mijn rode sjaal
Je droeg hem vaak

Hij was warm

Hij stond je goed

Je droeg hem op 13 februari
Waarom?

Het was koud

Je was zo alleen

Maar je had mijn sjaal om

Ik was dicht bij je

Maar toch onbereikbaar voor jou

14 februari kreeg ik de sjaal terug
Er zaten bloedvlekken op

Jouw bloed

Ik waste de sjaal

De bloedvlekken bleven zichtbaar
Een dierbare tastbare herinnering
Aan jouw dood

NATUURCAMPING

Mijn broer Cees had een natuurcamping en ik had zin om
een paar dagen bij hem op de camping door te brengen. Ik
hoopte dat er nog een trekkershut vrij zou zijn, maar
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helaas. Het verlangen om naar zijn camping te gaan was
echter groot, er zat niets anders op dan het tentje van Michiel
mee te nemen. Samen met Lieke, de dochter van Cees, zette
ik de tent op. In gedachten zei ik: ‘Michiel, je had niet gedacht
dat je moeder nog zou gaan kamperen, he? Ze kan verdrietig
zijn, maar ze heeft nog steeds het lef om nieuwe dingen aan
te gaan’

Daar stond mijn tentje uitdagend te pronken. ’s Avonds
kroop ik erin en nestelde mij behaaglijk in mijn slaapzak. Ik
werd omhuld door iets ongrijpbaars waar ik geen woorden
aan kon geven. Ik liet mij meedobberen op de golven van dit
gevoel. Het was goed. Na een paar dagen kamperen had ik de
smaak te pakken. Na een keer proefdraaien met Will besloot
ik een eigen tentje te kopen. Eentje die ik alleen op kon zet-
ten.

Zo stond ik op een gegeven moment voor het eerst
alleen op een camping in Beuningen. Ik zat voor mijn tent te
genieten van de avondzon en een glaasje wijn, toen er een
jong stelletje langskwam. Ze spraken mij aan en vertelden
hoe geweldig ze het vonden dat ik op mijn leeftijd nog steeds
in een klein tentje kampeerde! Ik genoot intens van deze
opmerking. Ze moesten eens weten!

TANDVLEES

Er waren ook lichamelijke veranderingen. Ik was al jaren
onder behandeling bij een parodontoloog. Vlak voor duide-
lijk werd dat ik Lyme had, kreeg ik namelijk ernstige tand-
vleesbloedingen en was ik doorverwezen door mijn tandarts.
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