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INLEIDING

We kennen Amsterdam, die stad van water en steen, van aarde en glas.
Maar er bestaat ook een Amsterdam van de geest, van woorden, van pa-
pier en inkt. De verbeelde stad is minstens zo oud, en misschien nog wel
mooier, mysterieuzer en wilder dan het echte Amsterdam. Van eeuw tot
eeuw is die stad vastgelegd, niet alleen in dagboeken en nuchtere versla-
gen, maar ook in talloze romans, gedichten en toneelstukken. Rijke en
arme Amsterdammers zochten er elk op hun eigen manier het geluk, wis-
ten het soms te vinden, en gingen er vaak ook weer aan ten onder. Maar
altijd was er de stad, stevig en zwaar ademend op de achtergrond, soms
brutaal op de voorgrond. Dat dynamische Amsterdam, en wat deze stad
met mensen doet, is het onderwerp van dit boekenboek.

Dat verbeelde, en tegelijk concrete Amsterdam veranderde nogal eens
van humeur. In het dagboek van de bibberende pater Wouter Jacobsz, in
de Late Middeleeuwen, was het nog een vroom stadje van vissers en koop-
lieden, met langs de burgwallen een hele reeks kloosters. Nog geen halve
eeuw later was het veranderd in een uitbundige broedplaats, met talenten
als Gerbrand Adriaensz. Bredero en Joost van den Vondel. Tienduizenden
nieuwkomers waren de stad binnengestroomd, vooral uit de Zuidelijke
Nederlanden, de stad breidde zich razendsnel uit en na 1600 brak een
periode aan waarin het lange tijd niet op leek te kunnen. Het werden de
machtige jaren van regenten als Hans Bontemantel, de jaren waarin Am-
sterdam zich spiegelde aan de Klassieke Oudheid als het ‘nieuwe Rome’.

Na 1672 schiep de verbeelding een compleet andere stad. Een gelijk-
tijdige oorlog met de Engelsen, de bisschoppen van Miinster en Keulen,
en de Franse Zonnekoning had aan de succesjaren een einde gemaakt.
Jacob Bicker Raye beschreef in zijn dagboeken een stad van renteniers en
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kleine besognes, een anonieme Amsterdammer vertelde over zijn leven
aan de achttiende-eeuwse zelfkant. Aan het eind van die eeuw kreeg de
stad weer iets van haar eigenwijzigheid terug, in de jaren van Betje Wolff
en Aagje Deken. Toch bleven de dominees en couponknippers aan de
grachten nog decennialang de toon zetten, ondanks het verslaggevers-
werk van Justus van Maurik, ondanks de spot en ironie van Multatuli en
Jacob van Lennep, ondanks de honger en ellende van de tienduizenden
paupers die Neel Doff later onnavolgbaar zou beschrijven.

Het echte elan van het verbeelde Amsterdam keerde pas terug rond
1880, met Lodewijk van Deyssel, Jacob Israél de Haan en later, bijvoor-
beeld, Marianne Philips en Jan Mens, die elk op hun eigen manier de
strijd beschreven tussen het Amsterdam van de oude en de nieuwe tijd,
tussen de oude standen en nieuwe vrijheid. Herman Heijermans, Israél
Querido en Nescio zetten het decor neer van het moderne Amsterdam,
met zijn bevolkingsexplosie en met, tegelijk, al die Amsterdammers die
in de schemer bleven.

Weer een ander verbeeld Amsterdam: de hartverscheurende water-
scheiding in de stadsgeschiedenis, 1940-1945, de angst en pijn van Anne
Frank, Marga Minco en Hanny Michaelis. Het herstel duurde lang, maar
de stad kwam volwassener en vitaler dan ooit uit deze tragedie tevoor-
schijn: Gerard van het Reve, Simon Carmiggelt en Remco Campert her-
schiepen de verbeelding. De stad werd een culturele metropool, het was
zelfs een poosje een ‘magies sentrum’ waar je geweest moest zijn, en dus
kwamen ze, de Algerijnse Fransman Albert Camus, de Hagenaar Mensje
van Keulen, de Rotterdammer Theo Kars en zovele anderen. Amsterdam
werd het decor voor ontelbare romans en gedichten, in vele talen.

Dat Amsterdam was uiteindelijk voor een wereldstad toch niet groot
genoeg, omstreeks 1980 begon een terugval. De stad leverde nu een ge-
vecht met haar eigen onvermogen om zich te vernieuwen, het werden de
jaren van Robert Anker en Joost Zwagerman en, op een andere manier, de
eeuwige chroniqueur Henk Hofland. In de nieuwe eeuw sloeg de verbeel-
ding over naar de nieuwkomers in buitenwijken: Murat Isik en dr. Soortkill.
De oude stad bleef achter, het Amsterdam van de expats en de rolkoffer-
toeristen komt nog aan de beurt.
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Over een schijnheilige school-
meester, een dronken dominee
en een kwetsbaar jongetje
Multatuli — Woutertje Pieterse (1862-1877)

Wat is het meest Amsterdams aan Multatuli’s Woutertje Pieterse? Is het de
loop van dat dromende jongetje door alle delen van de stad? Of is het de
classificatie van huurders naar het aantal ramen in hun woning die de
schoolmeester van Woutertje hanteert? De tumultueuze beschrijving van
de Amsterdamse Jodenbuurt? Het opzichtige vertrek van welgestelde Am-
sterdammers rond 1 mei naar hun buitenhuizen? Ikzelf denk dat het Am-
sterdamse ligt in het geheel: de geur, de details, de geluiden, de straten,
de huizen, de mensen. Want zoveel van de stad komt er eigenlijk niet eens
voor in het verhaal van Woutertje Pieterse, maar toch weet je meteen: dit
kan alleen maar in Amsterdam spelen. En een jongen als Woutertje kan
alleen maar een Amsterdamse stadsjongen zijn. Zo een als later Kees de
jongen en Ciske de Rat.

Woutertje Pieterse is geen afgerond verhaal. Tijdens Multatuli’s leven is
het niet als boek verschenen, na zijn dood is het door zijn weduwe en
daarna door verschillende geleerden geplukt uit zijn Ideeén. Multatuli be-
gon in 1862 aan iets wat we tegenwoordig een blog zouden noemen: inval-
len, beschouwingen, kritieken en verhalen, meestal naar aanleiding van
iets actueels, en die liet hij afdrukken als hij zo'n 96 pagina’s bij elkaar
had. En vervolgens kwamen er nog een paar van die afleveringen bij de
abonnees, totdat er een boek bij elkaar was. Daarmee ging hij door tot
1877, toen de zevende bundeling uitkwam. Vanaf het eerste jaar vlocht hij
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daar af en toe een verhaal van Woutertje in, eerst als jongetje dat nog op
de lagere school zit, later als jongste bediende bij een firma in stoffen.

Woutertje is de eerste gecompliceerde kinderheld in de Nederlandse li-
teratuur. Daarvoor ging het in boeken alleen maar over stoute of brave
kinderen. Woutertje Pieterse is niet braaf, al wil hij dat wel zijn, maar hij
begrijpt niet hoe dat moet, omdat er zoveel tegenstrijdigs van hem ver-
wacht wordt.

Hij wordt dan ook geconfronteerd met de schijnheilige maatschappij
die hij in de eerste helft van de negentiende eeuw in zijn geboortestad Am-
sterdam aantreft. Een schoolmeester bij wie het niet om inzicht gaat maar
om rubricering. Een dominee die dronken is en Bijbelteksten verhaspelt.
Een oude vrijster die alles wat er voorvalt in het licht van het geloof wil
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beschouwen, maar toch erotische gevoelens voor Woutertje krijgt. Een
moeder die de jongen alleen maar op fatsoen afrekent. Handelslieden die
de ambitieuze jongste bediende inschakelen voor hun gemak zonder hem
iets te leren.

Woutertje Pieterse wil wel leren, maar hij heeft de verkeerde mees-
ters getroffen. Dat begint al op de lagere school bij meester Pennewip, die
wil dat zijn leerlingen rijtjes van landen en bergen kunnen opsommen,
maar de schoolkinderen niets leert wat ze echt nodig hebben. Ze weten
niet waar India ligt, ze krijgen geen flinke woordenschat, ze weten niet
dat er een figuurlijk gebruik van woorden bestaat. Als Woutertje het ont-
wikkelde en tegelijk vrije gezin van de huisarts bezoekt, staat hij met zijn
mond vol tanden. Een dergelijke uitdrukking zou hij trouwens niet eens
begrepen hebben omdat hij slechts eendimensionale taal te horen krijgt



