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‘[ see myself reflected in the quiet breathing of the
grass as an indistinct being, visited by beings from
other worlds who come to my side to leave their
voiceless words so that the touch of my skin doesn’t
wilt the flowers. "

Uit: ‘Combinado del Este’, 1981 van Mireya Robles

1 ‘Ik zie mezelf weerspiegeld in de stille ademhaling van het
gras als een onduidelijk wezen, bezocht door wezens uit andere
werelden die aan mijn zijde komen om stemloze woorden ach-
ter te laten zodat de aanraking van mijn huid de bloemen niet
verwelkt.’
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PROLOOG

Sommige herinneringen vervagen, zoals oude foto’s
waarbij de beelden langzaam met de achtergrond
versmelten, anderen staan scherp en onvergetelijk
in zijn geheugen geétst. Vooral de herinneringen
van 35 jaar geleden komen spontaan boven op don-
kere momenten. Het zijn beelden die zich niet zo-
maar laten wegstoppen en hem terugwerpen naar
een tijd die hij liever niet had gekend. Deze indruk-
ken intrigeren hem nog altijd en worden met tegen-
zin gekoesterd.

Harold is de jongste uit een gezin van zeven kin-
deren en woont zijn hele leven al op Curagao. Hij
is getrouwd, heeft vier kinderen, zes kleinkinderen
en één achterkleinkind. Ondanks de droevige her-
inneringen die na 35 jaar nog niets aan helderheid
hebben verloren, blijft hij een vitale tachtiger met
een onwaarschijnlijk optimisme en blijmoedigheid.

Zijn jubilerende memoires deelt hij met gevoel
voor dramatiek. Zijn vergevingsgezindheid tegen-
over de antagonisten uit zijn verhaal is groot.

Nu, 35 jaar na zijn verblijf van ruim zeven jaar in



een Cubaanse gevangenis, laat de altijd opgewekte
Harold Oehlers, broer van mijn vader, zich gewillig
interviewen over de meest aangrijpende periode uit
zijn leven.

In zijn comfortabele woning op Curagao zit hij
rechtop in zijn stoel, met zijn kenmerkende dunne
snor en een wit T-shirt. Vanwege de coronapande-
mie interview ik hem een aantal keer vanuit Neder-
land via videobellen. Ondanks de fysieke afstand
voelt het gesprek dichtbij, de techniek went snel en
ongemerkt glijdt de tijd voorbij.

Zijn verhaal maakt een diepe indruk. Met respect
en dankbaarheid teken ik het hier op. Ondanks de
zware beproevingen, slopende nachtmerries en
schokkende herinneringen die diep in zijn geheugen
zijn gegrift, vertelt hij vrijmoedig en zonder terug-
houdendheid.



HAVANA

Op zeven kilometer hoogte zweefden we boven de Caribi-
sche zee. Beneden dobberde een schip op de traag bewegen-
de, witte schuimkoppen van het azuurblauwe water. Vanaf
deze hoogte leek het niet meer dan een eenzame, onbedui-
dende stip.

Eindelijk waren mijn zakenpartner, Donald McWilliam, en
ik op weg naar Cuba. Het zachte geronk van de vliegtuig-
motoren klonk als muziek in onze oren. Het had nogal wat
overredingskracht gekost om de piloot en copiloot van de
Cessna ervan te overtuigen om met ons vanuit Jamaica door
te vliegen naar Havana.

Die ochtend waren we vanuit Curagao aangekomen op Nor-
man Manley International Airport in Jamaica. Eigenlijk zou-
den we met een andere vlucht naar Cuba reizen. Maar we
hadden haast, veel haast, en wilden zo snel mogelijk naar
Havana. Er hing iets boven ons hoofd, als een zwaard van
Damocles, en we moesten orde op zaken stellen.

Terwijl we de piloten probeerden over te halen, werd het
toestel alvast volgetankt voor de terugreis naar Curagao. We



benadrukten dat geld geen bezwaar was. De extra kosten
voor de vlucht zouden we graag betalen. De nood was hoog.

Met enig gesputter gingen de piloten uiteindelijk overstag.
En na het afhandelen van de nodige formaliteiten verlieten
we Jamaica, net na het middaguur.

Na ruim een uur vliegen door een wolkeloos lucht-
ruim met een matige noordoostelijke passaatwind,
bereikten ze de kust van Cuba. De dunne zwarte
streep in het droge landschap groeide snel uit tot
een brede landingsbaan, de enige van José Marti
International Airport. Bijna ongemerkt zette de pi-
loot de Cessna neer. Slechts vijftien kilometer van
Havana stapten ze uit, op het vliegveld dat de naam
draagt van de Cubaanse dichter en filosoof, die van-
wege zijn rol tijdens de bevrijding van Cuba als een
nationale held werd beschouwd.

Een man in een blauw uniform en met zwarte laarzen stond
klaar, zijn blik strak op ons gericht. Langs zijn heup bungel-
de een lange knuppel en hij hield een Kalasjnikov gekruist
tegen zijn borst, de loop naar beneden gericht. Zijn ogen we-
ken geen moment van ons af.

We bedankten de piloten en namen afscheid. Ze wilden
de volgende ochtend terugvliegen naar Curagao, maar de
Cubaanse autoriteiten hielden hen aan de grond. Pas dagen
later kregen ze toestemming om te vertrekken.

Na een tijdje keerden de piloten terug naar Aruba,
waar ze de Cessna weer aan de eigenaar overdroe-
gen. Het feit dat ze zonder Harold en Donald terug-
keerden, baarde velen zorgen. Dit nieuws haalde de
voorpagina van de Amigoe’ op 23 december 1978.

2 Dagblad van Aruba en Curagao
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In de kleine aankomsthal was het rustig. Buiten stonden twee
glanzende, zwarte Mercedessen klaar met chauffeurs in uni-
form en een gezelschap van hooggeplaatste heren van het
Ministerie van Buitenlandse Zaken.

Het ontvangstprotocol was anders dan wij gewend waren
wanneer we Cuba bezochten. Normaal gesproken werden we
opgehaald met de taxi door medewerkers van Cuba-Export®.
Nu was het ontvangst erg formeel. Geen medewerkers van
Cuba-Export en hun taxi’s, maar een officiéle delegatie. Zon-
der een woord te wisselen, gebaarden ze ons naar de wagens.

We reden rechtstreeks naar het Hilton hotel in het oude
centrum van Havana voor een snelle check-in. Daarna gin-
gen we naar het ministerie, waar we werden ontvangen door
minister Marcelo Ferndndez Font van Buitenlandse Handel,
zijn onderminister Ricardo Cabrisas Ruiz en enkele verte-
genwoordigers van Cuba-Export.

Veiligheidsagenten cirkelden als irritante muggen om ons
heen. Tegenover ons zat een rij van twintig Cubanen, en we
beantwoordden hun vragen zo zorgvuldig mogelijk. Alle in-
formatie die we hadden, hadden we overhandigd. Twee dagen
duurde het overleg. Op de tweede dag sloeg de sfeer plotse-
ling om. Tot dat moment leken de Cubanen tevreden, leken
ze onze openheid te waarderen. Totaal onverwachts deelde
onderminister Cabrisas Ruiz mee dat wij medeschuldig wa-
ren aan het debacle dat Cuba had getroffen. Zijn woorden
waren hard en koud. Zijn baas, minister Font, bleef ech-
ter vriendelijk en verzekerde ons dat we de volgende och-
tend om zeven uur mochten vertrekken. Maar het spel werd
steeds geraffineerder. Het leek alsof we vrij waren, maar het
was duidelijk dat we niet meer vrijgelaten zouden worden.
Het was slechts een kwestie van tijd. Enkele dagen later, toen
we besloten hadden om wat te ontspannen in het centrum van
Havana, liep ik onze hotelkamer uit. Bij de lift waren een aantal

3 Cubaanse instantie die de handel met het buitenland reguleert.
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ORANJESTAD - Het Cessnu
sportuliegtuig N26TA van de
heer Nel Harms is gistermiddag
tmtreru'u.c}u op Aruba
teruggereerd,  ferwijl  de
eigenaar Harms i Miami nog
bezig is wvoorbereidingen te
traffen om zijn vliegtuig terug
te krijgen. Aan boord bevonden
zich piloot Rupert Richards en
co-piloot zander de heren Donny
MacWilliam en Harold Ochlers.

Zowel Rupert Richard als ziin
ca-piloot verklaarden wvan de
gehele affaire rond deze reis
niets af te weten, Zij
verklaarden Toestemming te
hebben gekregen om  naar
Jamaica te viiegen. Op Jamaica
aangekomen besloten de heren
Mae William en Oehlers naar
Cuba verder te reizen, voor
welke extra viucht zij ook
betaald hadden. De heer
Richards verklaarde naar
Curacao te zullen vliegen om
bepaalde uitlatingen wvan de
laatste tijd recht te zetten en
dat hij bij terugkeer op Aruba
een persconferentie zaly
beleggen. Op de foto's (boven)
piloot Rupert Richards en co-
pilot na aankomst en op de
onderste foto het Cessna-
viiegtuig.

Bericht over de terugkeer van de Cessna, uit
dagblad Amigoe, 23 december 1978.
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mannen, strak in kostuum, sommigen met een hoed. Twee
zaten op een bank, de anderen stonden ernaast. We hadden
hen niet eerder gezien. Zwijgend keken ze ons indringend
aan. We gingen terug naar de kamer. Naar buiten gaan zou
alleen maar de indruk wekken dat we wilden ontsnappen.

Na een klein uur werd er hard op de deur geklopt. Gespan-
nen deden we open. Onderminister Carbrisas Ruiz stap-
te naar binnen, gevolgd door een generaal, een kolonel en
enkele andere hoge functionarissen. Zijn stem klonk kil. ‘U
bent gearresteerd voor het oplichten van de staat,” deelde
hij mee. ‘U mag het hotel voorlopig niet verlaten. Binnen
een paar dagen wordt u overgebracht naar La Seguridad del
Estado, waar u stevig ondervraagd zult worden.” Hij klonk
geirriteerd. Zijn boodschap was in ieder geval duidelijk en
verontrustend. Toen ze klaar waren met de verplichte teksten
over onze zogenaamde rechten en plichten, lieten ze ons al-
leen achter. Vanaf dat moment, op 7 december 1978, werden
we elke dag ondervraagd. We mochten de kamer niet uit en
hebben ruim twee weken gebivakkeerd op de veertiende ver-
dieping van het Hilton Hotel.

Ondanks de luxe van de hotelkamer voelde het als een ge-
vangenis. Het was verschrikkelijk. Veiligheidsagenten leken
zich te vermenigvuldigen en doken overal op. Het hotel ooit
een symbool van grandeur, leek zelf somber en onheilspel-
lend en elke minuut leek een uur te duren.

Het hotel speelde in 1958 een belangrijke rol tij-
dens de Cubaanse Revolutie. Het werd gebouwd met
Amerikaans kapitaal op verzoek van de voormali-
ge dictator Batista, met de bedoeling meer Ameri-
kaanse toeristen naar het eiland te trekken. Maar
in december 1958 versloegen de troepen van Che
Guevara het leger van Batista. Op 3 januari 1959
trok Che Guevara de stad Havana binnen, slechts
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enkele dagen nadat Batista het land ontvluchtte. Vijf
dagen later, op 8 januari, voegde Fidel Castro zich
bij hem. Samen namen ze een hele verdieping van
het Hilton Hotel in, die ze omvormden tot hun revo-
lutionaire hoofdkwartier. De eerste vergaderingen
van de Revolutionaire Raad vonden plaats in een
van de suites, waar Fidel Castro begon met smeden
van het nieuwe Cuba. Het hotel kreeg later de naam
Hotel Habana Libre, maar in de volksmond bleef het
bekend als het Hilton.

De eerste twee dagen in Cuba liepen we nog vrij rond. We aten
en dronken langs de boulevard Malecon, een van Havana’s
meest populaire bestemmingen oorspronkelijk gebouwd als
zeewering die zich acht kilometer langs de noordelijke kust
van de hoofdstad uitstrekt.

Donald, mijn zakenpartner, had al snel het gevoel dat we
werden achtervolgd. Hij wees me op een paar mannen achter
ons, schimmige figuren die zich opvallend in onze richting
bewogen terwijl we op een terras zaten. Toch probeerden we
ons er niets van aan te trekken. We zaten de middag uit en
keerden daarna rustig terug naar het hotel, gevolgd door de
schimmige figuren die plotseling verdwenen toen we binnen
waren.

Aanvankelijk leek het hotel nog een veilige plek. Maar die
schijn vervloog toen Cabrisas ons onder huisarrest plaatste.
Elke dag volgden de ondervragingen. Steeds weer stelden ze
dezelfde vragen. En steeds weer vielen we in herhaling: we
wisten van niets. Wij waren geen fraudeurs, maar zelf slacht-
offers van een stel uitgekookte bedriegers.

Na enige tijd sloeg de moedeloosheid toe. Geisoleerd op
de hotelkamer, zonder contact met de buitenwereld, omringd
door bewakers die ons nauwlettend in de gaten hielden, voel-
den we ons gebroken door alles wat ons was overkomen. Het
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gemis van onze families sneed diep, vooral in die december-
maand. Mijn jongste, kleine Harold, was pas drie weken oud.
Onze verzoeningsmissie had een andere bestemming moe-
ten krijgen. Met de beste bedoelingen wilden we een einde
maken aan de ellende die eraan voorafging. In plaats daarvan
werd het Hilton Hotel de openingsakte in een reeks van te-
genslagen die elkaar in hevigheid zouden overtreffen.

Het jaar 1978 liep op zijn einde, het jaar waarin de
Gibson Brothers hun vrolijke nummer ‘Cuba’ uit-
brachten op het eiland, met het aanstekelijke refrein
‘Quiero bailar la salsa’ dat overal op het eiland te
horen was. Wat voor velen een swingende afsluiting
van het jaar was, werd voor Harold en Donald het
begin van een schaduwperiode vol onzekerheid en
tegenslag.
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Villa Marista, het hoofdkwartier van de Cubaanse veiligheidsdienst.
Villa Marista was berucht vanwege de detentie van politieke gevangenen door
de Cubaanse nationale veiligheidsdienst.
Foto: Havana Times
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VILLA MARISTA

Cucaracha was geen vlieger onder zijn soortgeno-
ten. Elke dag kroop hij van het gaatje in de muur
naast de turco* naar de overkant van de kamer. Een
afstand van twee meter heen, en twee meter terug.
Het gedempte licht van de plafondlamp gaf zijn ge-
pantserde rug een dof patroon van bonte kleuren.
Schichtig kroop hij met zijn harige poten aan weers-
zijden van zijn afgeplatte, eironde lijfije over de
stenen vioer. Boven zijn kop hengelden twee lange
voelsprieten opgewonden naar passerende geursig-
nalen, en af en toe streek hij er voorzichtig met zijn
poten langs. Hij haastte zich nooit en leek het ogen-
schijnlijk naar zijn zin te hebben.

Geamuseerd observeerde Harold de kakkerlak en
legde wat broodkruimels op zijn pad. Soms haalde
het beestje ze op en verdween weer snel door het
gaatje naast de turco. Soms volgde een kleinere
versie hem gedwee, en mogelijk woonden er nog

4 Een gat in de grond dat dienstdeed als toilet.
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een vrouwtje en jongen in de muur. Met Harold als
nieuwkomer in de kamer leek Cucaracha een ge-
lukkige kakkerlak; zijn wereld was perfect, klein en
compleet.

Cucaracha, mijn enige metgezel en afleiding in deze donke-
re cel, werd mijn maatje tijdens de lange periode van bijna
zeven maanden isolatie. In het duister bleef ik zonder enig
teken van Donald, die vlakbij in eenzelfde soort cel zat. Villa
Marista was allesbehalve wat haar naam suggereerde: geen
luxe landhuis in een idyllische omgeving, maar een oord
van duisternis en ellende. Tegenstanders van het Cubaanse
regime beschreven het als een plek waar fysieke en menta-
le martelingen aan de orde van de dag waren, een plek van
voortdurende vernedering en pijn.

Villa Marista, de beruchte gevangenis van La Seguridad
del Estado, de Cubaanse nationale veiligheidsdienst in Hava-
na, was de plek waar voornamelijk contrarevolutionarios’
terechtkwamen. Om praktische redenen werden wij ook als
contrarevolutionarios beschouwd, wat onze zaak vanaf het
begin politick beladen maakte.

Na twee weken van aanhoudende verhoren in het Hil-
ton Hotel werden Harold en Donald eind december
1978 overgebracht naar Villa Marista. Dit gebeur-
de slechts enkele dagen voor de historische onderte-
kening van een akkoord tussen vertegenwoordigers
van de Cubaanse gemeenschap in ballingschap, het
zogeheten Comité van 75, en vertegenwoordigers
van de Cubaanse regering.

In die periode leken de betrekkingen tussen Ameri-
ka en Cuba langzaam te verbeteren, ondanks dat de
diplomatieke banden sinds 3 januari 1961, toen pre-

5 Politieke gevangenen

18



