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DEEL I

Heer, bij U zoek ik toevlucht,
Laat mij niet voor immer vernederd.
Psalm 71:1



Het was zo gebeurd. Ik haalde uit, raakte hem en hij ging neer.
Een meisje vloog op me af en gaf me een duw: Wat doe jij nou?
Die gast lag daar en ik stond over hem heen en iedereen tetterde
om me heen. Ik was net uit het gewoel weggelopen toen er twee
landrovers stopten. Een kale peeler met een blik van is-het-weer-
zover liep op me af.

Is dat bloed? zei hij. Hij wees naar een vlek op mijn shirt die van
alles kon zijn. Hij noteerde mijn naam en telefoonnummer en zei
dat hij contact zou opnemen.

Ik maakte een okégebaar. Geen probleem.

Hij viel me aan, zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest.

Een eindje achter me werd die gast op een brancard gelegd en
de brancard werd achter in een ambulance geschoven.

Het lijkt me ’t beste als je naar huis gaat, zei de peeler.

Ik besloot dat het een goeie peeler was, een behulpzame peeler.
Je hoort van ons, zei hij, en ik bedankte hem.

Nou, dank u wel.

Thuis liep Ryan met zijn telefoon aan zijn kop door de kamer, of
er nog ergens wat te partyen viel. Maar het was vijf uur ’s morgens,
de vogels floten al. Hij rukte aan de luxaflex alsof dat zou helpen
en nam bijna het raamkozijn mee. Fel licht. Ik plofte op de bank,
pakte de paarse sprei die we toen we hier kwamen wonen van mijn
moeder hadden gekregen en trok die over mijn hoofd. Met mijn



kop op het kussen staarde ik op mijn zij tussen de lege flessen
door. Ryan zocht in de ijskast, toen in de kast naast de ijskast. Hij
tilde een blikje van het aanrecht en schudde eraan.

Ik nok ermee, zei ik.

Ermee nokken? Je bent nog niet eens begonnen.

Ik ga pitten.

Fuck, Sean. Laat me niet in m'n eentje zitten.

Ik laat je niet in je eentje zitten. Ik lig hiernaast.

Kom dan bij mij in bed. Kijken we 'n film.

We moeten hiermee kappen.

Waarmee? Kom op.

Het raam boven zijn bed stond open, de kou waaide naar bin-
nen. Ik kleedde me uit tot op mijn boxer en kroop onder de deken,
maar niet onder het laken; dan kon ik zodra Ryan onder zeil was
naar mijn eigen bed sluipen. De muur was zwart van de schim-
mel, waardoor het muf rook in de kamer. Overal slingerden kle-
ren, bakjes van athaalmaaltijden. Bekers en glazen en lege blikjes.
Ryan blowde te veel, dat was het. Hij werd er lui van. Het kon hem
allemaal geen reet meer schelen. Je rookt te veel van die shit, zei
ik tegen hem en pakte zijn joint af. Het boeide hem niet. Hij had
lekker de hoogte en keek met een half oog naar zijn lievelingsfilm:
The Shawshank Redemption. Elke keer als de avond zo afliep moest
ik daar van hem naar kijken. Hij werd er hoopvol van.

Moet je kijken, zei hij.

Het was de scéne die hij het mooist vond, waarin Andy Du-
fresne bij de gevangenis aankomt en alle gevangenen uit hun dak
gaan en naar hem joelen. Verse vangst, zo noemen ze hem en de
andere nieuwelingen.

1 didn’t think much of Andy the first time I laid eyes on him...

Dat was Ryans lievelingscitaat, hij vond het meesterlijk. Ik ook.
Nooit op het uiterlijk afgaan, wordt daarmee bedoeld. Nooit over
iemand oordelen, want je weet maar nooit.



De volgende ochtend, of later die ochtend, hoe je het ook noemen
wilt, kwam er iemand aan de deur. Ik rolde me op mijn zij en pro-
beerde verder te slapen, maar Ryan was al op, hij stond aan me te
schudden en zei iets van: Volgens mij is ’t foute boel. Ik ging op de
rand van het bed zitten, opstaan kun je het beste in fases doen, en
keek naar Ryan, die zijn oor tegen de voordeur hield.

Zo te horen is 't er meer dan een, zei hij.

Mannen?

Ja. Mannen.

Ik keek uit het raam en zag een auto voor de flat staan. Aan
de bestuurderskant stond het portier open. Ik hoorde een radio.
Geen radio waar muziek uit komt, maar zo'n andere.

Het zijn geen peelers, zei Ryan.

Hoe weet je dat?

Die zouden schreeuwen. Ze schreeuwen altijd.

Hetkloppen hield op. Voetstappen echoden de gang uit en stier-

ven weg.

De woonkamer was een teringzooi. Overal peuken, gemorste
drank. Een of andere viezerik had zijn as afgetipt in kroonkurken
en die waren op de grond gevallen. Ik ging aan de slag, vegen en
dweilen en lege flessen wegzetten, en ging toen even zitten om uit
het raam te kijken. We hadden best een mooi uitzicht. We woon-
den vierhoog, dus keken we over de daken uit op Casement Park.
En de berg natuurlijk, die kan je niet missen. Die zie je waar je
ook bent, in elke straat en op elke weg in West-Belfast. Er is niet
aan te ontkomen. Dat hebben degenen die steeds leuzen op de
flank kalken goed begrepen; ze hadden geen betere plek kunnen
kiezen. Vandaag was het een gigantische driekleur met daaronder
in koeienletters:

END INTERNMENT



Wie waren dat volgens jou? vroeg Ryan.

Geen idee. Dissidenten?

Waarom zouden dissidenten hier aankloppen?

Ik dacht dat je de berg bedoelde.

Ryan keek uit het raam. Dat zijn geen dissidenten, sukkel.

Wat dan?

Weet ik veel. Kan iedereen zijn, zei hij. Toen klapte hij in zijn
handen. De Illuminati. De llluminati zijn in de Ra geinfiltreerd.

Hij trok de ijskast open en staarde naar de lege glazen platen.
De acne op zijn rug werd steeds erger. De puisten waren nu paar-
se, onder de huid opbollende bulten. Dat krijg je van een halfjaar
sportschool, en van de steroiden die ik om de dag in zijn bil moest
spuiten. Je zag het ook aan zijn gezicht, dat pafferige. Dat opge-
pompte rood rond zijn nek en schouders.

We moeten eten halen, zei hij.

Heb jij geld?

Geen rooie rotcent. Gisteravond alles verzopen.

Ik ook.

Ik zette water op en nam de waterkoker mee de badkamer in,
goot die leeg in de wastafel en vulde het hete water aan met koud.
De cv-ketel was stuk. Geen warm water in de radiatoren, geen
warm water uit de kraan, en we konden ook de huisbaas niet bel-
len om het te fiksen, want die was failliet gegaan en was hem naar
Spanje gesmeerd, dus zou er beslag worden gelegd op zijn panden.
Daarom hadden we niet opengedaan — wie weet was het iemand
die ons kwam uitzetten.

Ik begon met mijn haar, dat ik flink inzeepte met shampoo.
Met een beker spoelde ik het uit, daarna waste ik met hetzelfde
water mijn ballen en bovenlijf. Toen ging ik op de rand van de
badkuip zitten om mijn hand te bekijken. De knokkels waren niet
dik en mijn vingers waren allemaal nog heel. Ik maakte een vuist
en keek ernaar, en toen naar mijn arm, helemaal tot mijn schou-
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der waar de dunne lijnen van de tribal tattoo zo zwart waren dat ze
blauw leken.

Ik moet dit doorbreken, bedacht ik.

Wat ‘dit’” was wist ik niet.

De snelste manier naar mijn werk was met de trein. Boven aan de
weg was een station. Ik ging op een bankje midden op het perron
zitten en telde hoeveel geld ik nog had: 9 pond tot eind volgende
week, en het was pas zaterdag. De trein reed binnen. Ik stapte in,
maar in plaats van te gaan zitten verstopte ik me op de we. Zo
kon ik bij de poortjes op Centraal het kortste traject aftikken. El
Divino lag tegenover het station. Het was zo'n tent waar je vroeger
nauwelijks binnenkwam. Nu was het een en al studenten. Dan
weet je dat een club naar de klote gaat. Vijf avonden per week
studententarief. De exclusieve clientele verkast naar een andere
tent, de club verliest bakken met geld en een paar maanden later is
hij dichtgetimmerd. Dan zouden we allemaal op straat staan. Dat
wisten we, maar toch bleven we er werken; we kwamen nergens
anders aan de bak.

Om de hoek van de club lag een levering op me te wachten: vijf
pallets. Ik pakte het stanleymes dat iemand in het raamkozijn had
gelegd en ging aan de slag: het plastic eraf halen en de dozen een
voor een op een steekkarretje naar het magazijn brengen. Toen
liep ik de club in, noteerde wat ik nodig had in mijn schriftje, liep
terug naar het magazijn en zette alles in de goederenlift. Ik moest
drie keer heen en weer om de lift leeg te maken en deed er een half-
uur over om de bar bij te vullen, maar dat wist ik op te rekken tot
drie kwartier. Ik had net de flessen uitgestald, netjes met de labels
naar voren, toen een stel promojongens van achter het podium
tevoorschijn kwamen. Ze droegen zwarte bodywarmers met het
clublogo op de rug geborduurd en voelden zich kennelijk heel wat
in hun beige chino’s en Ralph Lauren-T-shirts. Eentje probeerde
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de knop van de rookmachine en meteen wolkte er een stoot rook
over de dansvloer. Onze manager liep met ze mee. Dee heette hij.
Hij was nog jong, een paar jaar ouder dan ik, en het gerucht ging
dat zijn pa, een steenrijke vastgoedontwikkelaar uit Holywood in
County Down, hem de club voor zijn verjaardag had gegeven.
Hij had nog nooit van zijn leven in een kroeg gewerkt. Hij wist
van toeten noch blazen, maar liep rond alsof hij alles wist en alles
bepaalde, terwijl wij eigenlijk de boel draaiende hielden. Met zijn
elleboog op de toog keek hij toe terwijl ik de spoelbak met heet
water liet vollopen en de schenktuiten schoonmaakte.

En, wat vind je ervan? zei hij, met een knikje naar de grond.

Ik boog me over de toog om te zien wat hij bedoelde: aan zijn
voeten zat een zwart mopshondje, een puppy.

Gaaf beest, he?

Nou, top.

Hij maakte een foto met zijn smartphone, liet hem zien en keek
me toen aan alsof ik eigenlijk hoorde te werken. Op mijn knieén
nam ik de schappen onder de toog af. Er zat zo'n laag stof op en de
flessen waren vies van onderen. Daarna pakte ik stoffer en blik en
veegde de kroonkurken op, en toen ik me omdraaide om aan de
koelkasten te beginnen hield de muziek op. Ik hoorde de promo-
boys met de puppy spelen en het hondje met zijn nageltjes over de
vloer draven.

Hé¢, pak even ’n plastic zak, zei Dee.

Ik trok er een uit de prop tussen de vaatwasser en de muur en
wilde hem die geven, maar hij stapte achteruit met zijn handen
omhoog en schudde zijn hoofd.

Regel jij dat even, ja? zei hij.

Regel wat even?

De kak. Dat mormeltje heeft gekake.

Hij klopte de puppy op zijn flank en hij viel om.

Serieus. Kijk.
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Ik zag het inderdaad, een hoopje kofhiekleurige keutels midden
op de dansvloer.

Dat ga ik niet opruimen, zei ik.

Niet?

No way, het is jouw hond.

O, nou. Sodemieter dan maar op.

Ik keek hem aan. Meen je dat?

Ja, ik dol niet. Pak je jas maar. Je bent ontslagen.

Godver, Dee. Dat kan je niet maken.

Wat kan ik niet maken? Ik zeg dat je die stront moet opruimen,
dan ruim je die stront op.

De promoboys stonden met hun T-shirt over hun neus. Aan
hun ogen zag ik dat ze stonden te lachen.

Schiet op, het begint te meuren.

Ik schoof de zak over mijn hand zoals ik mensen op straat had
zien doen en raapte de hoop snel op, zonder te kijken. Het ver-
baasde me hoe warm die was, en hoe zwaar. Dee nam het hondje
op zijn arm alsof hij het de aanblik wilde besparen hoe ik helemaal
de trap af en met de plastic zak als een zweetsok voor me uit naar
achter de club liep, waar ik hem zonder erbij na te denken zo ver
mogelijk de rivier in gooide. Een eind verderop, richting de brug,
kwam de zak bovendrijven. Een zwerm spreeuwen vormde figu-
ren in de lucht.

Ik keek op mijn telefoon. Nog ruim een halfuur doorwerken.

Ik had later die avond weer dienst, vanaf tien uur. Het enige wat
ik kon bedenken om de tijd te doden was een tafeltje zoeken in
een hoekje van het terras van Kelly’s Cellars en daar zo lang mo-
gelijk te doen met de pint Guinness die ik nog net kon betalen.
Aan een tafel verderop zat een groepje toeristen. Amerikanen, zo
te zien. Ze vermaakten zich met de langharige muzikanten die bij
de bar fiedelmuziek speelden, maar al tikten ze verwoed met hun
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voeten en mompelden ze mee met elk nummer dat ze meenden
te kennen, echt van harte ging het niet. Ze sloegen hun tas over
hun schouder en slenterden naar Castle Street, met achterlating
van een tafel vol half leeggedronken glazen bier dat lauw werd in
de zon.

Ik belde Ryan, vertelde hem waar ik was en wat ik van plan was
en hij zei: Ik ben er over 'n kwartiertje. Ondertussen schoof ik op
naar de tafel waar de toeristen hadden gezeten, goot het bier dat ze
hadden laten staan in twee lege pintglazen en ging er rustig voor
zitten. De zon was niet meer zo heet als eerst, de avondwind blies
kil over de ruggen van de schaars geklede bezoekers, maar het was
best een prima avond, gezellige mensen. Ik zat naar ze te kijken,
of dat niet precies, ik probeerde ze te betrappen. Zo gaat het al-
tijd als ik in mijn eentje onder de mensen ben: dan denk ik dat
ze allemaal naar me kijken. Daar komt mijn nervositeit vandaan:
niet weten wat ik met mezelf aan moet, me geen houding kunnen
geven. Ik moet iemand hebben om mee te sparren, anders blijf ik
eeuwig aan de zijlijn hangen. Vandaar dat ik Ryan op zijn lazer gaf
toen hij pas na een hele tijd kwam aankakken.

Waar bleef je? Een kwartiertje, zei je.

Ik ben er nou toch?

Hij droeg een spijkershort en een pilotenbril en zag eruit als
zo'n host van een reisorganisatie, die in je gezicht jofel tegen je
doet en ondertussen je vriendin probeert te versieren. Hij snaaide
een halfleeg glas Guinness van de tafel naast de onze en kwam
tegenover me zitten.

Wat hoor ik nou, ben jij tegenwoordig poepschepper?

Van wie heb je dat?

Van niemand, ik hoorde ’t alleen.

Hij was maatjes met die promoboys, hij had ze wel eens mee
naar de flat genomen, en ik wist dat een ervan, waar Ryan het
dikst mee was, Simon heette.
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Was hij ’t? zei ik, en Ryan lachte.

Simon is ’n goeie gast, hij houdt de jongens in 't gareel.

Dat was inderdaad zo, hij smoesde altijd even met uitsmijters
die ons eruit hadden gezet. Niet dat we er vaak uit werden gezet,
maar we hadden her en der genoeg akkefietjes gehad om zeg maar
een reputatie te krijgen. Dat Ryan en ik in dezelfde club werk-
ten was wat dat betreft een nadeel. Het barpersoneel kletste. De
bediening ook, en zelfs de uitsmijters, maar vooral de managers.
Managers kletsten als ouwe wijven, het waren allemaal maten van
elkaar, en dat voorspelde weinig goeds als je het met iemand aan
de stok kreeg. Hoeveel mensen we niet kenden die ergens ontsla-
gen waren en vervolgens merkten dat ze nergens in de stad nog
aan de bak kwamen. We werkten bijna allemaal zonder contract.
Het handjevol dat wel een contract had was van het type dat alles
deed om een wit voetje te halen, vandaar dat ik wou weten wie
had gekletst: ik moest zorgen dat hij zijn muil hield.

Ryans wenkbrauwen stegen boven zijn zonnebril uit.

Heb je nog wat over die vent gehoord?

Welke vent?

Die vent, die ene die je gestompt hebt.

Dat was geen vent. Hij was van onze leeftijd.

We zijn tweeéntwintig, Sean. Dan ben je ’n vent.

Dat was inderdaad zo. Toch klonk het verkeerd, maar ik kon er
niet de vinger op leggen waarom.

Wiat is het plan? vroeg Ryan.

Geen idee, waar heb je zin in?

We keken om ons heen. Er was al een tijdje niemand meer weg-
gegaan, en al helemaal niet zonder zijn glas leeg te drinken. Bo-
vendien werd het al laat, de winkels gingen zo dicht. Maar ook al
wisten we dat we beter konden opstappen en naar ons werk aan de
andere kant van de stad gaan, het was zonde om de laatste warme
zaterdagavond te verpesten met werken, vooral als je bedacht hoe
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het de avond ervoor was gegaan, zonder spul, zonder feestje en wij
bij elkaar in bed in plaats van met iemand anders. We hadden dit
nodig, en het enige wat we konden bedenken om een feestje te
bouwen was door de weg van de minste weerstand te volgen, naar
Ryans oma in Divis, bij wie Ryan 80 pond loskletste met de be-
lofte dat hij het de week daarop zou terugbetalen. Zijn oma smeet
hem de briefjes over de keukentafel toe.

Dat is de laatste keer, zei ze.

Ik kende Ryan al van toen we klein waren; we woonden bij elkaar in
de straat. We zaten ook op dezelfde basisschool, en op de middelba-
re, al was Ryan op zijn zestiende van school gegaan omdat ze zeiden
dat dat de enige optie voor hem was. De school had hem die kant
op geduwd, terwijl hij hartstikke slim was. Hij had best eindexa-
men kunnen doen, met goeie cijfers ook, moeiteloos. Maar omdat
hij een lastpak was en slecht kon opletten deed de school wat de
school altijd doet: ze dumpten hem met de andere lastpakken in de
kneuzenklas. Hijvocht vaak, reageerde zich af op de leraren en toen
hij een keer van meneer O’Hare moest nablijven gooide hij een
stoel door de klas, dwars door een ruit. Daarna kwam hij niet meer
op school, en dan bedoel ik niet spijbelen, hij kwam gewoon hele-
maal niet meer. De school probeerde bij hem te slijmen om terug
te komen. Ze zeiden dat hij geen acht cse’s meer hoefde te doen,
maar drie, het absolute minimum. Ryan zei dat ze hun Gcse’s in
hun reet konden steken, stapte over naar het praktjkonderwijs,
regelde een stage en ging aan de slag als stukadoor.

Twee jaar later sloeg de recessie toe. Ryan raakte werkloos. Dat
was kut, want het ging net goed met hem, hij vond het werk leuk
en hij hoefde nog maar een jaar en dan had hij zijn diploma. Nu
leken al die maanden dat hij zich voor een hongerloontje om ze-
ven uur uit bed had gesleept allemaal voor niks te zijn geweest.
Soms, als hij helemaal lijp werd van hoe het was gelopen, had hij
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het erover om naar Australié te gaan. Heel wat van onze vrienden
zaten daar en hadden er de tijd van hun leven, terwijl wij in Belfast
waren blijven hangen met ons flutbaantje van vier nachten per
week barwerk in een club, zonder kans op promotie of uitzicht op
iets beters. De flat was wel een uitkomst. Gratis wonen, waar vind
je dat nog? Maar het was geen Bondi Beach. Het was geen Gold
Coast. Het was een gelukje dat we er wat van wisten te maken als
we genoeg cash hadden voor een fles wodka, maar daar ging de
lol langzamerhand van af. Je kan niet eindeloos blijven feesten, en
als er steeds minder mensen zijn om mee te feesten krijg je op een
gegeven moment het gevoel dat je vast bent komen te zitten. Dat
je voor de rest van je leven met dezelfde drie of vier koppen in dit
gat blijft zitten, zuipen, snuiven, in de buurtkroeg hangen tot er
niemand meer is om mee te praten.

Boven aan Albert Street stak ik mijn hand op voor een taxi. Het
was zo'n afgeleefde bak die eerder als een wasmachine klonk dan
als een auto. Alles rammelde, en als hij helling-op moest klonk
hij alsof hij gewurgd werd. Maar die black taxis waren wel goed-
koop, en vet handig als de nood aan de man kwam. Voor 2 pond
brengen ze je vanuit het centrum helemaal naar Twinbrook, en
onderweg kan je overal uitstappen waar je wil. Maar het is altijd
afwachten, je weet nooit bij wie je op de achterbank belandt, want
iedereen kan een black taxi aanhouden zolang die nog plek heeft,
en met vijf man opgepropt achterin wil wel eens wat te krap wor-
den, vooral als een van de vijf te veel op heeft en met zijn kop uit
het raampje moet hangen. Dit keer hadden we geluk. We waren
maar met ons tweeén, plus twee vrouwen die elk aan een raam-
kant zaten. Eentje had bloemen bij zich. Ze tikte op de glazen
afscheiding en stapte uit bij Milltown Cemetery, de begraafplaats.
Ik keek haar na terwijl ze met de zon in haar rug de poort door
ging en vroeg me af wiens graf ze ging bezoeken.
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