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Voor Katie, de inspiratiebron voor deze roman
en voor Jack, die geloofde dat ik hem kon schrijven



The Ocean has its silent caves

Nathaniel Hawthorne, ‘The Ocean’



Historische achtergrond

In 1788 landde een vloot van elf Britse schepen op een kust
ruim zestienduizend kilometer van Engeland verwijderd. De
schepen vervoerden veroordeelden voor wie in het overbelaste
Britse gevangenissysteem geen plek meer was. Een aanzien-
lijke minderheid kwam uit Ierland, dat al eeuwenlang onder
Brits koloniaal bewind stond. De bannelingen werden aan het
werk gezet om een nieuwe strafkolonie te vormen, genaamd
New South Wales. In de tachtig jaar daarna verscheepte de
Britse overheid duizenden veroordeelden naar New South
Wales en de nabijgelegen kolonién (zoals ze destijds werden
genoemd) Van Diemensland, Brisbane en de kolonie aan de
rivier de Swan. In 1901 verenigden deze en enkele andere
omliggende kolonién zich tot Australié.

Voor de komst van bovengenoemde schepen werd het land
al tienduizenden jaren lang bewoond door de First Australi-
ans, de Aborigines en de Torres Strait Islanders. Naar schat-
ting werden er voor 1788 op het continent meer dan tweehon-
derdvijftig talen gesproken, die een afspiegeling vormden van
de verschillende stammen en culturen. De Britse invasie ver-
woestte de cultuur van de inheemse volkeren. Hun land werd
afgepakt en velen verloren hun leven als gevolg van geweld
door de kolonisator en geimporteerde ziektes. Na 1788 had-
den de Aborigines, of de First Nation People, zoals ze zichzelf
nu noemen, te maken met racistisch beleid dat erop gericht



was hen te ‘assimileren’ in de witte Australische samenle-
ving, oftewel een poging om hen niet alleen te beroven van
hun land, maar ook van hun taal en cultuur. De gevolgen van
dat beleid zijn tot op de dag van vandaag voelbaar.

Een pijnlijke erfenis, en het is niet aan mij om daarover te
schrijven. Net zo min als over de volharding waarmee de First
Nation People vechten voor behoud van hun taal en cultuur
en hun verbondenheid met het land. Tk raad iedereen aan om
hun verhalen te lezen, bijvoorbeeld via het Australian Insti-
tute of Aboriginal and Torres Strait Islander Studies (aiatsis.
gov.au.)
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Plaats van handeling

Comber Bay is een fictieve plaats en is gebaseerd op dierbare
herinneringen aan familiebijeenkomsten in Batemans Bay,
aan de zuidkust van New South Wales. Graag wil ik mijn
erkentelijkheid betuigen aan het Walbunjavolk, de Traditio-
nele Beheerders van het land, en tevens wil ik mijn respect
betonen aan de Ouderen uit zowel het heden als het verleden.
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Proloog

Ze ademt mee in het ritme van de zee.

In.

De golven beuken tegen de rotsen, dringen schuimend door
de mond van de grot. IJskoud op haar tenen, haar trillende
dijen.

Uit.

Zuigend trekt het getij zich terug, laat offers achter. Een
glanzend touw van zeewier. Stukjes schelp, zilvergrijs als
bot.

Ze knarsetandt, maar de pijn doorklieft haar — zuiver en
weerzinwekkend tegelijk — en haar volgende uitademing is
een gil.

Een laatste wee, haar kreet wordt opgeslokt door de don-
derende golven. Ze weet dat ze veilig is in haar donkere grot,
met zijn gladde rotsen en het gestage gedruppel van zout.
Maar de zee is hongerig en moet worden gevoed.

Bevend steekt ze een hand tussen haar benen, voelt de
schedel van de baby in zijn bloederige omhulsel.

Nu.

Ze stroopt haar jurk op, propt de stof in haar mond en bijt
zo hard mogelijk terwijl haar lichaam zich schrap zet. Een
laatste perswee en ze schreeuwt het uit, terwijl haar lichaam
zich opent totdat het volkomen leeg is, volkomen op, en
het kind in haar armen ligt. Ze raakt de kleine zeesterren-
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handjes aan, de halfgesloten oogjes, de lipjes, roze als schelp-
jes.

Ze gunt zichzelf dit ene, kostbare moment. Dan staat ze
op, bevend, haar kind mummelend aan haar borst.

Onder de ingang van haar grot kolkt de zee over de rotsen,
wachtend.
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Lucy

Maandag, 11 februari 2019

Hamilton Hume University

Broken Hill, NSW

Australié

Negenhonderd kilometer landinwaarts

Het is de schreeuw die haar wakker maakt.

De kamer ruikt naar schimmel en slaap. Ze voelt een heftig
kloppende ader, de weke delen van een keel. Vingernagels die
klauwen naar haar handen.

Tussen de lamellen van de jaloezieén door valt grijs och-
tendlicht naar binnen en Lucy ziet onder zich Ben, zijn ogen
glanzen van angst. In zijn linkeroog is een bloedvat gesprongen,
dat een rode ster vormt. Strompelend loopt ze weg bij het bed.

‘Lucy,” stamelt hij, met één hand reikend naar zijn hals.
‘Wat in...?’

De woorden verlaten moeizaam zijn mond, zijn stem
klinkt gesmoord.

Gewurgd. Haar handen rond zijn keel, zijn uitpuilende
ogen.

Ze was bezig hem te wurgen.

Hij gaat rechtop zitten, knipt een lamp aan. Als een dier
deinst ze ervoor terug. Buiten in de gang is beweging. Een
klop op de deur.
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‘Ben? Alles goed? Tk dacht dat ik iets hoorde...’

Langzaam komt ze in beweging, alsof ze door water loopt.
Haar hart bonkt in haar keel. Er wordt nog een keer geklopt,
harder nu. Ben hoest. Roept om hulp.

De deur drukt in haar rug. Met bezwete handen grijpt ze de
deurknop, gebruikt hem om overeind te blijven. De deur is al
van slot, de gebroken veiligheidsketting bungelt zachtjes. Ze
trekt hem open, wringt zich langs Nick, Bens kamergenoot,
en rent door de gang de trap op naar haar eigen kamer.

Eenmaal binnen gaat ze met haar rug tegen de deur staan en
snakkend naar adem probeert ze te begrijpen wat er zojuist is
gebeurd. Haar kamer is opgeruimd, net als altijd, haar boeken
liggen in keurige stapels op haar bureau en haar nachtkastje.
Maar haar beddengoed is verkreukeld en verspreidt een muffe
geur. Haar lakens voelen klam, alsof ze doordrongen zijn met
haar zweet.

Ze probeert zich te herinneren wat er die avond is gebeurd.
Omdat ze niet naar de kantine wilde, had ze het avondeten
overgeslagen en haar opspelende maag gekalmeerd met gem-
berthee in haar favoriete mok, die ze van thuis had meegeno-
men. Daarna had ze een podcast gestart en zich klaargemaakt
om vroeg naar bed te gaan in de hoop dat de gedachte aan Ben
en wat hij had gedaan zou vervagen.

Ze herinnert zich dat ze had gedroomd: koud water dat likte
aan haar huid, stenen die in haar voeten prikten, tegen haar
schedel drukten. De hete adem van een man tegen haar ge-
zicht, zijn vingers die groeven in haar vlees — angst, gecombi-
neerd met de wanhopige behoefte om te vechten, te overleven.

En toen schrok ze wakker en zat ze schrijlings op Bens
borst met haar handen stevig om zijn keel geklemd. Ze rilt
van afschuw, haar vingertoppen en lippen worden gevoelloos.

Ze had geslaapwandeld. Iets wat ze nog nooit, niet één keer
in haar leven, had gedaan.
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Ze kijkt naar haar handen, naar hoe ze trillen. Had ze Ben
echt pijn willen doen, hem misschien zelfs willen doden,
vanwege wat hij haar had aangedaan? Of was het een droom
geweest, die nog steeds als een vieze smaak in haar mond
hing, de knagende angst, een oerbehoefte om te vechten, te
overleven?

Het was alsof een limbisch deel van haar hersenen haar
naar zijn kamer had gestuurd, een marionet, gemanipuleerd
door zijn meester.

Paniekerig ziet ze dat de zon inmiddels is opgekomen en
de lucht roze kleurt. Op de binnenplaats beweegt iets, een
donkere schim: een uniform met reflecterende letters. Een
campusbeveiliger. Ben, of zijn kamergenoot, moet hem heb-
ben gebeld nadat zij is weggevlucht.

Ze stelt zich voor wat hij zal zeggen: Ik werd wakker en
ze had haar handen rond mijn keel — ze probeerde me te ver-
moorden. Haar gedachten schieten alle kanten op, ze probeert
vergeefs haar ademhaling onder controle te krijgen. De paniek
wordt heviger, gloeit als een afgrijselijk vuur in haar bloed.

Er zal ongetwijfeld een onderzoek komen. Ze zal geschorst
worden, misschien wel voor altijd. O nee, zouden ze de politie
inschakelen, de echte politie? Zou ze gearresteerd worden,
aangeklaagd wegens mishandeling?

Alles waar ze zo naar heeft verlangd, zo hard voor heeft
gewerkt, weg. Ze ziet Ben voor zich: de blauwe plekken rond
zijn keel, de afdruk van haar nagels in zijn vlees. Dat heeft zij
gedaan. Zelfs als ze het zich niet herinnert, zelfs als ze niet
eens wakker was.

Maar wie zou haar geloven, vooral na wat er is gebeurd?

Ze hebben immers al zijn kant gekozen.

Zweet parelt in haar oksels, de behoefte om te vluchten
wordt sterker.

Maar waar kan ze heen? Ze kan niet naar huis, naar haar
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ouders. Dat zou betekenen dat zij, Lucy, hun brave dochter,
hun zou moeten vertellen dat ze iemand heeft aangevallen.
En, erger nog, hun moet vertellen waarom ze dat heeft ge-
daan, wat Ben haar had aangedaan. Nee, dat was onmogelijk.
Maar naar wie dan? Wie kan haar helpen, haar onderdak bie-
den, terwijl zij uitzoekt wat ze moet doen, hoe alles weer op
een rijtje te krijgen?

Opeens weet ze het antwoord. Snel kleedt ze zich om,
zoekt in haar kast naar een weekendtas. Ondergoed, kleren.
Vochtige doekjes. Vochtinbrengende creme. Laptop. Laptop-
oplader. Een schrijfblok. Met trillende handen pakt ze alles in.

Uit de lade van haar bureau pakt ze een verkreukelde an-
sichtkaart en ze gaat met een vinger over het adres dat op de
achterkant staat gekrabbeld.

CIiff House, 1 Malua Street, Comber Bay.

Er is maar één plek waar ze heen kan, één iemand die het
misschien begrijpt.

De weg strekt zich eindeloos voor haar uit, versmelt met de
horizon. Om haar heen niets dan leeg land met dor struikge-
was. Uit een verschrompelde boom vliegen grauwe correla’s
op, kaketoes, haar moeders lievelingsvogels.

Er zijn geen andere auto’s. Ze is alleen.

Ze reikt naar de passagiersstoel voor haar iPhone, klemt
hem tussen haar bovenbenen en belt haar zus. Na een paar
keer overgaan — Lucy houdt haar adem in tijdens de stiltes —
klinkt het bekende geluid.

Tess?’ zegt ze zonder de hoop uit haar stem te kunnen we-
ren. Maar dan klinkt de vooraf opgenomen stem van haar zus
helder en duidelijk in haar oor.

‘Hoi, Jess Martin hier. Ik kan op dit moment de telefoon
niet opnemen...’

‘Verdorie,’ fluistert Lucy en ze hangt op.
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Haar ogen schieten vol tranen en vertroebelen het zicht
op de weg.

Er is ongetwijfeld niets aan de hand. Jess zal uiteindelijk
heus wel opnemen en weten hoe ze haar moet helpen.

Toch?
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