‘Een van de beste thrillerschrijvers ter wereld.’
ADRIAN MCKINTY

Steve Cavanagh
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Twee zussen beschuldigd van MOORD.
Beide wijzen naar elkaar.
Wie geloof jij?



Januari

Eddie

Er zijn drie woorden die een strafpleiter het meeste vreest. Die drie
woorden staarden me vanaf mijn telefoon aan. Een paar seconden
geleden had ik het bericht ontvangen. Ze zijn terug.’

De jury had maar achtenveertig minuten beraadslaagd.

Je kunt veel doen in achtenveertig minuten. Je kunt lunchen. Je kunt
de olie van je auto verversen. Je kunt misschien zelfs een aflevering
van een serie kijken.

Maar je kunt in achtenveertig minuten niet tot een eerlijke, afge-
wogen uitspraak in de meest complexe moordzaak uit de geschiedenis
van New York komen. Onmogelijk. De jury heeft waarschijnlijk een
vraag, bedacht ik. Dit is niet de uitspraak.

Dat kan niet.

Aan de overkant van de straat, op de hoek van Lafayette, is het
Corte Café. Vanbuiten ziet het er uitnodigend uit. Binnen kun je
koffiedrinken en ontbijtsandwiches eten op plastic stoelen aan plastic
tafels. Meestal zitten er zeker drie advocaten op die stoelen. Degenen
die op een uitspraak wachten pik je er zo uit. Ze kunnen geen hap
door hun keel krijgen. Ze zitten geen moment stil. Ze zetten de boel
op scherp alsof er een kerel met een machete op schoot in de zaak zit.
Ik ging er ook altijd heen om een uitspraak af te wachten, maar zodra
je een andere advocaat in jurylimbo ziet vergaat je de lust in een kop
koffie van Corte Caté. En de koftie is er lang niet slecht.

Dus in plaats van me daar te gaan zitten verbijten bestelde ik een
koftie to-go en liep weer naar buiten om over het plein te wandelen.

Ik ben de tel kwijt hoe vaak ik over Foley Square heb gewandeld.



Mijn record is drie dagen. Zo lang had de jury nodig om een van mijn
cliénten vrij te spreken; ik had haast een geul uitgesleten in de stoep.
Dit keer was ik net het Corte Café uit, mijn koftie in de hand, toen
ik het bericht ontving.

Ik gooide de koffiebeker in een vuilnisbak, stak de straat over en
sloeg de hoek om naar het gerechtsgebouw van Manhattan. De Stars
and Stripes wapperde tien meter boven de ingang aan een mast. Het
was een oude vlag. Harde wind, regen en tijd hadden hun sporen na-
gelaten. De kleuren waren vervaagd en de vlag was bijna doormidden
gescheurd. Een paar stukken met sterren waren losgerafeld en wegge-
waaid. Aan de rode en witte strepen fladderden lange draden die bijna
de stoep raakten. Er was geen geld voor een nieuw exemplaar. Het
waren moeilijke tijden en er was geen uitzicht op verbetering, maar
meestal werd de vlag in ere gehouden, zelfs als het dak lekte. Wat mij
betreft deden ze dit oude ding niet weg — de door de zon verschoten
kleuren en de scheuren en flarden leken me toepasselijk in deze tijd.
Blijkbaar dachten de magistraten er hetzelfde over. Met kinderen in
kooien aan de grens had de vlag voor sommige mensen zijn glans
verloren. Ik had mijn land nog nooit zo verdeeld gezien.

Een raaf streek op het puntje van de vlaggenmast neer. Een grote
zwarte vogel met een lange snavel en scherpe klauwen. In 2016 werden
er voor het eerst weer raven in New York gespot. Ze kwamen normaal
in landelijke gebieden voor; niemand wist waarom ze waren teruggeko-
men. Ze bouwden hun nesten in hoge hoeken van bruggen en viaducten,
soms zelfs in telefoonmasten en elektriciteitstorens. Ze leefden van
afval en de dode dingen die opgekruld lagen in de krochten van de stad.

Toen ik onder de raaf door liep kraste hij — korrr korrr. Ik wist niet
of het een groet of een waarschuwing was.

Hoe dan ook, ik kreeg er de zenuwen van.

Voordat ik deze zaak op me nam geloofde ik niet in het kwaad. Tot
dat moment in mijn leven had ik genoeg mannen en vrouwen ontmoet
en bijgestaan die slechte dingen deden, maar ik had hun daden aan
puur menselijke zwakheden toegeschreven — hebzucht, lust, woede
of verlangen. En sommige mensen waren ziek. In hun hoofd. Je zou
kunnen beweren dat ze niet voor hun vreselijke misdaden verantwoor-
delijk waren.



Terwijl ik door de beveiliging in de hal van het gerechtsgebouw
werd gewuifd, lukte het me niet die gedachten van me af te zetten. Ze
drongen mijn geest binnen — vergiftigden die. Elke gedachte was als
een nieuwe druppel bloed in een glas koud water. Binnen de kortste
keren kleurt het glas helemaal rood.

Bij de meeste moordenaars die ik ben tegengekomen kon ik wel een
gooi doen naar een verklaring voor hun gedrag. Er was altijd iets in
hun verleden of in hun geest wat de sleutel voor hun beweegredenen
en criminele gedrag bevatte. Ik kon het altijd ergens toe herleiden.

In dit geval was er geen simpele verklaring. Geen sleutel.

Dit kon ik niet beredeneren. Niet afdoende. Er bevond zich iets
duisters in het hart van deze zaak.

Iets kwaadaardigs.

En ik had daarvan de aanraking gevoeld. Het had boven deze zaak
gezweefd zoals de raven boven de stad.

Loerend.

Afwachtend.

Om vervolgens een duikvlucht te nemen en met een puntige klauw
en vlijmscherpe snavel toe te slaan. Duister en zwart, snel en dodelijk.

Er was geen andere manier om het te beschrijven. Geen beter woord.
Mensen kunnen goedaardig zijn. Er bestaat zoiets als een goed persoon.
Iemand die goeddoet omdat hij daar plezier aan beleeft. Waarom zou
het tegenovergestelde niet waar kunnen zijn? Waarom zou iemand
niet kwaadaardig kunnen zijn omdat hij daar plezier aan beleeft? Tk
had er niet eerder op die manier over nagedacht, maar het leek me nu
logisch. Het kwaad bestaat. Het verschuilt zich in het donker en het
kan een menselijk wezen verteren als kanker.

Er waren veel slachtoffers gevallen. En misschien zouden er voor dit
was afgelopen nog meer vallen. Als kind, toen we in een klein, koud
huisje in Brooklyn woonden, zei mijn moeder altijd dat monsters niet
echt zijn. De verhalen die ik las over monsters en heksen die kinderen
bij hun ouders weghaalden en meenamen naar het bos waren volgens
haar allemaal verzinsels. Monsters bestaan niet, zei ze.

Ze had het mis.

De liften in het gerechtsgebouw zijn oud en tergend langzaam. Op
mijn verdieping stapte ik uit en ik liep door de gang naar de rechts-



zaal, waar ik de anderen naar binnen volgde. Ik nam mijn plek naast
mijn cliént aan de tafel van de verdediging in. Nadat het massaal
toegestroomde publiek was gaan zitten werden de deuren gesloten.
De rechter had al plaatsgenomen op zijn stoel.

Stilte nam bezit van de zaal terwijl de jury binnenkwam.

Ze hadden het papierwerk al aan de parketwacht overhandigd. Pa-
pierwerk dat ze in de jurykamer hadden ingevuld. Mijn cliént zei iets
tegen me, maar ik kon haar niet goed verstaan. Ik hoorde haar niet.
Mijn bloed raasde in mijn oren.

Ik kon meestal tamelijk goed inschatten hoe een jury zou oordelen.
Ik kon het voorspellen. En ik had gelijk, elke keer weer. Ik wist voordat
ik een zaak aannam of mijn cliént schuldig was of niet.

Ik ben jarenlang oplichter geweest voordat ik mijn vaardigheden
—zonder veel aanpassing — inzette in de advocatuur. Een drugsdealer
twee ton athandig maken is bijna net zoiets als een jury bewerken
om de juiste uitspraak te doen. Onschuldige mensen belanden om
de haverklap achter de tralies, maar niet door mij. Niet meer. Ik heb
— in cafés, restaurants, op straat — geleerd mensen in te schatten. Ik
was er goed in. Dus bij het uitoefenen van mijn vak in de rechtszaal
wist ik vanaf de eerste ontmoeting of mijn cliénten schuldig waren.
En als dat zo was, maar ze in de rechtszaal hun onschuld wilden vol-
houden, dan wenste ik ze succes en was ik weg. Ik had dat pad jaren
geleden bewandeld, maar de prijs was te hoog. Ik had mijn intuitie
genegeerd en gezorgd dat mijn cliént vrijuit ging. Hij was schuldig
en ik had hem laten ontkomen. Vervolgens deed hij iemand iets aan.
Dus ik pakte hem terug. Op een bepaalde manier probeerde ik nog
altijd mijn fout goed te maken. Niemand is onfeilbaar. Iedereen kan
misleid worden.

Zelfs ik.

Cliénten en jury’s inschatten was mijn sterke punt. Deze zaak was
niet normaal. Hij was allesbehalve normaal.

Voor het eerst kon ik de juryuitspraak niet voorspellen. Ik zat er
te dicht bovenop. Het kon volgens mij beide kanten op gaan. Een
uitspraak alsof je een muntje opgooide. Het was fiftyfifty. Ik wist wel
wat ik graag wilde. Ik wist nu wie de moordenaar was. Ik wist alleen
niet of de jury dat ook zou zien. Ik was juryblind.
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En ik was moe. Al wekenlang sliep ik niet. Niet meer sinds die
donkerrode nacht.

De parketwacht ging staan en richtte zich tot de juryvoorzitter.

‘Bent u in deze zaak tot een uitspraak gekomen waarover u het
allemaal eens bent?’ vroeg de parketwacht.

Ta, dat zijn we,” antwoordde de juryvoorzitter.
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Transcriptie van een 911-oproep

Incidenthummer: 19 - 269851
5 oktober 2018
Tijdstip: 23:35:24

Centralist: 911 New York City, belt u voor politie, brandweer of
ambulance?

Beller: Politie en ambulance. Snel!

Centralist: Wat is het adres?

Beller: Franklin Street 152. Schiet alstublieft op, ze heeft hem
gestoken en ze komt naar boven.

Centralist: Is er iemand in de woning neergestoken?

Beller: Ja, mijn vader. O mijn god, ik hoor haar op de trap.
Centralist: De politie en de ambulance zijn onderweg. Waar
bevindt u zich in de woning? En uw vader?

Beller: Hij is op de tweede verdieping. In de grote slaapkamer.
Eris overal bloed. Ik... Ik ben in de badkamer. Het is mijn zus. Ze
is er nog. Volgens mij heeft ze een mes. O god [onverstaanbaar]
Centralist: Blijf rustig. Hebt u de deur op slot gedaan?

Beller: Ja.

Centralist: Bent u gewond?

Beller: Nee, ik ben niet gewond. Maar ze gaat me vermoor-
den. Laat ze alstublieft snel komen. Ik heb hulp nodig. Schiet
alstublieft op...

Centralist: Ze zijn onderweg. Hou u stil. Zet uw voet tegen de
deur, als dat lukt. Oké, zo bent u voorlopig veilig. Haal even
diep adem, de politie komt eraan. Blijf rustig en wees stil. Wat
is uw naam?
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Beller: Alexandra Avellino.

Centralist: En hoe heet uw vader?

Beller: Frank Avellino. Het is mijn zus, Sofia, ze is helemaal door
het lint gegaan. Ze heeft hem compleet overhoopgestoken... ze
[onverstaanbaar]

Centralist: Zijn er meerdere badkamers? In welke bevindt u
zich?

Beller: In de badkamer die grenst aan de grote slaapkamer.
Volgens mij hoor ik haar. Ze is in de slaapkamer. O jezus...
Centralist: Blijf stil. Het komt goed. De politie is nog maar een
paar straten bij u vandaan. Blijf aan de lijn.

Beller: [onverstaanbaar]

Centralist: Alexandra... Alexandra? Ben je daar nog?

Gesprek beéindigd om 23:37:58

Transcriptie van een 911-oproep
Incidentnummer: 19 - 269851

5 oktober 2018

Tijdstip: 23:36:14

Centralist: 911 New York City, belt u voor politie, brandweer of
ambulance?

Beller: Politie en ambulance. Mijn vader gaat dood! Ik ben op
Franklin Street 152. Papal Papa, blijf bij me... Hij is aangevallen.
Er moet een ambulance komen.

Centralist: Wat is uw naam?

Beller: Sofia. Sofia Avellino. Shit, ik weet niet wat ik moet doen.
Eris overal bloed.

Centralist: Is uw vader aangevallen? Bevindt hij zich in de
woning?

Beller: Hij is in de slaapkamer. Zij heeft het gedaan. Ze heeft...
[onverstaanbaar]

Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig? Bent u
op een veilige plek?
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Beller: Volgens mij is ze weg. Stuur alstublieft iemand, ik ben
doodsbang. [k weet niet wat ik moet doen.

Centralist: Bloedt uw vader? Zo ja, druk de wond dan stevig
dicht met een stuk stof of een handdoek. Blijf druk geven. De
politie kan er elk moment zijn. Ik zie dat er nog een oproep
vanuit de woning is gedaan.

Beller: Wat? Belt iemand anders u ook?

Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig?

Beller: O mijn god! Het is Alexandra. Ze is in de badkamer. |k zie
haar schaduw door de kier onder de deur. Shit! Ze staat daar!
Ik moet hier weg. Ze gaat me vermoorden. Help me alstublieft,
alstublieft... [geschreeuw]

Gesprek beéindigd om 23:38:09
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Eddie

Ik haat advocaten.

De meeste. Bijna allemaal, op een paar noemenswaardige uitzonde-
ringen na. Mijn mentor, rechter Harry Ford, en een stuk of wat oud-
gedienden die in het gerechtsgebouw van Manhattan rondwaarden als
geesten op hun eigen begrafenis. Toen ik in mijn late tienerjaren grote
zwendeltrucs uithaalde, kende ik veel meer advocaten dan nu. Veel
advocaten waren gemakkelijk te bedriegen omdat ze zelf niet deugden.

Nooit gedacht dat ik ooit een van hen zou worden. Op het visite-
kaartje in mijn achterzak stond: ‘Eddie Flynn, strafadvocaat.’

Als mijn vader, zelf ook een getalenteerd flessentrekker, nog had
geleefd had hij zich kapotgeschaamd. Ik had bokser kunnen worden,
of oplichter, of zakkenroller of zelfs bookmaker. Hij zou zijn zoon,
de advocaat, hoofdschuddend gadeslaan en zich afvragen waar hij als
ouder had gefaald.

Het grote probleem is dat advocaten vaak meer met zichzelf bezig
zijn dan met hun cliénten. Ze beginnen vol goede bedoelingen: ze
hebben 7o Kill A Mockingbird gezien, misschien zelfs het boek van
Harper Lee gelezen, en ze willen de nieuwe Atticus Finch worden.
Ze willen het opnemen voor de kleine man. Als David tegen Goliath.
Vervolgens ontdekken ze dat ze niet behoorlijk van dat soort werk
kunnen leven, dat al hun cliénten schuldig zijn, en dat de rechter, zelfs
als ze een Atticus-waardig pleidooi zouden schrijven, verdomme nooit
luistert naar wat ze te zeggen hebben.

Degenen die wijs genoeg zijn om te beseffen dat het één groot
luchtkasteel is komen erachter dat ze zich bij een grote firma moeten
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aansluiten, zich uit de naad moeten werken en het vé6ér hun eerste
hartaanval tot partner moeten zien te schoppen. Met andere woor-
den, ze komen erachter dat het recht een bedrijf is. En voor sommige
mensen gaan de zaken voor de wind.

Op de stoep voor Ericcson Place 16 werd ik eraan herinnerd hoe
goed grote strafadvocaten soms boeren. Hier bevond zich het Eerste
District van de New York Police Department. De parkeervakken voor
de deur, in de regel gereserveerd voor patrouillewagens, waren over-
genomen door een vloot dure wagens van Duitse makelij. Ik telde vijf
Mercedessen, negen BMW’s en een Lexus.

Er was daarbinnen iets aan de hand.

De ingang van het bureau had blauw-wit geschilderde mahonie-
houten deuren met door ijzeren nagels geaccentueerde sierpanelen.
Ze leidden naar de Transportation Security Office en daarachter het
kantoor van de wachtcommandant. Daar was een opstootje gaande.
Een rechercheur in burger, gekleed in een geel overhemd, zwaaide
met zijn vinger in het gezicht van brigadier Bukowski, terwijl in de
wachtruimte aan de andere kant van het kantoor zeker tien advocaten
met elkaar stonden te bekvechten. De wachtruimte was nog geen zes
bij drie meter, met geel betegelde muren. De tegels waren misschien
ooit wit geweest, maar in de jaren zeventig en tachtig rookten agenten
als ketters.

Bukowski had me twintig minuten geleden gebeld. Hij zei dat ik
als de bliksem naar het bureau moest komen. Er was een zaak. Een
grote. Dit betekende dat ik Bukowski Knicks-tickets schuldig was.
We hadden een afspraak. Als er iets belangwekkends op het bureau
voorbijkwam belde hij me. Het enige probleem was dat Bukowski niet
de enige omkoopbare agent was, en aan de drom advocaten te zien had
de tamtam zijn werk gedaan.

‘Bukowski,’ zei ik.

Hij was één bonk spieren, lichaamsbeharing en vet, gehuld in het
donkerblauwe NYPD-uniform. Zijn zweterige kale hoofd glom in het
licht van de plafondlampen terwijl hij zich omdraaide, naar me knip-
oogde en de rechercheur monter opdroeg zijn vinger uit zijn gezicht
te halen, omdat die anders ergens in diens moeder zou verdwijnen. Ik
luisterde niet naar de details.
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‘Ik ben het zat, Bukowski. Ze krijgen allemaal één minuut met de
verdachte. Geen seconde langer. Daarna kiest ze haar advocaat en
beginnen we met het verhoor. Gesnopen?’ zei de rechercheur in het
gele overhemd.

‘Klinkt prima. Heel redelijk. Ik kan ermee leven. Ga een halfuur-
tje koffiedrinken. Of bel je moeder — zeg maar dat ik na mijn dienst
langskom.’

De rechercheur deed al knikkend naar Bukowski een stap achter-
uit, draaide zich om en verdween door de stalen deur achter in de
wachtruimte.

Bukowski sprak de horde advocaten toe alsof hij een bingo-omroeper
was die de spelregels uitlegde. ‘Goed, zo gaan we het doen. Jullie zak-
kenwassers trekken allemaal een nummertje, en als ik jouw nummer
roep krijg je één minuut met de verdachte. Als ze je opdrachtover-
eenkomst niet tekent, dan lazer je op. Begrepen? Meer kan ik er niet
van maken.’

Sommige advocaten staken hun handen in de lucht en begon-
nen verwoed op hun mobiele telefoons te tikken, terwijl andere zich
mopperend naar de ticketdispenser drongen om een nummertje te
trekken. De nummertjes waren bedoeld voor burgers die op hun beurt
wachtten om een klacht in te dienen — niet voor advocaten die een
cliént wilden spreken.

‘Waar slaat dit op, Bukowski?’ zei ik. ‘Waarom zou ik Knicks-tickets
voor je kopen als je alle advocaten in Manhattan afbelt?”’

‘Sorry, Eddie. Moet je horen, dit is een zaak van formaat. Je wilt
hem. Dit is nog niets; morgenochtend staat er een heel leger paparazzi
voor het bureau te wachten om foto’s te maken als de dames worden
voorgeleid.’

‘Welke dames? Wat is de tenlastelegging?’

‘De noodeenheid heeft om middernacht twee vrouwen binnenge-
bracht. Zussen. Allebei in de twintig. Hun ouweheer lag in mootjes
gehakt boven in de slaapkamer. De zussen hebben allebei de politie
gebeld. Ze zeggen allebei dat de ander het heeft gedaan. Deze zaak
wordt gigantisch.’

Ik keek om me heen in de wachtruimte. De créme de la créme van
de strafrechtadvocatuur in Manhattan had zich verzameld, alle grote
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spelers in hun kostuums van duizend dollar met een sleep assistenten
in hun kielzog.

Ik keek omlaag. Ik droeg lage zwart-witte Air Jordans, een blauwe
spijkerbroek en een AC/Dc-shirt met een zwarte blazer erover. Mijn
cliénten maakten zich over het algemeen niet druk om mijn kleding.
Het viel me op dat een paar van de mannen in pak elkaar aanstootten
en in mijn richting knikten. Ik zag er kennelijk niet uit als concurren-
tie voor die kerels. Maar ik begreep nog steeds niet waarom dit zo'n
grote zaak was.

‘De zussen wijzen elkaar als dader aan. En wat dan nog? Hebben
ze geld of zo? Wat heeft de leeuwen vannacht naar de oevers van de
rivier gelokt?’

Jezus, je hebt het nieuws zeker niet gevolgd?’ vroeg Bukowski.

‘Nee, ik lag te slapen.’

‘De vrouwen zijn Sofia en Alexandra Avellino. De dochters van
Frank’

‘Is Frank dood?’

Bukowski knikte. Ik heb een van de agenten van de noodeenheid
gesproken. Frank was helemaal aan gort gestoken. Toegetakeld met
een mes. De agent in kwestie zei dat het niet fraai was. En je kent de
noodeenheid — die zijn wel wat gewend.’

De noodeenheid van de NYPD functioneerde als een gespecialiseerd
arrestatieteam. Ze kregen met alles te maken — van terroristische aan-
slagen en bankovervallen tot gijzelingen en schietpartijen. Als een
agent van het noodteam zei dat het niet fraai was, dan kon je ervan
uitgaan dat het een nachtmerrie was. Maar het was niet zozeer de
extreme gewelddadigheid van het misdrijf waar de toppleiters van
Manhattan op af waren gekomen — het waren het slachtofter en de
vermeende daders.

Tot november vorig jaar was Frank Avellino de burgemeester van
New York geweest.

‘Hoe groot is de kans dat ik deze zaak binnenhaal als ik achter aan
de rij sta?”’

Je staat voor aan de rij. Carol heeft de cliént niet overtuigd. De
kerel die nu binnen zit maakt geen schijn van kans. Ik laat je zo naar
binnen,’ zei Bukowski.
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‘Wacht, was ik nummer drie”

‘Carol Cipriani gaf me een rug om als eerste naar binnen te mogen,
maar de cliént heeft niet getekend. Sorry, Eddie. Ik moet ook eten.’

‘Hé¢, en wij dan? Wjj zijn er ook nog! Hoe zit dit?’ zei een van de
mannen in pak.

‘Geen zorgen, rustig aan. Hij dringt niet voor. Jij krijgt ook een
kans,’ zei Bukowski. ‘Het is oké, Eddie. De meeste van die eikels zijn
hier voor Alexandra. Jij gaat naar Sofia.’

‘Wacht eens, krijgen we niet beide zussen te spreken?’ vroeg een van
de advocaten, waarna ze allemaal luidkeels begonnen te mopperen.

Bukowski was mijn contact bij de politie, samen met een handvol
andere brigadiers die me een seintje gaven als ze een grote vis vingen,
en ik vergat nooit iets terug te doen. In dit geval rook de NYPD een
grote zaak en iedere smeris met een advocaat die hun portemonnee
spekte had onmiddellijk naar zijn telefoon gegrepen. Ik had dit eerder
meegemaakt. De rechercheurs die belast waren met de zaak zouden
de brigadiers de wind van voren geven, maar zolang er niet te veel van
de tijd van de voorlopige hechtenis af ging konden ze er niets tegen
doen. De rechercheurs beklaagden zich niet bij hun superieuren; dat
zou betekenen dat ze een collega verlinkten.

Bij de NYPD is geen ruimte voor ratten. Sommige advocaten hier
kregen een kans en degenen die die niet kregen, zouden niet kla-
gen. Als ze dat wel deden, werden ze nooit meer gebeld. De cliénten
klaagden niet omdat zij uit de beste advocaten konden kiezen. Een
spraakmakende moordzaak betekende flink cashen voor de dienders.
Zoals voor veel dingen in deze stad gold: een beetje corruptie en een
smak geld deden wonderen.

Welkom in New York.

‘Ik pak mijn sleutels, dan zal ik je aan Sofia voorstellen.’

‘Waarom wil je dat ik Sofia ontmoet?’ vroeg ik.

Bukowski boog zich naar me toe. Tk ken jou. Jij neemt een zaak
niet aan als de cliént probeert weg te komen met een misdrijf dat
hij wel degelijk heeft gepleegd. Over Alexandra heb ik mijn twijfels.
Deze meid, Sofia... Tja, je merkt het zelf wel. Ik zie dagelijks twintig
tot dertig mensen in mijn cellen voorbijkomen. Ik pik de echte daders
er zo uit, net als jij. Zij is geen dader. Maar ik moet je waarschuwen:
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maak geen plotselinge bewegingen in haar bijzijn. Geef haar niets, laat
geen pen of papier bij haar achter.’

‘Hoezo niet?’

‘De detentiearts denkt dat ze gek is... Maar ze valt jou niet aan. Jij
wordt haar advocaat.’
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Kate

Kate Brooks had als een blok geslapen, weggekropen onder de wollen
dekens in haar Taylor Swift-pyjama, die ze over haar sportkleding had
aangetrokken, en met twee paar dikke witte sportsokken. Hoe ze ook
aan de oude radiatoren in haar appartement prutste, ze werden maar
niet warm. De studio was in de huuradvertentie aangeprezen als ‘een
parel van een leefruimte geheel voorzien van centrale verwarming’.
Twee radiatoren aan weerszijden van de kamer golden strikt genomen
inderdaad als ‘geheel voorzien van verwarming’. Kate pakte zich elke
avond voor het slapengaan dik in. Hoe ze het in hartje winter zou
aanpakken wist ze nog niet.

Haar telefoon piepte — een elektronisch belletje dat met de seconde
luider werd. Kate zwaaide haar arm uit bed richting het nachtkastje
en swipete twee keer over het schermpje om hem te laten stoppen.
Ze trok haar arm vlug weer onder het dekbed en draaide zich zonder
echt wakker te worden om.

De telefoon piepte opnieuw.

Deze keer dwong ze zichzelf haar ogen open te doen. Het geluidje
van haar telefoon klonk anders dan haar wekker. Het drong tot haar
door dat haar baas belde — Theodore Levy. En dat ze hem de eerste
keer had weggedrukt.

‘Hallo, meneer Levy,’ bracht ze met schorre stem uit.

‘Kleed je aan. Ik wil dat je een document oppikt van kantoor en linea
recta naar het politiebureau in Tribeca komt,’ zei Levy.

‘O, natuurlijk. Wat moet ik ophalen?’

‘Scott is nu op kantoor om wat informatie na te trekken, maar ik
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heb hem hier nodig. Ik wil dat je een opdrachtovereenkomst voor
Alexandra Avellino voor me ophaalt. En hem hier aflevert. Ik heb
hem over drie kwartier nodig. Wees niet te laat.”

En met die woorden hing hij op.

Kate sloeg de dekens van zich af en sprong uit bed. Dit hoorde bij het
leven van een pas afgestudeerd advocaat. Ze had de baan nu bijna een
halfjaar; de inkt op haar licentie was nog nat. Scott, een ander jonkie
bij de firma, was al op kantoor, en waarom hij niet mee kon nemen wat
Levy nodig had deed voor Kate niet ter zake. Levy deelde bevelen uit
en iedereen gehoorzaamde hem blind. Het deed er niet toe of er een
eenvoudiger of snellere manier was om iets te doen; zolang iedereen
zich de benen uit het lijf liep, was Levy tevreden.

Ze keek op haar horloge. Ze moest een taxi nemen. Het was
twintig minuten van haar appartement naar kantoor. Ze schatte in
hoe ver het was van haar advocatenkantoor naar het Eerste District,
en concludeerde dat dat waarschijnlijk nog eens twintig minuten
zou duren.

Geen tijd om te douchen.

Ze trok haar pyjama en sportkleding uit en schoot in haar blouse
en mantelpak. De rok was ietwat verfomfaaid, maar dat was niet be-
langrijk. Ze trok op haar rechterkuit een ladder in haar panty toen ze
hem aantrok. Haar laatste paar. Vloekend ging ze op jacht naar haar
schoenen. Ze stootte haar hoofd tegen de boog die het gedeelte waar
haar bed stond scheidde van de krappe ruimte waar ze een bank en
een boekenkast in had weten te proppen — de ruimte die voor haar
woonkamer doorging. Het liet een schram op haar voorhoofd achter,
het deed pijn en ze ademde scherp in.

‘Kak,’ zei ze.

Bij de voordeur lagen haar Adidas-sportschoenen. Ze deed ze aan,
pakte haar jas en tas, en vertrok.

Twintig minuten later sprong ze op Wall Street uit een taxi. Ze vroeg
de chauffeur te wachten en snelde naar de ingang van haar gebouw.
Met haar pas opende ze de deur en ze haastte zich door de met glas
afgescheiden receptie, waar een bewaker achter de balie zat. De lift
pingde. De deuren gleden open en Kate liep naar voren, klaar om erin
te stappen. Scott kwam de lift uit gestormd met een dossiermap onder
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zijn arm. Hij botste tegen Kate op, schouder tegen schouder, waardoor
zij een halve slag omdraaide.

‘Sorry, Kate, ik moet rennen. Levy’s secretaresse is bezig de over-
eenkomst te printen. Ik had geen tijd om erop te wachten; Levy wil
dat ik nu naar het bureau kom.’

‘Wacht, geef me twee minuten. Mijn taxi wacht buiten,’ zei ze.

Scott knikte, draaide zich om en rende naar de uitgang.

Kate drukte op de knop van de vijfentwintigste verdieping, vijf-
entwintig keer, en telde de verdiepingen terwijl de lift omhoogging.
Levy’s secretaresse Maureen pakte papieren uit de printer. Ze stopte
ze in een map en hield die voor Kate op.

‘Is dat de opdrachtovereenkomst?’

Maureen knikte. Het papier voelde nog warm aan.

Waarom kon Scott niet wachten en dit zelf meenemen?

Ze had het allang afgeleerd om naar het antwoord op dit soort
vragen te gissen. In de wereld van de grote advocatenkantoren was het
doodnormaal om twintig advocaten en vijftig assistenten in te zetten
als het je een haarbreedte voorsprong op je tegenstander opleverde.
Ze werd eropuit gestuurd om die overeenkomst op te pikken omdat
dat kén. Kate stapte weer in de lift, koos de begane grond en hamerde
met haar middelvinger op de knop om de deuren te sluiten. ‘Schiet
op, schiet op, schiet op,” mompelde ze terwijl de deuren dichtgleden.

Zodra ze op de begane grond weer openschoven, stoof Kate naar
buiten. De bewaker ging staan toen hij haar zag aankomen en haalde
met zijn pas de deur van het slot. Hij pakte de deurklink en trok hem
voor haar open.

‘Bedankt,’ zei Kate buiten adem terwijl ze de koude buitenlucht
in rende.

Ze bleef abrupt staan.

Haar taxi was weg,.

Scott.

Wat een klootzak.

Wanhopig speurde ze links en rechts de straat af. Geen taxi’s. Ze
opende de Uber-app op haar telefoon. Haar vader vond het maar niets
als ze een Uber nam en had haar vaak gewaarschuwd dat ze dat niet
moest doen. Volgens de app was er twee straten verderop een chaufteur.

26



Binnen een paar tellen stond hij voor haar, en Kate stapte achter
in. Het was een metallic blauwe Ford. Een oud barrel dat naar hond
stonk. Het was te donker om de chauffeur goed te kunnen zien, maar ze
zag dat het een blonde, magere man was met tatoeages op zijn armen.

Scott was echt een ontzettende klootzak.

Scott was vier maanden na Kate als associé¢ begonnen. De firma
Levy, Bernard & Groff was een fullservice advocatenkantoor. Dat
hield in dat ze miljoenen voor je konden wegsluizen, zodat je geen
cent aan de fiscus hoefde af te dragen, dat ze konden zorgen dat je
wederhelft onder zijn echtscheidingsconvenant uitkwam en dat men-
sen die je om wat voor reden dan ook kwaad hadden gemaakt voor het
gerecht werden gedaagd, en als de pleuris uitbrak hadden ze Theodore
Levy achter de hand, procestijger en meesterpleiter. Kate had eerst
op verschillende andere afdelingen gewerkt voor ze uiteindelijk bij
Strafzaken terechtkwam. Ze had er aanleg voor. En ze gooide hoge
ogen. Levy had twaalf advocaten in zijn team, maar hij werkte graag
samen met de nieuwe associés aan zijn eigen zaken, zodat de ervare-
ner advocaten zich erop konden concentreren hun uren in rekening
te brengen.

Het was Kate opgevallen dat Levy zich vooral graag mocht omrin-
gen met de jonge, vrouwelijke associés.

Scott was een maand geleden bij Strafzaken begonnen en hij kon het
uitstekend met de baas vinden. Hij was Levy’s favoriet. Kate merkte
het aan alles. Zij had één keer met Levy geluncht, en ze werkte al twee
maanden voor Scotts komst op de afdeling. In de vier maanden dat
Scott nu bij Strafzaken werkte, had hij al vier keer met Levy geluncht.
Terwijl Levy klein van stuk was en wel iets weg had van een pad, was
Scott lang, zo mager als een lat en kon je met zijn jukbeenderen een
biefstuk mals slaan. De hoekige verschijning van de associé werd be-
kroond met donkerblauwe ogen die licht leken te geven, alsof er achter
elk oog een gloeilampje brandde.

Hij had Kates taxi ingepikt, en ze nam zich voor om hem de eerst-
volgende keer dat ze met z'n tweeén waren de wind van voren te geven.

De chaufteur zweeg tijdens de rit, en het duurde niet lang voordat
ze de auto uit stapte en op het politiebureau af beende.

Binnen was de hel losgebroken.
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Alle advocaten van Manhattans topfirma’s stonden op een kluitje
ergens op te wachten.

Ze spotte Levy en Scott op een aluminium bankje achter in de
ruimte, diep in gesprek. Om bij hen te komen moest ze zich door de
krappe wachtruimte langs tien andere advocaten wringen. Sommigen
herkende ze van tv, anderen van advertenties of foto’s in 4B4-maga-
zine. Dit waren de advocaten die altijd werden gefotografeerd op de
evenementen van de Balie van New York. Ze waren allemaal boven
de veertig. Allemaal wit. Allemaal rijk. Allemaal man.

En ze negeerden haar straal.

‘Sorry, zei Kate terwijl ze zich door de menigte perste. Een paar
mannen stonden in een groepje te praten. Over golf. Rijke witte ad-
vocaten waren dol op golf. Anderen waren aan het ruzién of bezig met
hun telefoon. Niemand keek haar aan. Ze baande zich met gebogen
hoofd een weg naar voren, beleefd ‘sorry’ mompelend. In het gedrang,
schouders langs schouders, werden er handen op haar onderrug ge-
legd, en terwijl ze doorliep gleden die handen van haar af en streek
een andere hand langs haar achterste; ze voelde dat iemand in haar
bovenbeen kneep en daarna in haar bil.

Kate kuchte. Ze duwde een advocaat met wit haar die in de weg
stond een stuk harder opzij dan hij had verwacht en worstelde zich
verder naar de andere kant van het vertrek. Achter haar werd gelachen.
Twee of drie mannen die een grapje onder elkaar maakten. Waarschijn-
lijk lachten ze om de billenknijperij. Levy en Scott keken niet op of
om. Kate keek over haar schouder, haar gezicht knalrood nu, en sloeg
de groep mannen gade. De advocaat met het witte haar had zijn plek
weer ingenomen; de opening waar zij doorheen was gelopen had zich
weer gesloten. Ze kon onmogelijk weten wie haar had betast. Haar
gezicht en hals gloeiden van schaamte. Als ze er iets van zei, zou er
een scéne ontstaan.

Achter zich hoorde ze de zeurderige stem van Levy. ‘Katie, waar
bleef je in godsnaam? Scott was er tien minuten geleden al.’

Kate deed haar ogen dicht. En weer open. Ze herpakte zich. Het was
een rotnacht geweest. Ze wilde niet ten overstaan van Levy uit haar
vel springen. Hij zou zeggen dat ze zich moest vermannen en klagen
dat ze hem voor schut had gezet. Ze liet het los. Het vergde al haar
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zeltbeheersing om met Levy te dealen. Er waren maar twee mannen
die haar Katie noemden. De ene was haar vader, de andere was Levy.
Zo fijn als ze het vond als haar vader haar zo noemde, zo erg haatte
ze het als Levy het deed.

Ze deed een stap naar achteren en draaide zich om naar haar baas.
Hij pakte de map van haar aan en zei nors: ‘Dit is een gigantische zaak
voor ons. Voor de firma. We mééten deze cliént binnenhalen. Ik hoop
dat jullie in vorm zijn.’

Kate knikte en antwoordde: ‘Tk wel. Wat is het voor zaak?’

Levy’s mond zakte open en bleef een paar tellen zo staan. Het was
alsof hij op een langsvliegend insect aasde, alsof hij elk moment zijn
reptielentong kon uitsteken om het beestje uit de lucht te plukken en
in zijn roze mond te laten verdwijnen.

‘De voormalige burgemeester Frank Avellino is dood. Vermoord in
zijn slaapkamer, met... hoeveel waren het er ook alweer, Scott?’

‘Drieénvijftig, zei Scott.

‘Drieénvijftig messteken, schat. En wij gaan zijn oudste dochter
vertegenwoordigen. Beide dochters zijn op de plaats delict gearresteerd.
Ze wijzen allebei de ander als dader aan. Een van hen liegt, en het is
onze taak om te bewijzen dat het niet onze cliént is. Begrijp je dat?’

Levy’s woorden hadden een neerbuigende ondertoon, maar Kate
besloot er niet op in te gaan.

De toevoeging ‘schat’ was niet hoftelijk bedoeld. Ze was aan de
meeste shit die ze over zich heen kreeg inmiddels wel gewend, maar
‘schat’ of ‘meisje’ deed haar nog altijd knarsetanden. Ze duwde haar
boosheid weg; dit was het moment waarop ze sinds ze voor de firma
werkte had gewacht. Met opdringerige kerels in cafés en alledaags
seksisme op straat maakte ze korte metten. Als het aankwam op de
man die haar carriere kon maken of breken, was het een ander verhaal.
Ze wist dat het niet was zoals het hoorde, dat het niet in de haak was,
maar het leek haar beter om zich gedeisd te houden en op de achter-
grond te blijven. Voorlopig. Zij hadden de touwtjes in handen. Als ze
haar beklag deed, zou ze binnen de kortste keren de zak krijgen — en
zou haar carriére in de kiem gesmoord zijn.

Maandenlang had ze pleitinstructies geschreven, cliénten verwel-
komd en hapjes rondgedeeld op de kantoorborrels. Nu zat ze op een
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zaak. Een echte, geruchtmakende moordzaak. Opwinding fladderde
in haar maag, en ze streek haar jasje glad, likte over haar droge lippen
en schraapte haar keel. Dit was wat ze wilde. Ze was er klaar voor.

‘Ik begrijp het, zei Kate.

Levy monsterde haar van top tot teen. ‘Wat heb je aan? Zijn dat
hardloopschoenen?’

Kate deed haar mond open om te antwoorden, maar ze kreeg de
kans niet.

‘Levy! Je kunt komen! riep een agent vanuit de opening van een
stalen deur.

‘Onze beurt, zei Levy. Hij ging staan en trok zijn broek op. Die
zakte steeds onder zijn buikje. Een riem of bretels hielpen niet — het
leek wel alsof Levy non-stop zijn broek omhoog moest sjorren.

Kate zag een groepje advocaten door de stalen deur naar buiten
komen. Het was duidelijk dat ze de potentiéle cliént hadden gespro-
ken. Hun hoofd was gebogen en ze maakten een uitgeputte indruk.
Levy zou de zaak krijgen. Wie de cliént ook was. Hier blonk Levy
in uit. Hij was goed met cliénten. Hij had ze binnen no-time aan
boord. Hij was een pr-machine met een juristenlicentie. Ze zouden
deze zaak binnenhalen, en Kate zou vanaf het allereerste begin bij
de verdediging betrokken zijn. Ze onderdrukte de glimlach die op
haar gezicht dreigde door te breken — een glimlach van opwinding
en zenuwen.

‘Goed, kom mee,’ zei Levy.

Scott knikte Kate toe. Kate knikte terug. Alle drie zetten ze een
stap richting de deur. Vervolgens werd er met een dossiermap in Kates
gezicht gewapperd. Ze stak haar handen uit toen de map omlaagging
en tegen haar borst werd gedrukt, en bleef stilstaan. Kate pakte de map
met beide handen vast.

‘In Scotts dossier staan een paar dingen die de cliént en de NYPD
niet onder ogen mogen krijgen,’” zei Levy. ‘Stop het maar in de do-
cumentenkluis in de kofferbak van mijn auto. Hij staat voor de deur
geparkeerd. De gouden BMW.’

Een sleutelbos bungelde voor haar gezicht. Kate nam hem aan en
slikte; haar keel voelde rauw. Alsof ze scherpe stenen doorslikte.

‘We zijn zo terug. Gebruik je tijd om na te denken over waarom je
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hier zo laat was. Als we klaar zijn kan ik je een lift naar huis geven,’
zei Levy.

En met die woorden beenden Scott en Levy op de geopende stalen
deur af.

Kate verstijtde.

“Trek het je niet aan, mop. Jij hebt de belangrijkste taak. Je mag op
Levy’s auto passen,’zei een stem achter haar. Een van de rivaliserende
advocaten.

De hele groep barstte vervolgens uit in een bulderend gelach dat
door de kamer daverde.

Kates gezicht werd rood. Omdat ze er niet meer dwars doorheen
durfde perste ze zich langs de rand van de groep naar de uitgang. Het
brandende gevoel verspreidde zich naar haar hals terwijl ze dacht aan
Levy’s laatste woorden.

Als hij klaar was, wilde hij haar een lift naar huis geven. Dat bete-
kende dat hij ongetwijfeld weer ongepaste avances zou maken.

Kate duwde zich door de deuren naar buiten, de straat op.
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