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Januari

Eddie

Er zijn drie woorden die een strafpleiter het meeste vreest. Die drie 

woorden staarden me vanaf mijn telefoon aan. Een paar seconden 

geleden had ik het bericht ontvangen. ‘Ze zijn terug.’

De jury had maar achtenveertig minuten beraadslaagd.

Je kunt veel doen in achtenveertig minuten. Je kunt lunchen. Je kunt 

de olie van je auto verversen. Je kunt misschien zelfs een afl evering 

van een serie kijken.

Maar je kunt in achtenveertig minuten niet tot een eerlijke, afge-

wogen uitspraak in de meest complexe moordzaak uit de geschiedenis 

van New York komen. Onmogelijk. De jury heeft waarschijnlijk een 

vraag, bedacht ik. Dit is niet de uitspraak.

Dat kán niet.

Aan de overkant van de straat, op de hoek van Lafayette, is het 

Corte Café. Vanbuiten ziet het er uitnodigend uit. Binnen kun je 

koffi  edrinken en ontbijtsandwiches eten op plastic stoelen aan plastic 

tafels. Meestal zitten er zeker drie advocaten op die stoelen. Degenen 

die op een uitspraak wachten pik je er zo uit. Ze kunnen geen hap 

door hun keel krijgen. Ze zitten geen moment stil. Ze zetten de boel 

op scherp alsof er een kerel met een machete op schoot in de zaak zit. 

Ik ging er ook altijd heen om een uitspraak af te wachten, maar zodra 

je een andere advocaat in jurylimbo ziet vergaat je de lust in een kop 

koffi  e van Corte Café. En de koffi  e is er lang niet slecht.

Dus in plaats van me daar te gaan zitten verbijten bestelde ik een 

koffi  e to-go en liep weer naar buiten om over het plein te wandelen. 

Ik ben de tel kwijt hoe vaak ik over Foley Square heb gewandeld. 
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Mijn record is drie dagen. Zo lang had de jury nodig om een van mijn 

cliënten vrij te spreken; ik had haast een geul uitgesleten in de stoep. 

Dit keer was ik net het Corte Café uit, mijn koffi  e in de hand, toen 

ik het bericht ontving.

Ik gooide de koffi  ebeker in een vuilnisbak, stak de straat over en 

sloeg de hoek om naar het gerechtsgebouw van Manhattan. De Stars 

and Stripes wapperde tien meter boven de ingang aan een mast. Het 

was een oude vlag. Harde wind, regen en tijd hadden hun sporen na-

gelaten. De kleuren waren vervaagd en de vlag was bijna doormidden 

gescheurd. Een paar stukken met sterren waren losgerafeld en wegge-

waaid. Aan de rode en witte strepen fl adderden lange draden die bijna 

de stoep raakten. Er was geen geld voor een nieuw exemplaar. Het 

waren moeilijke tijden en er was geen uitzicht op verbetering, maar 

meestal werd de vlag in ere gehouden, zelfs als het dak lekte. Wat mij 

betreft deden ze dit oude ding niet weg – de door de zon verschoten 

kleuren en de scheuren en fl arden leken me toepasselijk in deze tijd. 

Blijkbaar dachten de magistraten er hetzelfde over. Met kinderen in 

kooien aan de grens had de vlag voor sommige mensen zijn glans 

verloren. Ik had mijn land nog nooit zo verdeeld gezien.

Een raaf streek op het puntje van de vlaggenmast neer. Een grote 

zwarte vogel met een lange snavel en scherpe klauwen. In 2016 werden 

er voor het eerst weer raven in New York gespot. Ze kwamen normaal 

in landelijke gebieden voor; niemand wist waarom ze waren teruggeko-

men. Ze bouwden hun nesten in hoge hoeken van bruggen en viaducten, 

soms zelfs in telefoonmasten en elektriciteitstorens. Ze leefden van 

afval en de dode dingen die opgekruld lagen in de krochten van de stad.

Toen ik onder de raaf door liep kraste hij – korrr korrr. Ik wist niet 

of het een groet of een waarschuwing was.

Hoe dan ook, ik kreeg er de zenuwen van.

Voordat ik deze zaak op me nam geloofde ik niet in het kwaad. Tot 

dat moment in mijn leven had ik genoeg mannen en vrouwen ontmoet 

en bijgestaan die slechte dingen deden, maar ik had hun daden aan 

puur menselijke zwakheden toegeschreven – hebzucht, lust, woede 

of verlangen. En sommige mensen waren ziek. In hun hoofd. Je zou 

kunnen beweren dat ze niet voor hun vreselijke misdaden verantwoor-

delijk waren.
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Terwijl ik door de beveiliging in de hal van het gerechtsgebouw 

werd gewuifd, lukte het me niet die gedachten van me af te zetten. Ze 

drongen mijn geest binnen – vergiftigden die. Elke gedachte was als 

een nieuwe druppel bloed in een glas koud water. Binnen de kortste 

keren kleurt het glas helemaal rood.

Bij de meeste moordenaars die ik ben tegengekomen kon ik wel een 

gooi doen naar een verklaring voor hun gedrag. Er was altijd iets in 

hun verleden of in hun geest wat de sleutel voor hun beweegredenen 

en criminele gedrag bevatte. Ik kon het altijd ergens toe herleiden.

In dit geval was er geen simpele verklaring. Geen sleutel.

Dit kon ik niet beredeneren. Niet afdoende. Er bevond zich iets 

duisters in het hart van deze zaak.

Iets kwaadaardigs.

En ik had daarvan de aanraking gevoeld. Het had boven deze zaak 

gezweefd zoals de raven boven de stad.

Loerend.

Afwachtend.

Om vervolgens een duikvlucht te nemen en met een puntige klauw 

en vlijmscherpe snavel toe te slaan. Duister en zwart, snel en dodelijk.

Er was geen andere manier om het te beschrijven. Geen beter woord. 

Mensen kunnen goedaardig zijn. Er bestaat zoiets als een goed persoon. 

Iemand die goeddoet omdat hij daar plezier aan beleeft. Waarom zou 

het tegenovergestelde niet waar kunnen zijn? Waarom zou iemand 

niet kwaadaardig kunnen zijn omdat hij daar plezier aan beleeft? Ik 

had er niet eerder op die manier over nagedacht, maar het leek me nu 

logisch. Het kwaad bestaat. Het verschuilt zich in het donker en het 

kan een menselijk wezen verteren als kanker. 

Er waren veel slachtoff ers gevallen. En misschien zouden er voor dit 

was afgelopen nog meer vallen. Als kind, toen we in een klein, koud 

huisje in Brooklyn woonden, zei mijn moeder altijd dat monsters niet 

echt zijn. De verhalen die ik las over monsters en heksen die kinderen 

bij hun ouders weghaalden en meenamen naar het bos waren volgens 

haar allemaal verzinsels. Monsters bestaan niet, zei ze.

Ze had het mis.

De liften in het gerechtsgebouw zijn oud en tergend langzaam. Op 

mijn verdieping stapte ik uit en ik liep door de gang naar de rechts-
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zaal, waar ik de anderen naar binnen volgde. Ik nam mijn plek naast 

mijn cliënt aan de tafel van de verdediging in. Nadat het massaal 

toegestroomde publiek was gaan zitten werden de deuren gesloten. 

De rechter had al plaatsgenomen op zijn stoel.

Stilte nam bezit van de zaal terwijl de jury binnenkwam.

Ze hadden het papierwerk al aan de parketwacht overhandigd. Pa-

pierwerk dat ze in de jurykamer hadden ingevuld. Mijn cliënt zei iets 

tegen me, maar ik kon haar niet goed verstaan. Ik hoorde haar niet. 

Mijn bloed raasde in mijn oren.

Ik kon meestal tamelijk goed inschatten hoe een jury zou oordelen. 

Ik kon het voorspellen. En ik had gelijk, elke keer weer. Ik wist voordat 

ik een zaak aannam of mijn cliënt schuldig was of niet.

Ik ben jarenlang oplichter geweest voordat ik mijn vaardigheden 

– zonder veel aanpassing – inzette in de advocatuur. Een drugsdealer 

twee ton afhandig maken is bijna net zoiets als een jury bewerken 

om de juiste uitspraak te doen. Onschuldige mensen belanden om 

de haverklap achter de tralies, maar niet door mij. Niet meer. Ik heb 

– in cafés, restaurants, op straat – geleerd mensen in te schatten. Ik 

was er goed in. Dus bij het uitoefenen van mijn vak in de rechtszaal 

wist ik vanaf de eerste ontmoeting of mijn cliënten schuldig waren. 

En als dat zo was, maar ze in de rechtszaal hun onschuld wilden vol-

houden, dan wenste ik ze succes en was ik weg. Ik had dat pad jaren 

geleden bewandeld, maar de prijs was te hoog. Ik had mijn intuïtie 

genegeerd en gezorgd dat mijn cliënt vrijuit ging. Hij was schuldig 

en ik had hem laten ontkomen. Vervolgens deed hij iemand iets aan. 

Dus ik pakte hem terug. Op een bepaalde manier probeerde ik nog 

altijd mijn fout goed te maken. Niemand is onfeilbaar. Iedereen kan 

misleid worden.

Zelfs ik.

Cliënten en jury’s inschatten was mijn sterke punt. Deze zaak was 

niet normaal. Hij was allesbehalve normaal.

Voor het eerst kon ik de juryuitspraak niet voorspellen. Ik zat er 

te dicht bovenop. Het kon volgens mij beide kanten op gaan. Een 

uitspraak alsof je een muntje opgooide. Het was fi ftyfi fty. Ik wist wel 

wat ik graag wilde. Ik wist nu wie de moordenaar was. Ik wist alleen 

niet of de jury dat ook zou zien. Ik was juryblind.
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En ik was moe. Al wekenlang sliep ik niet. Niet meer sinds die 

donkerrode nacht.

De parketwacht ging staan en richtte zich tot de juryvoorzitter.

‘Bent u in deze zaak tot een uitspraak gekomen waarover u het 

allemaal eens bent?’ vroeg de parketwacht.

‘Ja, dat zijn we,’ antwoordde de juryvoorzitter.





deel een
zussen

Drie maanden eerder
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Transcriptie van een -oproep

Incidentnummer:  – 

 oktober 

Tijdstip: ::

Centralist:  New York City, belt u voor politie, brandweer of 

ambulance?

Beller: Politie en ambulance. Snel!

Centralist: Wat is het adres?

Beller: Franklin Street . Schiet alstublieft op, ze heeft hem 

gestoken en ze komt naar boven.

Centralist: Is er iemand in de woning neergestoken?

Beller: Ja, mijn vader. O mijn god, ik hoor haar op de trap.

Centralist: De politie en de ambulance zijn onderweg. Waar 

bevindt u zich in de woning? En uw vader? 

Beller: Hij is op de tweede verdieping. In de grote slaapkamer. 

Er is overal bloed. Ik... Ik ben in de badkamer. Het is mijn zus. Ze 

is er nog. Volgens mij heeft ze een mes. O god [onverstaanbaar] 

Centralist: Blijf rustig. Hebt u de deur op slot gedaan?

Beller: Ja.

Centralist: Bent u gewond?

Beller: Nee, ik ben niet gewond. Maar ze gaat me vermoor-

den. Laat ze alstublieft snel komen. Ik heb hulp nodig. Schiet 

 alstublieft op...

Centralist: Ze zijn onderweg. Hou u stil. Zet uw voet tegen de 

deur, als dat lukt. Oké, zo bent u voorlopig veilig. Haal even 

diep adem, de politie komt eraan. Blijf rustig en wees stil. Wat 

is uw naam?
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Beller: Alexandra Avellino.

Centralist: En hoe heet uw vader?

Beller: Frank Avellino. Het is mijn zus, Sofi a, ze is helemaal door 

het lint gegaan. Ze heeft hem compleet overhoopgestoken... ze 

[onverstaanbaar]

Centralist: Zijn er meerdere badkamers? In welke bevindt u 

zich?

Beller: In de badkamer die grenst aan de grote slaapkamer. 

Volgens mij hoor ik haar. Ze is in de slaapkamer. O jezus...

Centralist: Blijf stil. Het komt goed. De politie is nog maar een 

paar straten bij u vandaan. Blijf aan de lijn.

Beller: [onverstaanbaar]

Centralist: Alexandra... Alexandra? Ben je daar nog?

Gesprek beëindigd om ::

Transcriptie van een -oproep

Incidentnummer:  – 

 oktober 

Tijdstip: ::

Centralist:  New York City, belt u voor politie, brandweer of 

ambulance?

Beller: Politie en ambulance. Mijn vader gaat dood! Ik ben op 

Franklin Street . Papa! Papa, blijf bij me... Hij is aangevallen. 

Er moet een ambulance komen.

Centralist: Wat is uw naam?

Beller: Sofi a. Sofi a Avellino. Shit, ik weet niet wat ik moet doen. 

Er is overal bloed.

Centralist: Is uw vader aangevallen? Bevindt hij zich in de 

woning?

Beller: Hij is in de slaapkamer. Zij heeft het gedaan. Ze heeft... 

[onverstaanbaar]

Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig? Bent u 

op een veilige plek?
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Beller: Volgens mij is ze weg. Stuur alstublieft iemand, ik ben 

doodsbang. Ik weet niet wat ik moet doen.

Centralist: Bloedt uw vader? Zo ja, druk de wond dan stevig 

dicht met een stuk stof of een handdoek. Blijf druk geven. De 

politie kan er elk moment zijn. Ik zie dat er nog een oproep 

vanuit de woning is gedaan. 

Beller: Wat? Belt iemand anders u ook?

Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig?

Beller: O mijn god! Het is Alexandra. Ze is in de badkamer. Ik zie 

haar schaduw door de kier onder de deur. Shit! Ze staat daar! 

Ik moet hier weg. Ze gaat me vermoorden. Help me alstublieft, 

alstublieft... [geschreeuw]

Gesprek beëindigd om ::
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1

Eddie

Ik haat advocaten.

De meeste. Bijna allemaal, op een paar noemenswaardige uitzonde-

ringen na. Mijn mentor, rechter Harry Ford, en een stuk of wat oud-

gedienden die in het gerechtsgebouw van Manhattan rondwaarden als 

geesten op hun eigen begrafenis. Toen ik in mijn late tienerjaren grote 

zwendeltrucs uithaalde, kende ik veel meer advocaten dan nu. Veel 

advocaten waren gemakkelijk te bedriegen omdat ze zelf niet deugden.

Nooit gedacht dat ik ooit een van hen zou worden. Op het visite-

kaartje in mijn achterzak stond: ‘Eddie Flynn, strafadvocaat.’

Als mijn vader, zelf ook een getalenteerd fl essentrekker, nog had 

geleefd had hij zich kapotgeschaamd. Ik had bokser kunnen worden, 

of oplichter, of zakkenroller of zelfs bookmaker. Hij zou zijn zoon, 

de advocaat, hoofdschuddend gadeslaan en zich afvragen waar hij als 

ouder had gefaald.

Het grote probleem is dat advocaten vaak meer met zichzelf bezig 

zijn dan met hun cliënten. Ze beginnen vol goede bedoelingen: ze 

hebben To Kill A Mockingbird gezien, misschien zelfs het boek van 

Harper Lee gelezen, en ze willen de nieuwe Atticus Finch worden. 

Ze willen het opnemen voor de kleine man. Als David tegen Goliath. 

Vervolgens ontdekken ze dat ze niet behoorlijk van dat soort werk 

kunnen leven, dat al hun cliënten schuldig zijn, en dat de rechter, zelfs 

als ze een Atticus-waardig pleidooi zouden schrijven, verdomme nooit 

luistert naar wat ze te zeggen hebben.

Degenen die wijs genoeg zijn om te beseff en dat het één groot 

luchtkasteel is komen erachter dat ze zich bij een grote fi rma moeten 
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aansluiten, zich uit de naad moeten werken en het vóór hun eerste 

hartaanval tot partner moeten zien te schoppen. Met andere woor-

den, ze komen erachter dat het recht een bedrijf is. En voor sommige 

mensen gaan de zaken voor de wind.

Op de stoep voor Ericcson Place 16 werd ik eraan herinnerd hoe 

goed grote strafadvocaten soms boeren. Hier bevond zich het Eerste 

District van de New York Police Department. De parkeervakken voor 

de deur, in de regel gereserveerd voor patrouillewagens, waren over-

genomen door een vloot dure wagens van Duitse makelij. Ik telde vijf 

Mercedessen, negen bmw’s en een Lexus.

Er was daarbinnen iets aan de hand.

De ingang van het bureau had blauw-wit geschilderde mahonie-

houten deuren met door ijzeren nagels geaccentueerde sierpanelen. 

Ze leidden naar de Transportation Security Offi  ce en daarachter het 

kantoor van de wachtcommandant. Daar was een opstootje gaande. 

Een rechercheur in burger, gekleed in een geel overhemd, zwaaide 

met zijn vinger in het gezicht van brigadier Bukowski, terwijl in de 

wachtruimte aan de andere kant van het kantoor zeker tien advocaten 

met elkaar stonden te bekvechten. De wachtruimte was nog geen zes 

bij drie meter, met geel betegelde muren. De tegels waren misschien 

ooit wit geweest, maar in de jaren zeventig en tachtig rookten agenten 

als ketters.

Bukowski had me twintig minuten geleden gebeld. Hij zei dat ik 

als de bliksem naar het bureau moest komen. Er was een zaak. Een 

grote. Dit betekende dat ik Bukowski Knicks-tickets schuldig was. 

We hadden een afspraak. Als er iets belangwekkends op het bureau 

voorbijkwam belde hij me. Het enige probleem was dat Bukowski niet 

de enige omkoopbare agent was, en aan de drom advocaten te zien had 

de tamtam zijn werk gedaan.

‘Bukowski,’ zei ik.

Hij was één bonk spieren, lichaamsbeharing en vet, gehuld in het 

donkerblauwe nypd-uniform. Zijn zweterige kale hoofd glom in het 

licht van de plafondlampen terwijl hij zich omdraaide, naar me knip-

oogde en de rechercheur monter opdroeg zijn vinger uit zijn gezicht 

te halen, omdat die anders ergens in diens moeder zou verdwijnen. Ik 

luisterde niet naar de details.
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‘Ik ben het zat, Bukowski. Ze krijgen allemaal één minuut met de 

verdachte. Geen seconde langer. Daarna kiest ze haar advocaat en 

beginnen we met het verhoor. Gesnopen?’ zei de rechercheur in het 

gele overhemd.

‘Klinkt prima. Heel redelijk. Ik kan ermee leven. Ga een halfuur-

tje koffi  edrinken. Of bel je moeder – zeg maar dat ik na mijn dienst 

langskom.’

De rechercheur deed al knikkend naar Bukowski een stap achter-

uit, draaide zich om en verdween door de stalen deur achter in de 

wachtruimte.

Bukowski sprak de horde advocaten toe alsof hij een bingo- omroeper 

was die de spelregels uitlegde. ‘Goed, zo gaan we het doen. Jullie zak-

kenwassers trekken allemaal een nummertje, en als ik jouw nummer 

roep krijg je één minuut met de verdachte. Als ze je opdrachtover-

eenkomst niet tekent, dan lazer je op. Begrepen? Meer kan ik er niet 

van maken.’

Sommige advocaten staken hun handen in de lucht en begon-

nen verwoed op hun mobiele telefoons te tikken, terwijl andere zich 

mopperend naar de ticketdispenser drongen om een nummertje te 

trekken. De nummertjes waren bedoeld voor burgers die op hun beurt 

wachtten om een klacht in te dienen – niet voor advocaten die een 

cliënt wilden spreken.

‘Waar slaat dit op, Bukowski?’ zei ik. ‘Waarom zou ik Knicks-tickets 

voor je kopen als je alle advocaten in Manhattan afbelt?’

‘Sorry, Eddie. Moet je horen, dit is een zaak van formaat. Je wilt 

hem. Dit is nog niets; morgenochtend staat er een heel leger paparazzi 

voor het bureau te wachten om foto’s te maken als de dames worden 

voorgeleid.’

‘Welke dames? Wat is de tenlastelegging?’

‘De noodeenheid heeft om middernacht twee vrouwen binnenge-

bracht. Zussen. Allebei in de twintig. Hun ouweheer lag in mootjes 

gehakt boven in de slaapkamer. De zussen hebben allebei de politie 

gebeld. Ze zeggen allebei dat de ander het heeft gedaan. Deze zaak 

wordt gigantisch.’

Ik keek om me heen in de wachtruimte. De crème de la crème van 

de strafrechtadvocatuur in Manhattan had zich verzameld, alle grote 
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spelers in hun kostuums van duizend dollar met een sleep assistenten 

in hun kielzog.

Ik keek omlaag. Ik droeg lage zwart-witte Air Jordans, een blauwe 

spijkerbroek en een ac/dc-shirt met een zwarte blazer erover. Mijn 

cliënten maakten zich over het algemeen niet druk om mijn kleding. 

Het viel me op dat een paar van de mannen in pak elkaar aanstootten 

en in mijn richting knikten. Ik zag er kennelijk niet uit als concurren-

tie voor die kerels. Maar ik begreep nog steeds niet waarom dit zo’n 

grote zaak was.

‘De zussen wijzen elkaar als dader aan. En wat dan nog? Hebben 

ze geld of zo? Wat heeft de leeuwen vannacht naar de oevers van de 

rivier gelokt?’

‘Jezus, je hebt het nieuws zeker niet gevolgd?’ vroeg Bukowski.

‘Nee, ik lag te slapen.’

‘De vrouwen zijn Sofi a en Alexandra Avellino. De dochters van 

Frank.’

‘Is Frank dood?’

Bukowski knikte. ‘Ik heb een van de agenten van de noodeenheid 

gesproken. Frank was helemaal aan gort gestoken. Toegetakeld met 

een mes. De agent in kwestie zei dat het niet fraai was. En je kent de 

noodeenheid – die zijn wel wat gewend.’

De noodeenheid van de nypd functioneerde als een gespecialiseerd 

arrestatieteam. Ze kregen met alles te maken – van terroristische aan-

slagen en bankovervallen tot gijzelingen en schietpartijen. Als een 

agent van het noodteam zei dat het niet fraai was, dan kon je ervan 

uitgaan dat het een nachtmerrie was. Maar het was niet zozeer de 

extreme gewelddadigheid van het misdrijf waar de toppleiters van 

Manhattan op af waren gekomen – het waren het slachtoff er en de 

vermeende daders.

Tot november vorig jaar was Frank Avellino de burgemeester van 

New York geweest.

‘Hoe groot is de kans dat ik deze zaak binnenhaal als ik achter aan 

de rij sta?’

‘Je staat voor aan de rij. Carol heeft de cliënt niet overtuigd. De 

kerel die nu binnen zit maakt geen schijn van kans. Ik laat je zo naar 

binnen,’ zei Bukowski.
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‘Wacht, was ik nummer drie?’

‘Carol Cipriani gaf me een rug om als eerste naar binnen te mogen, 

maar de cliënt heeft niet getekend. Sorry, Eddie. Ik moet ook eten.’

‘Hé, en wij dan? Wij zijn er ook nog! Hoe zit dit?’ zei een van de 

mannen in pak.

‘Geen zorgen, rustig aan. Hij dringt niet voor. Jij krijgt ook een 

kans,’ zei Bukowski. ‘Het is oké, Eddie. De meeste van die eikels zijn 

hier voor Alexandra. Jij gaat naar Sofi a.’

‘Wacht eens, krijgen we niet beide zussen te spreken?’ vroeg een van 

de advocaten, waarna ze allemaal luidkeels begonnen te mopperen.

Bukowski was mijn contact bij de politie, samen met een handvol 

andere brigadiers die me een seintje gaven als ze een grote vis vingen, 

en ik vergat nooit iets terug te doen. In dit geval rook de nypd een 

grote zaak en iedere smeris met een advocaat die hun portemonnee 

spekte had onmiddellijk naar zijn telefoon gegrepen. Ik had dit eerder 

meegemaakt. De rechercheurs die belast waren met de zaak zouden 

de brigadiers de wind van voren geven, maar zolang er niet te veel van 

de tijd van de voorlopige hechtenis af ging konden ze er niets tegen 

doen. De rechercheurs beklaagden zich niet bij hun superieuren; dat 

zou betekenen dat ze een collega verlinkten.

Bij de nypd is geen ruimte voor ratten. Sommige advocaten hier 

kregen een kans en degenen die die niet kregen, zouden niet kla-

gen. Als ze dat wel deden, werden ze nooit meer gebeld. De cliënten 

klaagden niet omdat zij uit de beste advocaten konden kiezen. Een 

spraakmakende moordzaak betekende fl ink cashen voor de dienders. 

Zoals voor veel dingen in deze stad gold: een beetje corruptie en een 

smak geld deden wonderen.

Welkom in New York.

‘Ik pak mijn sleutels, dan zal ik je aan Sofi a voorstellen.’

‘Waarom wil je dat ik Sofi a ontmoet?’ vroeg ik.

Bukowski boog zich naar me toe. ‘Ik ken jou. Jij neemt een zaak 

niet aan als de cliënt probeert weg te komen met een misdrijf dat 

hij wel degelijk heeft gepleegd. Over Alexandra heb ik mijn twijfels. 

Deze meid, Sofi a... Tja, je merkt het zelf wel. Ik zie dagelijks twintig 

tot dertig mensen in mijn cellen voorbijkomen. Ik pik de echte daders 

er zo uit, net als jij. Zij is geen dader. Maar ik moet je waarschuwen: 
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maak geen plotselinge bewegingen in haar bijzijn. Geef haar niets, laat 

geen pen of papier bij haar achter.’

‘Hoezo niet?’

‘De detentiearts denkt dat ze gek is... Maar ze valt jou niet aan. Jij 

wordt haar advocaat.’
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2

Kate

Kate Brooks had als een blok geslapen, weggekropen onder de wollen 

dekens in haar Taylor Swift-pyjama, die ze over haar sportkleding had 

aangetrokken, en met twee paar dikke witte sportsokken. Hoe ze ook 

aan de oude radiatoren in haar appartement prutste, ze werden maar 

niet warm. De studio was in de huuradvertentie aangeprezen als ‘een 

parel van een leefruimte geheel voorzien van centrale verwarming’. 

Twee radiatoren aan weerszijden van de kamer golden strikt genomen 

inderdaad als ‘geheel voorzien van verwarming’. Kate pakte zich elke 

avond voor het slapengaan dik in. Hoe ze het in hartje winter zou 

aanpakken wist ze nog niet.

Haar telefoon piepte – een elektronisch belletje dat met de seconde 

luider werd. Kate zwaaide haar arm uit bed richting het nachtkastje 

en swipete twee keer over het schermpje om hem te laten stoppen. 

Ze trok haar arm vlug weer onder het dekbed en draaide zich zonder 

echt wakker te worden om.

De telefoon piepte opnieuw.

Deze keer dwong ze zichzelf haar ogen open te doen. Het geluidje 

van haar telefoon klonk anders dan haar wekker. Het drong tot haar 

door dat haar baas belde – Th eodore Levy. En dat ze hem de eerste 

keer had weggedrukt.

‘Hallo, meneer Levy,’ bracht ze met schorre stem uit.

‘Kleed je aan. Ik wil dat je een document oppikt van kantoor en linea 

recta naar het politiebureau in Tribeca komt,’ zei Levy.

‘O, natuurlijk. Wat moet ik ophalen?’

‘Scott is nu op kantoor om wat informatie na te trekken, maar ik 
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heb hem hier nodig. Ik wil dat je een opdrachtovereenkomst voor 

 Alexandra Avellino voor me ophaalt. En hem hier afl evert. Ik heb 

hem over drie kwartier nodig. Wees niet te laat.’

En met die woorden hing hij op.

Kate sloeg de dekens van zich af en sprong uit bed. Dit hoorde bij het 

leven van een pas afgestudeerd advocaat. Ze had de baan nu bijna een 

halfj aar; de inkt op haar licentie was nog nat. Scott, een ander jonkie 

bij de fi rma, was al op kantoor, en waarom hij niet mee kon nemen wat 

Levy nodig had deed voor Kate niet ter zake. Levy deelde bevelen uit 

en iedereen gehoorzaamde hem blind. Het deed er niet toe of er een 

eenvoudiger of snellere manier was om iets te doen; zolang iedereen 

zich de benen uit het lijf liep, was Levy tevreden.

Ze keek op haar horloge. Ze moest een taxi nemen. Het was 

twintig minuten van haar appartement naar kantoor. Ze schatte in 

hoe ver het was van haar advocatenkantoor naar het Eerste District, 

en concludeerde dat dat waarschijnlijk nog eens twintig minuten 

zou duren.

Geen tijd om te douchen.

Ze trok haar pyjama en sportkleding uit en schoot in haar blouse 

en mantelpak. De rok was ietwat verfomfaaid, maar dat was niet be-

langrijk. Ze trok op haar rechterkuit een ladder in haar panty toen ze 

hem aantrok. Haar laatste paar. Vloekend ging ze op jacht naar haar 

schoenen. Ze stootte haar hoofd tegen de boog die het gedeelte waar 

haar bed stond scheidde van de krappe ruimte waar ze een bank en 

een boekenkast in had weten te proppen – de ruimte die voor haar 

woonkamer doorging. Het liet een schram op haar voorhoofd achter, 

het deed pijn en ze ademde scherp in.

‘Kak,’ zei ze.

Bij de voordeur lagen haar Adidas-sportschoenen. Ze deed ze aan, 

pakte haar jas en tas, en vertrok. 

Twintig minuten later sprong ze op Wall Street uit een taxi. Ze vroeg 

de chauff eur te wachten en snelde naar de ingang van haar gebouw. 

Met haar pas opende ze de deur en ze haastte zich door de met glas 

afgescheiden receptie, waar een bewaker achter de balie zat. De lift 

pingde. De deuren gleden open en Kate liep naar voren, klaar om erin 

te stappen. Scott kwam de lift uit gestormd met een dossiermap onder 
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zijn arm. Hij botste tegen Kate op, schouder tegen schouder, waardoor 

zij een halve slag omdraaide.

‘Sorry, Kate, ik moet rennen. Levy’s secretaresse is bezig de over-

eenkomst te printen. Ik had geen tijd om erop te wachten; Levy wil 

dat ik nu naar het bureau kom.’

‘Wacht, geef me twee minuten. Mijn taxi wacht buiten,’ zei ze.

Scott knikte, draaide zich om en rende naar de uitgang.

Kate drukte op de knop van de vijfentwintigste verdieping, vijf-

entwintig keer, en telde de verdiepingen terwijl de lift omhoogging. 

Levy’s secretaresse Maureen pakte papieren uit de printer. Ze stopte 

ze in een map en hield die voor Kate op.

‘Is dat de opdrachtovereenkomst?’

Maureen knikte. Het papier voelde nog warm aan.

Waarom kon Scott niet wachten en dit zelf meenemen?

Ze had het allang afgeleerd om naar het antwoord op dit soort 

vragen te gissen. In de wereld van de grote advocatenkantoren was het 

doodnormaal om twintig advocaten en vijftig assistenten in te zetten 

als het je een haarbreedte voorsprong op je tegenstander opleverde. 

Ze werd eropuit gestuurd om die overeenkomst op te pikken omdat 

dat kón. Kate stapte weer in de lift, koos de begane grond en hamerde 

met haar middelvinger op de knop om de deuren te sluiten. ‘ Schiet 

op, schiet op, schiet op,’ mompelde ze terwijl de deuren dichtgleden.

Zodra ze op de begane grond weer openschoven, stoof Kate naar 

buiten. De bewaker ging staan toen hij haar zag aankomen en haalde 

met zijn pas de deur van het slot. Hij pakte de deurklink en trok hem 

voor haar open. 

‘Bedankt,’ zei Kate buiten adem terwijl ze de koude buitenlucht 

in rende.

Ze bleef abrupt staan.

Haar taxi was weg.

Scott.

Wat een klootzak.

Wanhopig speurde ze links en rechts de straat af. Geen taxi’s. Ze 

opende de Uber-app op haar telefoon. Haar vader vond het maar niets 

als ze een Uber nam en had haar vaak gewaarschuwd dat ze dat niet 

moest doen. Volgens de app was er twee straten verderop een chauff eur.
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Binnen een paar tellen stond hij voor haar, en Kate stapte achter 

in. Het was een metallic blauwe Ford. Een oud barrel dat naar hond 

stonk. Het was te donker om de chauff eur goed te kunnen zien, maar ze 

zag dat het een blonde, magere man was met tatoeages op zijn armen.

Scott was echt een ontzettende klootzak.

Scott was vier maanden na Kate als associé begonnen. De fi rma 

Levy, Bernard & Groff  was een fullservice advocatenkantoor. Dat 

hield in dat ze miljoenen voor je konden wegsluizen, zodat je geen 

cent aan de fi scus hoefde af te dragen, dat ze konden zorgen dat je 

wederhelft onder zijn echtscheidingsconvenant uitkwam en dat men-

sen die je om wat voor reden dan ook kwaad hadden gemaakt voor het 

gerecht werden gedaagd, en als de pleuris uitbrak hadden ze Th eodore 

Levy achter de hand, procestijger en meesterpleiter. Kate had eerst 

op verschillende andere afdelingen gewerkt voor ze uiteindelijk bij 

Strafzaken terechtkwam. Ze had er aanleg voor. En ze gooide hoge 

ogen. Levy had twaalf advocaten in zijn team, maar hij werkte graag 

samen met de nieuwe associés aan zijn eigen zaken, zodat de ervare-

ner advocaten zich erop konden concentreren hun uren in rekening 

te brengen.

Het was Kate opgevallen dat Levy zich vooral graag mocht omrin-

gen met de jonge, vrouwelijke associés.

Scott was een maand geleden bij Strafzaken begonnen en hij kon het 

uitstekend met de baas vinden. Hij was Levy’s favoriet. Kate merkte 

het aan alles. Zij had één keer met Levy geluncht, en ze werkte al twee 

maanden voor Scotts komst op de afdeling. In de vier maanden dat 

Scott nu bij Strafzaken werkte, had hij al vier keer met Levy geluncht. 

Terwijl Levy klein van stuk was en wel iets weg had van een pad, was 

Scott lang, zo mager als een lat en kon je met zijn jukbeenderen een 

biefstuk mals slaan. De hoekige verschijning van de associé werd be-

kroond met donkerblauwe ogen die licht leken te geven, alsof er achter 

elk oog een gloeilampje brandde.

Hij had Kates taxi ingepikt, en ze nam zich voor om hem de eerst-

volgende keer dat ze met z’n tweeën waren de wind van voren te geven.

De chauff eur zweeg tijdens de rit, en het duurde niet lang voordat 

ze de auto uit stapte en op het politiebureau af beende.

Binnen was de hel losgebroken.
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Alle advocaten van Manhattans topfi rma’s stonden op een kluitje 

ergens op te wachten.

Ze spotte Levy en Scott op een aluminium bankje achter in de 

ruimte, diep in gesprek. Om bij hen te komen moest ze zich door de 

krappe wachtruimte langs tien andere advocaten wringen. Sommigen 

herkende ze van tv, anderen van advertenties of foto’s in ABA-maga-

zine. Dit waren de advocaten die altijd werden gefotografeerd op de 

evenementen van de Balie van New York. Ze waren allemaal boven 

de veertig. Allemaal wit. Allemaal rijk. Allemaal man.

En ze negeerden haar straal.

‘Sorry,’ zei Kate terwijl ze zich door de menigte perste. Een paar 

mannen stonden in een groepje te praten. Over golf. Rijke witte ad-

vocaten waren dol op golf. Anderen waren aan het ruziën of bezig met 

hun telefoon. Niemand keek haar aan. Ze baande zich met gebogen 

hoofd een weg naar voren, beleefd ‘sorry’ mompelend. In het gedrang, 

schouders langs schouders, werden er handen op haar onderrug ge-

legd, en terwijl ze doorliep gleden die handen van haar af en streek 

een andere hand langs haar achterste; ze voelde dat iemand in haar 

bovenbeen kneep en daarna in haar bil.

Kate kuchte. Ze duwde een advocaat met wit haar die in de weg 

stond een stuk harder opzij dan hij had verwacht en worstelde zich 

verder naar de andere kant van het vertrek. Achter haar werd gelachen. 

Twee of drie mannen die een grapje onder elkaar maakten. Waarschijn-

lijk lachten ze om de billenknijperij. Levy en Scott keken niet op of 

om. Kate keek over haar schouder, haar gezicht knalrood nu, en sloeg 

de groep mannen gade. De advocaat met het witte haar had zijn plek 

weer ingenomen; de opening waar zij doorheen was gelopen had zich 

weer gesloten. Ze kon onmogelijk weten wie haar had betast. Haar 

gezicht en hals gloeiden van schaamte. Als ze er iets van zei, zou er 

een scène ontstaan.

Achter zich hoorde ze de zeurderige stem van Levy. ‘Katie, waar 

bleef je in godsnaam? Scott was er tien minuten geleden al.’

Kate deed haar ogen dicht. En weer open. Ze herpakte zich. Het was 

een rotnacht geweest. Ze wilde niet ten overstaan van Levy uit haar 

vel springen. Hij zou zeggen dat ze zich moest vermannen en klagen 

dat ze hem voor schut had gezet. Ze liet het los. Het vergde al haar 
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zelfbeheersing om met Levy te dealen. Er waren maar twee mannen 

die haar Katie noemden. De ene was haar vader, de andere was Levy. 

Zo fi jn als ze het vond als haar vader haar zo noemde, zo erg haatte 

ze het als Levy het deed.

Ze deed een stap naar achteren en draaide zich om naar haar baas. 

Hij pakte de map van haar aan en zei nors: ‘Dit is een gigantische zaak 

voor ons. Voor de fi rma. We móéten deze cliënt binnenhalen. Ik hoop 

dat jullie in vorm zijn.’

Kate knikte en antwoordde: ‘Ik wel. Wat is het voor zaak?’

Levy’s mond zakte open en bleef een paar tellen zo staan. Het was 

alsof hij op een langsvliegend insect aasde, alsof hij elk moment zijn 

reptielentong kon uitsteken om het beestje uit de lucht te plukken en 

in zijn roze mond te laten verdwijnen.

‘De voormalige burgemeester Frank Avellino is dood. Vermoord in 

zijn slaapkamer, met... hoeveel waren het er ook alweer, Scott?’

‘Drieënvijftig,’ zei Scott.

‘Drieënvijftig messteken, schat. En wij gaan zijn oudste dochter 

vertegenwoordigen. Beide dochters zijn op de plaats delict gearresteerd. 

Ze wijzen allebei de ander als dader aan. Een van hen liegt, en het is 

onze taak om te bewijzen dat het niet onze cliënt is. Begrijp je dat?’

Levy’s woorden hadden een neerbuigende ondertoon, maar Kate 

besloot er niet op in te gaan.

De toevoeging ‘schat’ was niet hoff elijk bedoeld. Ze was aan de 

meeste shit die ze over zich heen kreeg inmiddels wel gewend, maar 

‘schat’ of ‘meisje’ deed haar nog altijd knarsetanden. Ze duwde haar 

boosheid weg; dit was het moment waarop ze sinds ze voor de fi rma 

werkte had gewacht. Met opdringerige kerels in cafés en alledaags 

seksisme op straat maakte ze korte metten. Als het aankwam op de 

man die haar carrière kon maken of breken, was het een ander verhaal. 

Ze wist dat het niet was zoals het hoorde, dat het niet in de haak was, 

maar het leek haar beter om zich gedeisd te houden en op de achter-

grond te blijven. Voorlopig. Zij hadden de touwtjes in handen. Als ze 

haar beklag deed, zou ze binnen de kortste keren de zak krijgen – en 

zou haar carrière in de kiem gesmoord zijn.

Maandenlang had ze pleitinstructies geschreven, cliënten verwel-

komd en hapjes rondgedeeld op de kantoorborrels. Nu zat ze op een 
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zaak. Een echte, geruchtmakende moordzaak. Opwinding fl adderde 

in haar maag, en ze streek haar jasje glad, likte over haar droge lippen 

en schraapte haar keel. Dit was wat ze wilde. Ze was er klaar voor.

‘Ik begrijp het,’ zei Kate.

Levy monsterde haar van top tot teen. ‘Wat heb je aan? Zijn dat 

hardloopschoenen?’

Kate deed haar mond open om te antwoorden, maar ze kreeg de 

kans niet.

‘Levy! Je kunt komen!’ riep een agent vanuit de opening van een 

stalen deur.

‘Onze beurt,’ zei Levy. Hij ging staan en trok zijn broek op. Die 

zakte steeds onder zijn buikje. Een riem of bretels hielpen niet – het 

leek wel alsof Levy non-stop zijn broek omhoog moest sjorren.

Kate zag een groepje advocaten door de stalen deur naar buiten 

komen. Het was duidelijk dat ze de potentiële cliënt hadden gespro-

ken. Hun hoofd was gebogen en ze maakten een uitgeputte indruk. 

Levy zou de zaak krijgen. Wie de cliënt ook was. Hier blonk Levy 

in uit. Hij was goed met cliënten. Hij had ze binnen no-time aan 

boord. Hij was een pr-machine met een juristenlicentie. Ze zouden 

deze zaak binnenhalen, en Kate zou vanaf het allereerste begin bij 

de verdediging betrokken zijn. Ze onderdrukte de glimlach die op 

haar gezicht dreigde door te breken – een glimlach van opwinding 

en zenuwen.

‘Goed, kom mee,’ zei Levy.

Scott knikte Kate toe. Kate knikte terug. Alle drie zetten ze een 

stap richting de deur. Vervolgens werd er met een dossiermap in Kates 

gezicht gewapperd. Ze stak haar handen uit toen de map omlaagging 

en tegen haar borst werd gedrukt, en bleef stilstaan. Kate pakte de map 

met beide handen vast.

‘In Scotts dossier staan een paar dingen die de cliënt en de nypd 

niet onder ogen mogen krijgen,’ zei Levy. ‘Stop het maar in de do-

cumentenkluis in de koff erbak van mijn auto. Hij staat voor de deur 

geparkeerd. De gouden bmw.’

Een sleutelbos bungelde voor haar gezicht. Kate nam hem aan en 

slikte; haar keel voelde rauw. Alsof ze scherpe stenen doorslikte.

‘We zijn zo terug. Gebruik je tijd om na te denken over waarom je 
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hier zo laat was. Als we klaar zijn kan ik je een lift naar huis geven,’ 

zei Levy.

En met die woorden beenden Scott en Levy op de geopende stalen 

deur af.

Kate verstijfde.

‘Trek het je niet aan, mop. Jij hebt de belangrijkste taak. Je mag op 

Levy’s auto passen,’ zei een stem achter haar. Een van de rivaliserende 

advocaten.

De hele groep barstte vervolgens uit in een bulderend gelach dat 

door de kamer daverde.

Kates gezicht werd rood. Omdat ze er niet meer dwars doorheen 

durfde perste ze zich langs de rand van de groep naar de uitgang. Het 

brandende gevoel verspreidde zich naar haar hals terwijl ze dacht aan 

Levy’s laatste woorden.

Als hij klaar was, wilde hij haar een lift naar huis geven. Dat bete-

kende dat hij ongetwijfeld weer ongepaste avances zou maken.

Kate duwde zich door de deuren naar buiten, de straat op.
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