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IL ME REVIENT

In maart 1942 wordt Moniques broertje Claude in Tarbes 
geboren. Later zullen de mensen uit het stadje vertellen dat 

dit eigenaardige meisje altijd aan het neuriën was terwijl ze 
haar broertje voortduwde in de kinderwagen.

Op zeker moment moet het gezin halsoverkop uit Tarbes 
vertrekken, want hun aanwezigheid wordt verraden. De buren 
komen hen waarschuwen dat er de volgende dag een razzia 
zal plaatsvinden. Ze vertrekken nog dezelfde nacht, maar ze 
gaan weer gescheiden op pad: tante Jeanne en Jean gaan terug 
naar Préaux, de kleine Claude wordt ondergebracht bij een 
zus van Esther bij Montauban (200 kilometer ten noordoosten 
van Tarbes) en Monique en haar zusje Régine, die nu vier jaar 
oud is, reizen naar Charente en vinden onderdak bij boeren 
in Chasseneuil-sur-Bonnieure, in de buurt van Angoulème. 
Moeder en vader duiken onder in een naburig dorp, een paar 
kilometer verderop.

Monique en haar zusje moeten samen op een groot veldbed 
slapen. Ze hebben het vaak koud. Ze krijgen bij deze boeren 
ook te weinig te eten, want ze hebben voortdurend honger. 
Wat Monique wel leuk vindt, zijn de koeien, maar daar tegen-
over staat dat ze om vijf uur ’s morgens op moet staan om 
in de stal te helpen. Eén keer in de week gaat ze op de fiets 
naar haar ouders, een paar kilometer verderop. Haar kleine 
zusje denkt dan steeds dat ze niet meer terugkomt en hoewel 
Monique haar geruststelt, vindt ze de fietstocht zelf ook eng. 
Alles wat ze in de lucht ziet, boezemt haar angst in, zelfs de 
regenboog op de weg naar Angoulème. Ze heeft het idee dat 
de stralen van die regenboog haar zullen opslokken.
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Barbara schrijft later dat ze door die periode van vluchten 
en onderduiken de smaak van reizen te pakken heeft gekregen 
en een voorliefde voor het clandestiene, het onzekere, het ver-
stoppen in achterkamertjes en er stiekem weer vandoor gaan, 
het gebonk op de deur: ‘Gestapo’, en de neiging om te provo-
ceren. Wanneer er later, wanneer ze een eigen huis heeft, een 
beetje hard op de deur wordt geklopt, schrikt ze zich altijd 
een ongeluk en wil ze zich in een reflex verstoppen. Barbara 
probeert aan haar trauma’s een andere draai te geven, maar ze 
zal later altijd in een kramp schieten wanneer er onverwachte 
dingen gebeuren en ze zal ’s nachts vaak geplaagd worden 
door angst en slapeloosheid.

Uiteindelijk komt de gehele familie in de zomer van 1943 
weer samen in Saint-Marcellin, waar vader en moeder een 
huis hebben gevonden voor het hele gezin, een eigen huis, 
geen onderduikadres. Heel Frankrijk is inmiddels bezet door 
de Duitsers en de ‘Vrije Zone’ is opgeheven. Saint-Marcellin 
ligt 40 kilometer ten westen van Grenoble, waar de Franse 
ondergrondse sterk is vertegenwoordigd. Van de Duitsers 
hebben ze daar niet veel last, alleen de Milice française is er 
nogal actief. Dat is een paramilitaire organisatie die is opge-
richt om zich vooral bezig te houden met het opsporen van 
verzetsstrijders. Toch moeten de Serfs altijd voorzichtig zijn 
en de ouders drukken Monique op het hart om niets over hun 
leven los te laten. Maar het is moeilijk voor een kind om op 
elke nieuwe plek waar ze wonen onopgemerkt te blijven, niets 
te mogen vertellen. Monique is de donkerste – haar moeder en 
Régine zijn zelfs blond – en ze is lang en opvallend, en heeft 
een ‘Joodse’ neus. Monique is arrogant, dus zegt ze gewoon 
dat ze Joods is. Ze schaamt zich er niet voor en is er ook niet 
trots op, maar ze ziet in de ogen van anderen dat ze anders 
is en dat maakt haar opstandig. In elke nieuwe plaats moet 
ze vragen beantwoorden van de onderwijzer of van klasge-
noten. Vragen die ze niet mag beantwoorden, dus verzint ze 
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maar wat, ook over haar eigen leven. In dat verzonnen leven 
maakt ze op zondag lange wandelingen met haar moeder en 
ze lachen veel, hebben geheimpjes samen en ze houden veel 
van elkaar. In werkelijkheid heeft ze juist een heel moeizame 
relatie met haar moeder. Monique heeft zogenaamd zwarte 
lakschoenen aan met een dun riempje over de wreef, net als 
sommige andere kinderen in het dorp en er is een grote hond 
die overal mee naartoe gaat, en natuurlijk staat er een zwarte 
piano thuis. Wanneer ze begint op te treden, jaren later, hééft 
ze lakschoenen en van haar zusje Régine kríjgt ze een grote 
hond, een Briard, die ze Indien noemt. Moniques fantasieën 
over haar leven zijn voor haar essentieel om de werkelijkheid 
aan te kunnen: het voortdurend op de vlucht zijn, niet mogen 
zijn wie je bent en het onveilige gevoel dat ze thuis heeft van-
wege haar vader.

Het huis in Saint-Marcellin, een kleine villa, heeft een tuin, 
en dat is de eerste tuin die ze zich later zal herinneren omdat 
hij zo mooi is. Er groeien reusachtige roze dahlia’s. Aan de 
overkant van de weg, aan de rand van de stad, is een heuvel. 
Daar staat een enorme walnotenboom en hogerop aan de lin-
kerkant zijn uitlopers van wijngaarden. Er staat een klooster 
naast hun huis waar jonge nonnen aan het werk zijn of het 
angelus bidden.

Tijdens haar verblijf in Saint-Marcellin krijgt Monique last 
van haar rechterhand. Eerst krijgt ze pijn, dan een verlies aan 
gevoel. Er groeit een kleine harde cyste in haar handpalm 
onder haar duim. Ze moet met spoed worden geopereerd en 
dan volgen er nog zes operaties, want de cyste groeit steeds 
weer aan. Elke keer wordt ze op een andere plek in haar hand-
palm geopereerd. De laatste operatie is eindelijk succesvol. 
Maar wat nu?

‘Dokter Rossel heeft je hand gered,’ zegt haar moeder, 
‘maar wat de piano betreft...’ ‘Kan ik nu dan alleen maar zan-
geres worden?’ Moniques wereld stort in elkaar. Haar moeder 
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belooft Monique dat ze zangles mag nemen wanneer ze oud 
genoeg is, maar pianovirtuoos worden, dat is er niet meer bij. 
Toch gaat Monique er alles aan doen om die hand weer te 
laten functioneren, want ze moet en zal pianospelen!

Op een zondag in november is Monique in Saint-Marcellin 
met een aantal kinderen aan het spelen bij de fabriek. Ze zijn 
getuige van de arrestatie van een jonge maquisard, een Franse 
verzetsstrijder, zo genoemd omdat ze zich schuilhouden in 
de maquis, het struikgewas. De jongeman wordt door Franse 
paramilitairen bruut geslagen en afgevoerd. Later vernemen 
ze dat hij is gefusilleerd. Op Barbara’s laatste album bezingt 
ze deze herinnering in il me revient. Het is een aangrijpend 
lied, geschreven in een marstempo en begeleid door maar 
weinig instrumenten, die toch indringend klinken. Barbara 
zingt het lied geëmotioneerd.

IL ME REVIENT

[…]
C’était, j’en suis sûre, un Dimanche
C’était, j’en suis sûre, un Dimanche,
en Novembre
[...]
Toi, où es-tu, je te cherche
Où es-tu, je te cherche
Toi, mon passé, ma mémoire
Toi, ressorti de l’histoire
[...]
Et les ombres qui se rapprochent
Et les ombres qui te frappent
Et t’emportent
Il me revient des images
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Ce village, ton visage
Toi, seul sur cette route
Et les pas qui s’approchent
En cadence, en cadence

[…] Het was, ik weet het zeker, een zondag in november / […] 
/ Jij, waar ben je, ik zoek je / Waar ben je, ik zoek je / Jij, mijn 
verleden, mijn herinnering / Jij, kom terug uit het verleden […] 
/ En de schimmen die dichterbij komen / En de schimmen 
die je slaan / En meenemen / Er komen beelden bij me binnen 
/ Dat dorp, jouw gezicht / Jij alleen op deze weg / En stappen 
die dichterbij komen / In de maat, in de maat.

Behalve dat het chanson gaat over de herinnering aan deze 
omgekomen verzetsstrijder, en dat ze probeert hem weer voor 
de geest te krijgen, zoekt Barbara ook haar eigen verleden, 
probeert ze het weer levend te maken. Het voorval met de 
maquisard heeft een enorme indruk op haar gemaakt, maar 
pas aan het einde van haar leven schrijft ze er een chanson 
over. Het is de enige keer dat een chanson van Barbara een 
directe oorlogsherinnering als onderwerp heeft.
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ZANGLES

Het gezin verblijft tot het einde van de oorlog in relatieve 
veiligheid in Saint-Marcellin. In augustus 1944 wordt 

Parijs bevrijd en capituleren de Duitsers, althans in Frankrijk. 
Monique en haar familieleden hebben de oorlog allemaal 
overleefd, ook Granny, die in Parijs is achtergebleven. Dat ze 
de oorlog ongeschonden zijn doorgekomen, heeft met geluk te 
maken, maar toch ook met de steun die ze van de ondergrondse 
hebben gekregen bij het vinden van een onderduikadres en 
ook met hulp van de lokale bevolking. Ze hebben steeds op 
veilige plekken kunnen wonen, afgezien van die ene keer in 
Tarbes, maar ook daar hebben de buren hen gewaarschuwd. 
In Frankrijk heeft 75 procent van de Joden de oorlog overleefd 
en het land heeft daarmee het hoogste overlevingspercentage 
van alle door de Duitsers bezette landen.

Barbara vindt later zelf ook dat ze de oorlog goed heeft 
doorstaan. Nooit heeft ze echt honger hoeven lijden en heel 
erg ongelukkig was ze niet, schrijft ze. Ze moest wel vaak 
onderduiken, maar een gele ster heeft ze nooit hoeven 
dragen. Niemand van de familie is gedeporteerd. Natuurlijk 
is de bevrijding een enorme opluchting voor haar. Ze kon nu 
gewoon weer Joods zijn en hoewel ze het woord ‘juif’ nooit 
in haar chansons heeft gebruikt, werd ze zich nadien toch 
bewuster van die identiteit: ‘Om die te omarmen of om die af 
te leggen.’9 Ze heeft geen van beide gedaan. Het was gewoon 
een gegeven. Ze bagatelliseert de impact van de oorlogsjaren 
op haar leven, en ook haar Joods-zijn, want dat ‘gegeven’ had 
haar het leven kunnen kosten.

Er ontstaat na de bevrijding een enorme chaos in Frankrijk 
(net als in de rest van bevrijd Europa); krijgsgevangenen keren 
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terug, collaborateurs worden gearresteerd, een groot deel van 
de bevolking bevindt zich op een plek waar ze eerst niet was. 
Het duurt een tijd voordat het normale leven weer een aan-
vang kan nemen, en ook het gezin Serf kan pas in oktober 
1945 terug naar Parijs.

Barbara kan zich uit die periode weinig herinneren, maar 
het weerzien met Granny staat in haar geheugen gegrift. 
Barbara gaat naar Granny’s appartement in de Rue Marcadet 
en de twee vallen elkaar huilend in de armen. Granny heeft 
lekkere hapjes voor haar gemaakt en zij laat haar oma het 
litteken in haar hand zien. Barbara schrijft: ‘Weer zweven en 
dreunen er muzieknoten in mijn hoofd. Granny hoort ze ook. 
Ze legt haar handen op mijn gezicht en haalt met haar vinger-
toppen de wanhoop weg, die langzaam uit mijn ogen weg-
glijdt.’10 Ze zegt tegen Granny dat ze nu zangeres gaat worden 
en dat ze als vijftienjarige oud genoeg is om zangles te nemen. 
Ze herinnert haar ouders aan hun belofte en die vinden het 
prima dat ze op les gaat, maar verder doen ze niets, want ze 
denken nog steeds dat het een fantasie van voorbijgaande aard 
is. Ze gaat dus zelf op zoek naar een zangleraar. In een van de 
straten in de buurt – ze woont in de Rue de Vesinet – ziet ze 
een naambord hangen aan een muur:

Madame Thomas-Dusséqué
Professeur de Chant

Monique stapt naar binnen, vertelt dat ze zo graag wil zingen, 
laat een paar noten horen en ze wordt aangenomen als leer-
ling. Twee keer in de week moet ze naar les. Haar ouders zijn 
verbaasd dat ze dit heeft doorgezet en hebben er eigenlijk 
geen idee van wat hun dochter beweegt. Ze bemoeien zich 
er verder niet mee, geven ook geen enkele blijk van belang- 
stelling. ‘Ik begin mijn leven als een vrouw die zingt helemaal 
alleen.’11



30

Het is ongelooflijk dat Madame Thomas-Dusséqué Monique 
als leerling aanneemt. Ze moet echt hebben gezien dat ze 
een groot talent heeft. Madame is niet alleen een geweldige 
pedagoog, ze is een aardig mens en de eerste die – afgezien 
van Granny – werkelijk aandacht voor Monique heeft, die 
haar aankijkt en die naar haar luistert. Monique leert om 
goed te ademen en haar stembanden te oefenen, alles wat 
een aanstaande zangeres moet doen om haar stem optimaal 
te kunnen gebruiken. Omdat ze geen piano heeft en ook niet 
kan oefenen in het pension waar het gezin tijdelijk woont, 
leert Madame Thomas-Dusséqué haar mentaal te werken. Ze 
zingt in haar hoofd, overal, tijdens het lopen en zelfs wanneer 
ze in bed ligt, wakend en in haar slaap.

Na verloop van tijd gaat het zo goed dat Monique af en toe 
mag meehelpen met het lesgeven aan de andere leerlingen. 
Madame vertelt haar dat Maître Paulet, docent aan het con-
servatorium, eens per maand auditie houdt en dat ze vindt dat 
Monique daaraan mee moet doen. Dat wil Monique natuurlijk 
graag. Madame introduceert haar, Monique zingt voor en ze 
wordt aangenomen als student. Na de auditie vraagt Maître 
Paulet haar wat ze precies wil gaan doen. ‘Ik wil musichall 
doen,’ zegt ze, waarmee ze bedoelt dat ze voor hele grote zalen 
wil zingen. Daar moet hij om lachen, want daarvoor wordt ze 
hier niet opgeleid. Ze krijgt nu één keer in de maand les op het 
conservatorium, en één keer bij Madame Thomas-Dusséqué.

Het eerste lied dat ze aan het conservatorium leert zingen, 
is les berceux van Gabriel Fauré. Ze weet dat ze Madame 
Thomas-Dusséqué en Maître Paulet uiteindelijk gaat teleur-
stellen, want ze wordt geen klassiek zangeres, maar met de 
opleiding die ze krijgt, heeft ze een fantastische basis voor 
welke zangrichting dan ook. Je kunt in Barbara’s eerste num-
mers goed horen dat ze klassiek is geschoold en ook zingt 
ze in die tijd wat hoger dan ze later gaat doen, maar haar 
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stembereik zal altijd een paar octaven zijn, ook in de periode 
na 1980 wanneer ze problemen krijgt met haar stem.

In 1946 verhuist het gezin Serf naar de Rue Vitruve. 
Monique wil stoppen met haar schoolopleiding. Dat mag van 
haar ouders, ze vonden haar toch al geen studiehoofd, maar 
dan moet ze wel betaald werk zoeken na de zomervakantie.
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VOOR GRANNY

Dat jaar, in 1946, gaan ze met het gezin op vakantie naar 
Bretagne, naar Trégastel aan de zee. Tijdens die vakantie 

wordt ze opnieuw door haar vader misbruikt. We weten niet 
hoe haar relatie na Tarbes met hem was en of hij haar nadien is 
blijven misbruiken. Barbara schrijft dat er tijdens die vakantie 
‘minder onschuldige dingen gebeuren’. In elk geval is dat het 
moment dat ze er genoeg van heeft en dat ze het vakantiehuis 
uit vlucht: ‘Ik kan er niet meer tegen! Ik loop, ik loop, ik loop. 
Ik heb besloten naar de politie te gaan. Eenmaal daar luistert 
de politieman aandachtig naar me. Ik heb zelfs het idee dat hij 
me gelooft. Maar hij legt uit dat ik niet meerderjarig ben en 
dat ik terug moet komen met mijn ouders.’ Haar vader komt 
haar ophalen en hij zegt tegen haar dat ze ziek is, een fantaste. 
Ze haat hem. Ze krijgt straf, maar ze heeft ook het gevoel dat 
hij geschrokken is van haar actie.12

Tijdens diezelfde vakantie is ze op een middag alleen in 
huis en opeens hoort ze Granny’s stem, een soort weeklacht. 
Wanneer haar moeder thuiskomt, vertelt ze, helemaal onder-
steboven, wat ze heeft gehoord. Een paar uur later komt er 
een telegram. Haar moeder moet terug naar Parijs. Granny is 
opeens overleden. Misschien heeft Barbara in haar memoires 
een paar dingen door elkaar gehaald, want haar oma is vol-
gens de familiestamboom overleden op 30 december 1946 en 
niet in de zomervakantie. Hoe het ook zij: Granny is dood. 
Monique wil absoluut mee met haar moeder naar Parijs voor 
de begrafenis en vraagt haar vader of ze mee mag. Hij zegt 
nee. Ze pikt het niet, ze dreigt, ze tiert. Hij kan niet tegen zo 
veel agressie op en laat haar met haar moeder meegaan. De 
dood van Granny is een enorme schok voor Monique. Granny 
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die onvoorwaardelijk van haar hield, met wie ze spelletjes 
deed, die haar lekkere dingen te eten gaf en van wie ze kris-
tallen oorbellen cadeau kreeg en die haar meenam naar de 
hortus. En dan die vriendinnen van Granny die naar thee en 
gekonfijte sinaasappel ruiken, en heel hard lachen en alle-
maal Russisch spreken. Later wanneer Barbara een keer op 
tournee in Rusland is, hoort ze de taal van haar grootmoeder 
en hoewel ze die niet verstaat, lijkt het toch of ze alles begrijpt 
wat er wordt gezegd. Helemaal aan het einde van Barbara’s 
leven vindt ze het nog steeds moeilijk om het over Granny te 
hebben, om over haar te schrijven. Het chanson eglantine, 
in 1972 op de plaat gezet, is haar hommage aan die groot-
moeder die meer voor haar betekende dan haar eigen moeder. 
Het kind, waar het in het lied over gaat, is van het mannelijk 
geslacht, het is de kleine verloofde van oma. Zo kan ze haar 
relatie met Granny nog intiemer maken. Het kind draagt 
fluwelen kleding. Barbara zingt later in ô mes théâtres (Lily 
Passion, 1986): Ô mes velours, ô mes amours. Ze wóónde in flu-
weel!

EGLANTINE

Dans la grande maison d’Eglantine
Les volets se sont fermés
Dans le matin léger, Eglantine
Pour toujours, s’en est allée
Pour toujours, s’en est allée

Et l’enfant veuf
Superbe dans ses habits de velours
L’enfant veuf
Pleure sur son premier chagrin d’amour
[...]
Elle riait de ses bavardages


