IL ME REVIENT

In maart 1942 wordt Moniques broertje Claude in Tarbes
geboren. Later zullen de mensen uit het stadje vertellen dat
dit eigenaardige meisje altijd aan het neurién was terwijl ze
haar broertje voortduwde in de kinderwagen.

Op zeker moment moet het gezin halsoverkop uit Tarbes
vertrekken, want hun aanwezigheid wordt verraden. De buren
komen hen waarschuwen dat er de volgende dag een razzia
zal plaatsvinden. Ze vertrekken nog dezelfde nacht, maar ze
gaan weer gescheiden op pad: tante Jeanne en Jean gaan terug
naar Préaux, de kleine Claude wordt ondergebracht bij een
zus van Esther bij Montauban (200 kilometer ten noordoosten
van Tarbes) en Monique en haar zusje Régine, die nu vier jaar
oud is, reizen naar Charente en vinden onderdak bij boeren
in Chasseneuil-sur-Bonnieure, in de buurt van Angouléme.
Moeder en vader duiken onder in een naburig dorp, een paar
kilometer verderop.

Monique en haar zusje moeten samen op een groot veldbed
slapen. Ze hebben het vaak koud. Ze krijgen bij deze boeren
ook te weinig te eten, want ze hebben voortdurend honger.
Wat Monique wel leuk vindt, zijn de koeien, maar daar tegen-
over staat dat ze om vijf uur ’s morgens op moet staan om
in de stal te helpen. Eén keer in de week gaat ze op de fiets
naar haar ouders, een paar kilometer verderop. Haar kleine
zusje denkt dan steeds dat ze niet meer terugkomt en hoewel
Monique haar geruststelt, vindt ze de fietstocht zelf ook eng.
Alles wat ze in de lucht ziet, boezemt haar angst in, zelfs de
regenboog op de weg naar Angouleme. Ze heeft het idee dat
de stralen van die regenboog haar zullen opslokken.
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Barbara schrijft later dat ze door die periode van vluchten
en onderduiken de smaak van reizen te pakken heeft gekregen
en een voorliefde voor het clandestiene, het onzekere, het ver-
stoppen in achterkamertjes en er stieckem weer vandoor gaan,
het gebonk op de deur: ‘Gestapo’, en de neiging om te provo-
ceren. Wanneer er later, wanneer ze een eigen huis heeft, een
beetje hard op de deur wordt geklopt, schrikt ze zich altijd
een ongeluk en wil ze zich in een reflex verstoppen. Barbara
probeert aan haar trauma’s een andere draai te geven, maar ze
zal later altijd in een kramp schieten wanneer er onverwachte
dingen gebeuren en ze zal ’s nachts vaak geplaagd worden
door angst en slapeloosheid.

Uiteindelijk komt de gehele familie in de zomer van 1943
weer samen in Saint-Marcellin, waar vader en moeder een
huis hebben gevonden voor het hele gezin, een eigen huis,
geen onderduikadres. Heel Frankrijk is inmiddels bezet door
de Duitsers en de ‘Vrije Zone’ is opgeheven. Saint-Marcellin
ligt 40 kilometer ten westen van Grenoble, waar de Franse
ondergrondse sterk is vertegenwoordigd. Van de Duitsers
hebben ze daar niet veel last, alleen de Milice frangaise is er
nogal actief. Dat is een paramilitaire organisatie die is opge-
richt om zich vooral bezig te houden met het opsporen van
verzetsstrijders. Toch moeten de Serfs altijd voorzichtig zijn
en de ouders drukken Monique op het hart om niets over hun
leven los te laten. Maar het is moeilijk voor een kind om op
elke nieuwe plek waar ze wonen onopgemerkt te blijven, niets
te mogen vertellen. Monique is de donkerste — haar moeder en
Régine zijn zelfs blond — en ze is lang en opvallend, en heeft
een ‘Joodse” neus. Monique is arrogant, dus zegt ze gewoon
dat ze Joods is. Ze schaamt zich er niet voor en is er ook niet
trots op, maar ze ziet in de ogen van anderen dat ze anders
is en dat maakt haar opstandig. In elke nieuwe plaats moet
ze vragen beantwoorden van de onderwijzer of van klasge-
noten. Vragen die ze niet mag beantwoorden, dus verzint ze
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maar wat, ook over haar eigen leven. In dat verzonnen leven
maakt ze op zondag lange wandelingen met haar moeder en
ze lachen veel, hebben geheimpjes samen en ze houden veel
van elkaar. In werkelijkheid heeft ze juist een heel moeizame
relatie met haar moeder. Monique heeft zogenaamd zwarte
lakschoenen aan met een dun riempje over de wreef, net als
sommige andere kinderen in het dorp en er is een grote hond
die overal mee naartoe gaat, en natuurlijk staat er een zwarte
piano thuis. Wanneer ze begint op te treden, jaren later, hééft
ze lakschoenen en van haar zusje Régine krijgt ze een grote
hond, een Briard, die ze Indien noemt. Moniques fantasieén
over haar leven zijn voor haar essentieel om de werkelijkheid
aan te kunnen: het voortdurend op de vlucht zijn, niet mogen
zijn wie je bent en het onveilige gevoel dat ze thuis heeft van-
wege haar vader.

Het huis in Saint-Marcellin, een kleine villa, heeft een tuin,
en dat is de eerste tuin die ze zich later zal herinneren omdat
hij zo mooi is. Er groeien reusachtige roze dahlia’s. Aan de
overkant van de weg, aan de rand van de stad, is een heuvel.
Daar staat een enorme walnotenboom en hogerop aan de lin-
kerkant zijn uitlopers van wijngaarden. Er staat een klooster
naast hun huis waar jonge nonnen aan het werk zijn of het
angelus bidden.

Tijdens haar verblijf in Saint-Marcellin krijgt Monique last
van haar rechterhand. Eerst krijgt ze pijn, dan een verlies aan
gevoel. Er groeit een kleine harde cyste in haar handpalm
onder haar duim. Ze moet met spoed worden geopereerd en
dan volgen er nog zes operaties, want de cyste groeit steeds
weer aan. Elke keer wordt ze op een andere plek in haar hand-
palm geopereerd. De laatste operatie is eindelijk succesvol.
Maar wat nu?

‘Dokter Rossel heeft je hand gered,” zegt haar moeder,
‘maar wat de piano betreft..” ‘Kan ik nu dan alleen maar zan-
geres worden?” Moniques wereld stort in elkaar. Haar moeder
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belooft Monique dat ze zangles mag nemen wanneer ze oud
genoeg is, maar pianovirtuoos worden, dat is er niet meer bij.
Toch gaat Monique er alles aan doen om die hand weer te
laten functioneren, want ze moet en zal pianospelen!

Op een zondag in november is Monique in Saint-Marcellin
met een aantal kinderen aan het spelen bij de fabriek. Ze zijn
getuige van de arrestatie van een jonge maquisard, een Franse
verzetsstrijder, zo genoemd omdat ze zich schuilhouden in
de maquis, het struikgewas. De jongeman wordt door Franse
paramilitairen bruut geslagen en afgevoerd. Later vernemen
ze dat hij is gefusilleerd. Op Barbara’s laatste album bezingt
ze deze herinnering in IL ME REVIENT. Het is een aangrijpend
lied, geschreven in een marstempo en begeleid door maar
weinig instrumenten, die toch indringend klinken. Barbara
zingt het lied geémotioneerd.

IL ME REVIENT

[.1]

C'était, j'en suis stire, un Dimanche
C'était, j'en suis siire, un Dimanche,
en Novembre

[.]

Toi, ot es-tu, je te cherche

Ot es-tu, je te cherche

Toi, mon passé, ma mémoire

Toi, ressorti de I'histoire

[.]

Et les ombres qui se rapprochent

Et les ombres qui te frappent

Et t'emportent

1l me revient des images
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Ce village, ton visage

Toi, seul sur cette route

Et les pas qui s‘approchent
En cadence, en cadence

[...] Het was, ik weet het zeker, een zondag in november / [...]
/ Jij, waar ben je, ik zoek je / Waar ben je, ik zoek je / Jij, mijn
verleden, mijn herinnering / Jij, kom terug uit het verleden [...]
/ En de schimmen die dichterbij komen / En de schimmen
die je slaan / En meenemen / Er komen beelden bij me binnen
/ Dat dorp, jouw gezicht / Jij alleen op deze weg / En stappen
die dichterbij komen / In de maat, in de maat.

Behalve dat het chanson gaat over de herinnering aan deze
omgekomen verzetsstrijder, en dat ze probeert hem weer voor
de geest te krijgen, zoekt Barbara ook haar eigen verleden,
probeert ze het weer levend te maken. Het voorval met de
maquisard heeft een enorme indruk op haar gemaakt, maar
pas aan het einde van haar leven schrijft ze er een chanson
over. Het is de enige keer dat een chanson van Barbara een
directe oorlogsherinnering als onderwerp heeft.
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ZANGLES

Het gezin verblijft tot het einde van de oorlog in relatieve
veiligheid in Saint-Marcellin. In augustus 1944 wordt
Parijs bevrijd en capituleren de Duitsers, althans in Frankrijk.
Monique en haar familieleden hebben de oorlog allemaal
overleefd, ook Granny, die in Parijs is achtergebleven. Dat ze
de oorlog ongeschonden zijn doorgekomen, heeft met geluk te
maken, maar toch ook met de steun die ze van de ondergrondse
hebben gekregen bij het vinden van een onderduikadres en
ook met hulp van de lokale bevolking. Ze hebben steeds op
veilige plekken kunnen wonen, afgezien van die ene keer in
Tarbes, maar ook daar hebben de buren hen gewaarschuwd.
In Frankrijk heeft 75 procent van de Joden de oorlog overleefd
en het land heeft daarmee het hoogste overlevingspercentage
van alle door de Duitsers bezette landen.

Barbara vindt later zelf ook dat ze de oorlog goed heeft
doorstaan. Nooit heeft ze echt honger hoeven lijden en heel
erg ongelukkig was ze niet, schrijft ze. Ze moest wel vaak
onderduiken, maar een gele ster heeft ze nooit hoeven
dragen. Niemand van de familie is gedeporteerd. Natuurlijk
is de bevrijding een enorme opluchting voor haar. Ze kon nu
gewoon weer Joods zijn en hoewel ze het woord ‘juif’ nooit
in haar chansons heeft gebruikt, werd ze zich nadien toch
bewuster van die identiteit: ‘Om die te omarmen of om die af
te leggen.”” Ze heeft geen van beide gedaan. Het was gewoon
een gegeven. Ze bagatelliseert de impact van de oorlogsjaren
op haar leven, en ook haar Joods-zijn, want dat ‘gegeven’ had
haar het leven kunnen kosten.

Er ontstaat na de bevrijding een enorme chaos in Frankrijk
(net als in de rest van bevrijd Europa); krijgsgevangenen keren
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terug, collaborateurs worden gearresteerd, een groot deel van
de bevolking bevindt zich op een plek waar ze eerst niet was.
Het duurt een tijd voordat het normale leven weer een aan-
vang kan nemen, en ook het gezin Serf kan pas in oktober
1945 terug naar Parijs.

Barbara kan zich uit die periode weinig herinneren, maar
het weerzien met Granny staat in haar geheugen gegrift.
Barbara gaat naar Granny’s appartement in de Rue Marcadet
en de twee vallen elkaar huilend in de armen. Granny heeft
lekkere hapjes voor haar gemaakt en zij laat haar oma het
litteken in haar hand zien. Barbara schrijft: “Weer zweven en
dreunen er muzieknoten in mijn hoofd. Granny hoort ze ook.
Ze legt haar handen op mijn gezicht en haalt met haar vinger-
toppen de wanhoop weg, die langzaam uit mijn ogen weg-
glijdt.’? Ze zegt tegen Granny dat ze nu zangeres gaat worden
en dat ze als vijftienjarige oud genoeg is om zangles te nemen.
Ze herinnert haar ouders aan hun belofte en die vinden het
prima dat ze op les gaat, maar verder doen ze niets, want ze
denken nog steeds dat het een fantasie van voorbijgaande aard
is. Ze gaat dus zelf op zoek naar een zangleraar. In een van de
straten in de buurt — ze woont in de Rue de Vesinet - ziet ze
een naambord hangen aan een muur:

Madame Thomas-Dusséqué
Professeur de Chant

Monique stapt naar binnen, vertelt dat ze zo graag wil zingen,
laat een paar noten horen en ze wordt aangenomen als leer-
ling. Twee keer in de week moet ze naar les. Haar ouders zijn
verbaasd dat ze dit heeft doorgezet en hebben er eigenlijk
geen idee van wat hun dochter beweegt. Ze bemoeien zich
er verder niet mee, geven ook geen enkele blijk van belang-
stelling. ‘Ik begin mijn leven als een vrouw die zingt helemaal
alleen.™
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Het is ongelooflijk dat Madame Thomas-Dusséqué Monique
als leerling aanneemt. Ze moet echt hebben gezien dat ze
een groot talent heeft. Madame is niet alleen een geweldige
pedagoog, ze is een aardig mens en de eerste die — afgezien
van Granny — werkelijk aandacht voor Monique heeft, die
haar aankijkt en die naar haar luistert. Monique leert om
goed te ademen en haar stembanden te oefenen, alles wat
een aanstaande zangeres moet doen om haar stem optimaal
te kunnen gebruiken. Omdat ze geen piano heeft en ook niet
kan oefenen in het pension waar het gezin tijdelijk woont,
leert Madame Thomas-Dusséqué haar mentaal te werken. Ze
zingt in haar hoofd, overal, tijdens het lopen en zelfs wanneer
ze in bed ligt, wakend en in haar slaap.

Na verloop van tijd gaat het zo goed dat Monique af en toe
mag meehelpen met het lesgeven aan de andere leerlingen.
Madame vertelt haar dat Maitre Paulet, docent aan het con-
servatorium, eens per maand auditie houdt en dat ze vindt dat
Monique daaraan mee moet doen. Dat wil Monique natuurlijk
graag. Madame introduceert haar, Monique zingt voor en ze
wordt aangenomen als student. Na de auditie vraagt Maitre
Paulet haar wat ze precies wil gaan doen. ‘Ik wil musichall
doen,” zegt ze, waarmee ze bedoelt dat ze voor hele grote zalen
wil zingen. Daar moet hij om lachen, want daarvoor wordt ze
hier niet opgeleid. Ze krijgt nu één keer in de maand les op het
conservatorium, en één keer bij Madame Thomas-Dusséqué.

Het eerste lied dat ze aan het conservatorium leert zingen,
is LES BERCEUX van Gabriel Fauré. Ze weet dat ze Madame
Thomas-Dusséqué en Maitre Paulet uiteindelijk gaat teleur-
stellen, want ze wordt geen klassiek zangeres, maar met de
opleiding die ze krijgt, heeft ze een fantastische basis voor
welke zangrichting dan ook. Je kunt in Barbara’s eerste num-
mers goed horen dat ze klassiek is geschoold en ook zingt
ze in die tijd wat hoger dan ze later gaat doen, maar haar
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stembereik zal altijd een paar octaven zijn, ook in de periode
na 1980 wanneer ze problemen krijgt met haar stem.

In 1946 verhuist het gezin Serf naar de Rue Vitruve.
Monique wil stoppen met haar schoolopleiding. Dat mag van
haar ouders, ze vonden haar toch al geen studiehoofd, maar
dan moet ze wel betaald werk zoeken na de zomervakantie.
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VOOR GRANNY

at jaar, in 1946, gaan ze met het gezin op vakantie naar

Bretagne, naar Trégastel aan de zee. Tijdens die vakantie
wordt ze opnieuw door haar vader misbruikt. We weten niet
hoe haar relatie na Tarbes met hem was en of hij haar nadien is
blijven misbruiken. Barbara schrijft dat er tijdens die vakantie
‘minder onschuldige dingen gebeuren’. In elk geval is dat het
moment dat ze er genoeg van heeft en dat ze het vakantiehuis
uit vlucht: ‘Ik kan er niet meer tegen! Ik loop, ik loop, ik loop.
Ik heb besloten naar de politie te gaan. Eenmaal daar luistert
de politieman aandachtig naar me. Ik heb zelfs het idee dat hij
me gelooft. Maar hij legt uit dat ik niet meerderjarig ben en
dat ik terug moet komen met mijn ouders.” Haar vader komt
haar ophalen en hij zegt tegen haar dat ze ziek is, een fantaste.
Ze haat hem. Ze krijgt straf, maar ze heeft ook het gevoel dat
hij geschrokken is van haar actie.”?

Tijdens diezelfde vakantie is ze op een middag alleen in
huis en opeens hoort ze Granny’s stem, een soort weeklacht.
Wanneer haar moeder thuiskomt, vertelt ze, helemaal onder-
steboven, wat ze heeft gehoord. Een paar uur later komt er
een telegram. Haar moeder moet terug naar Parijs. Granny is
opeens overleden. Misschien heeft Barbara in haar memoires
een paar dingen door elkaar gehaald, want haar oma is vol-
gens de familiestamboom overleden op 30 december 1946 en
niet in de zomervakantie. Hoe het ook zij: Granny is dood.
Monique wil absoluut mee met haar moeder naar Parijs voor
de begrafenis en vraagt haar vader of ze mee mag. Hij zegt
nee. Ze pikt het niet, ze dreigt, ze tiert. Hij kan niet tegen zo
veel agressie op en laat haar met haar moeder meegaan. De
dood van Granny is een enorme schok voor Monique. Granny
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die onvoorwaardelijk van haar hield, met wie ze spelletjes
deed, die haar lekkere dingen te eten gaf en van wie ze kris-
tallen oorbellen cadeau kreeg en die haar meenam naar de
hortus. En dan die vriendinnen van Granny die naar thee en
gekonfijte sinaasappel ruiken, en heel hard lachen en alle-
maal Russisch spreken. Later wanneer Barbara een keer op
tournee in Rusland is, hoort ze de taal van haar grootmoeder
en hoewel ze die niet verstaat, lijkt het toch of ze alles begrijpt
wat er wordt gezegd. Helemaal aan het einde van Barbara’s
leven vindt ze het nog steeds moeilijk om het over Granny te
hebben, om over haar te schrijven. Het chanson EGLANTINE,
in 1972 op de plaat gezet, is haar hommage aan die groot-
moeder die meer voor haar betekende dan haar eigen moeder.
Het kind, waar het in het lied over gaat, is van het mannelijk
geslacht, het is de kleine verloofde van oma. Zo kan ze haar
relatie met Granny nog intiemer maken. Het kind draagt
fluwelen kleding. Barbara zingt later in O MES THEATRES (Lily
Passion, 1986): O mes velours, 6 mes amours. Ze woénde in flu-
weel!

EGLANTINE

Dans la grande maison d'Eglantine
Les volets se sont fermés

Dans le matin léger, Eglantine
Pour toujours, s'en est allée

Pour toujours, s'en est allée

Et l'enfant veuf

Superbe dans ses habits de velours
Lenfant veuf

Pleure sur son premier chagrin d'amour
[...]

Elle riait de ses bavardages
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