Zijn vader is er zeker van: het wordt een meisje. De geboor-
tekaartjes voor Eva van der Kwast liggen al bij de drukker. Als
Ernest in 1981 in het hospitaal van Bombay, India, geboren
wordyt, is de consternatie dan ook groot. Vanaf dat moment
zal de verhouding met zijn ouders gecompliceerd blijven.

In deze roman komt een reeks bonte personages voorbij,
van Bollywood-ster uncle Sharma tot de talentvolle meer-
kampster tante Jasleen. Maar Van der Kwasts even tirannie-
ke als liefhebbende moeder vormt de spil waar deze aanste-
kelijke verhalen om draaien. Een vrouw met een ijzeren wil,
een hilarische doortastendheid, en een diep verdriet om
haar gehandicapte zoon Ashirwad. Mama Tandooriintrigeert,
verbaast, ontroert, en tovert van begin tot eind een glimlach

op je gezicht.

Ernest van der Kwast (1981) werd geboren in Bombay, In-
dia. Hij debuteerde in 2005 met de roman Soms zijn dingen
mooier als er mensen klappen. Onder de naam Sieger Sloot
publiceerde hij de roman Stand-in (200%). Van zijn autobio-
grafische roman Mama Tandoori (2010) werden meer dan
70.000 exemplaren verkocht. In 2012 verscheen de novelle
Giovanna’s navel. Van zijn roman De ijsmakers (2015) werden

de vertaalrechten aan Duitsland verkocht.
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Twee koffers

Het begon allemaal met twee koffers. Mijn moeder kwam
in 1969 met twee koffers vol armbanden, kettingen en oor-
ringen in Nederland aan. Ze betrok een kamer in het zus-
terhuis en ging aan de slag als verpleegster. De koffers ver-
stopte ze onder haar bed, volgens Indiérs de beste plek om
waardevolle spullen te bewaren. Mijn moeder vertrouwde
mij ooit toe: ‘Inbrekers kijken nooit onder bedden.” Mijn
vader fluisterde in mijn oor: ‘In India heeft bijna niemand
een bed.’

De twee koffers bleven jarenlang onder het bed van mijn
moeder liggen. Totdat mijn vader, een onhandige man met
flaporen, een typische Hollander, verliefd werd op de exo-
tische vrouw die mijn moeder in zijn ogen was. Ik weet niet
precies hoe het allemaal is gegaan, ik wil het eigenlijk ook
niet weten. Laat ik volstaan met: de koffers verhuisden op

een gegeven moment naar een kleine woning aan de Bloem-



straat en kwamen daar terecht onder een tweepersoons-
bed.

Mijn vader studeerde geneeskunde en zat de hele dag
tot aan zijn flaporen in de boeken. Mijn moeder werkte als
verpleegster en zorgde voor het brood op de plank. Of in
haar geval: voor naan. Mijn moeder vertrouwde mij toe: ‘Je
vader was zo arm als een rat in Delhi.” Mijn vader fluisterde
in mijn oor: ‘Was ik maar een rat in Delhi.’

De woning aan de Bloemstraat was gehorig, stond scheef
en stonk nog erger dan de oksels van mijn vader. Althans,
zo luidt de versie van mijn moeder. Er is geen mogelijkheid
meer om dit te verifiéren. De huizen aan de Bloemstraat
zijn gesloopt, op de plek waar mijn ouders ooit woonden
staat nu een kolos van een flat. De tijd is een verschrikke-
lijke alleseter, een onstilbare omnivoor. De stank onder de
oksels van mijn vader is echter nooit opgeslokt, die lijkt on-
vergankelijk te zijn. Volgens mijn moeder heeft het te ma-
ken met zijn werk. Mijn vader is patholoog-anatoom.

‘Wat ruik ik?’ vroeg mijn moeder vaak aan tafel.

‘Hmm,’ zei mijn vader. ‘Tandoorikip.’

Mijn moeder: ‘Ik ruik lijken! De geur van doden bederft
mijn eten.’

Mijn vader bracht zijn neus dichter bij zijn bord: ‘Heer-
lijk,” zei hij. ‘Tandoorikip.’

‘Het komt uit je oksels,” brulde mijn moeder. ‘De lijken-
geur zit in je oksels! Je moet je armen tegen je lichaam du-
wen!’

Als ik aan vroeger denk, zie ik mijn vader aan het hoofd

van de tafel zitten, zijn armen krampachtig tegen zijn li-



chaam gedrukt, het bestek onhandig bungelend in zijn
handen.

In mijn jeugd ben ik nooit op het werk van mijn vader
geweest, bang dat ik hem zou aantreffen met zijn armen tot
aan zijn oksels in een lijk.

De gehorige, scheve, stinkende woning aan de Bloem-
straat was er niet een om lang te blijven. Er werd al snel
gezocht naar nieuwe huisvesting. Deze vond mijn moeder
aan de Jericholaan, in de chique Rotterdamse wijk Kralin-
gen. Nummer 81 was een herenhuis met drie verdiepingen,
een ruime tuin en een huurder, meneer Gerritsen. Ik heb
meneer Gerritsen nooit mogen ontmoeten. Toen ik gebo-
ren werd, was hij het huis al ontvlucht terwijl hij met over-
slaande stem riep: ‘Ze is de duivel! Ze is de duivel!’

Het huis aan de Jericholaan kostte een vermogen, maar
het lukte mijn moeder af te dingen op de vraagprijs, zoals ze
op alles afdong: kleding, meubels, witgoed, kipfilet. Afdin-
gen was een hobby, meer nog: een sport. Mijn halve jeugd
heb ik doorgebracht in winkels en warenhuizen, wachtend
tot de verkoper zou toegeven iets van de prijs af te halen. Ik
herinner me een beddenwinkel waar mijn moeder tegen de
verkoper zei: ‘In India koop je voor die prijs honderd sta-
pelbedden.’ Ik haalde het niet in mijn hoofd te zeggen dat
er in India helemaal geen stapelbedden zijn. Ik gedroeg me
zoals me was opgedragen. Ik lag languit op een matras en
zou niet eerder opstaan dan op het teken van mijn moeder.
Dat was om half vijf in de namiddag, ruim zes uur nadat we
de winkel waren binnengestapt. De verkoper zag eruit alsof
hij twaalf rondes had gebokst. Mijn moeder had een triom-



fantelijke lach op haar gezicht. Ze had tachtig procent van
de prijs afgekregen.

De makelaar die de Jericholaan verkocht, werd ook versla-
gen. Het verhaal gaat dat mijn moeder de twee koffers wil-
de ruilen voor het huis. De makelaar begreep de ruil niet.
‘U kunt alleen met geld betalen,” zei hij, waarop mijn moe-
der in woede ontstak. ‘U beledigt mij,’ riep ze. ‘In India kun
je met deze twee koffers een hele stad kopen!’

De makelaar keek naar de koffers, in zijn voorhoofd ver-
schenen diepe groeven, zijn blik werd steeds droeviger. Mis-
schien dacht hij na over het zoeken van een andere baan.
Mensen die mijn moeder op hun pad tegenkwamen, kon-
den volgens mij niet anders dan tot de conclusie komen dat
ze het verkeerde levenspad waren ingeslagen.

Mijn moeder interpreteerde de stilte van de makelaar
als interesse. Ze somde de juwelen op die zich in de koffers
zouden bevinden: neusringen, enkelkettinkjes, armbanden,
oorbellen, halskettingen, zelfs een gouden kroon.

De makelaar keek hulpeloos naar mijn vader, maar die
wist dat hij een spreekverbod had. Mijn vader mocht alleen
ademhalen en knikken. (Dat laatste uiteraard slechts als
het een opmerking van mijn moeder betrof.)

De makelaar noemde voorzichtig de vraagprijs. Mijn
moeder schudde haar hoofd en deelde de vraagprijs door
tweeén, haalde er tienduizend af, vergeleek die prijs met
roepies, deelde het bedrag nog een keer door tweeén, en
sprak toen de uitkomst uit.

Mijn vader ving de makelaar op en fluisterde in zijn oor:
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‘Het komt goed, het komt allemaal goed. Bedenk dat je niet
met haar getrouwd bent.’

Er volgden nog vele bezichtigingen, en tijdens elke be-
zichtiging probeerde mijn moeder de vraagprijs omlaag te
krijgen. De makelaar viel niet meer flauw, maar moest na
elke bezichtiging even uitrusten op de stenen trappen voor
de woning. Ook hij moet er hebben uitgezien alsof hij twaalf
rondes had gebokst.

Uiteindelijk heeft mijn moeder de inhoud van de twee kof-
fers aan de beste juweliers van Rotterdam verkocht. En met
de opbrengst heeft ze Jericholaan 81 gekocht.

Wie twijfelt aan deze transactie, moet een goede reflex
hebben. Hij kan een fikse dreun met een deegroller krijgen.
Het kwam in mijn jeugd nog wel eens voor dat we geen roti
aten, omdat de deegroller gebroken was.

Zo herinner ik mijn vader ook: met een pak ijs op zijn
hoofd, continu mompelend: ‘Was ik maar een rat in Delhi,

was ik maar een rat in Delhi...’

Onder het bed van mijn ouders in de Jericholaan lagen nu
geen koffers meer. Wel andere waardevolle spullen zoals
een geérfde microscoop en balen basmatirijst. Mijn vader
was inmiddels afgestudeerd en verdiende een inkomen als
arts in opleiding. Een salaris dat volgens mijn moeder ge-
lijk stond aan dat van een kofferdrager op het station van
Bombay.

Bombay, de stad waar ik geboren ben. Het is mij nog al-

tijd een raadsel waarom mijn twee broers in Nederland zijn
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geboren en ik in India, en waarom mijn vader in Rotterdam
was terwijl mijn moeder mij baarde in Bombay. Zelf denk
ik dat het komt door een stuntprijs. Aanbiedingen oefenen
een ongekende aantrekkingskracht uit op mijn moeder, zo-
als een rode lap een stier op hol brengt.

Ik denk aan dit scenario: Air India laat kinderen gratis
meevliegen. Heen geldt de aanbieding: drie voor de prijs
van een. En terug zelfs: vier voor de prijs van een. Mijn va-
der moet dan wel thuisblijven. En dat deed hij ook, al dan
niet gedwongen door mijn moeder.

Toen ik net uit de buik was, heeft uncle Sharma mijn va-
der opgebeld. Hij dacht dat ik een meisje was. ‘Er zaten vo-
geltjes op de lijn,” fluisterde mijn vader me ooit in mijn oor,
nadat mijn moeder mij had toevertrouwd dat mijn vader
stokdoof is, en dat hij alleen de dingen hoort die hij wil ho-
ren. ‘Deodorant is een woord dat je vader nooit hoort. Zeep is
een woord dat je vader nooit hoort. Kun je alsjeblieft een douche
nemen? is een zin die je vader nooit hoort.’

Maar ik dwaal af. Terug naar de twee koffers. Ze hadden
de vorm aangenomen van een statig herenhuis in Kralin-
gen. Mijn ouders leefden op de begane grond en de eerste
verdieping, meneer Gerritsen had de zolder. Dit ging goed
totdat mijn moeder het Nederlandse woord ‘huurbescher-
ming’ leerde. Het kwam uit de mond van meneer Gerrit-
sen. Mijn moeder ontplofte. ‘Huurbescherming,’ riep ze,
alsof het een gevaarlijke geslachtsziekte was. ‘Mijn huis uit!
Snel, mijn huis uit!” Maar meneer Gerritsen bleef, althans:
nog drie dagen.

Op dag één verbrandde mijn moeder zwarte vuilniszak-
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ken in de achtertuin. Terwijl de hemel zich vulde met don-
kere rook, riep ze: ‘Ga weg, geest! Boze geest van meneer
Gerritsen, verdwijn!” Ook stond mijn moeder om drie uur
’s nachts op om met een bezem tegen het plafond te bon-
ken. Daarbij zei ze een traditionele tekst op die in India
wordt gereciteerd als iemand terminaal ziek is.

Op dag twee ging mijn moeder naar de kinderboerderij
in het Kralingse Bos en stal daar mest van de koe. Ze werd
bijna betrapt, omdat ze verse mest wilde hebben. Een kleu-
ter sloeg alarm: ‘Mama! Mama! Die mevrouw stopt de poep
van Bella in haar tas.” Eenmaal veilig thuis deed mijn moe-
der haar schoonmaakhandschoenen aan en begon met het
bereiden van koekjes voor de bovenbuurman.

Op dag drie had meneer Gerritsen last van buikloop en
sloot mijn moeder de waterleiding af. Ook beukte ze onaf-
gebroken met de bezem tegen het plafond en zei ze de tra-
ditionele tekst op.

Op dag vier maakte mijn moeder een feestmaaltijd om
alle hindoegoden te bedanken voor het plotselinge vertrek
van meneer Gerritsen.

Zonam de waarde van de twee koffers toe tot een heren-

huis vrij van een huurder.

Mijn ouders bleven tien jaar aan de Jericholaan wonen, het
gezin zou niet verder groeien. Mijn moeder was gestopt met
werken en had haar handen vol aan drie zonen. Mijn vader
was beédigd tot arts. Hij verdiende nu het salaris van ‘een
riksjarenner in Bangalore’.

Ik had een goede jeugd, maar misschien kwam dat door-
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dat ik te jong was om alles te bevatten wat er om me heen
gebeurde. Ik dacht dat we een normaal gezin waren, dat er
in elk huishouden een moeder was zoals mijn moeder, en
een vader die mompelde: ‘Was ik maar een rat.” Al dan niet
in Delhi, dan toch in Rotterdam, Deventer of Goes.

Mijn oudste broer is verstandelijk gehandicapt. Hij is de
enige die nog steeds denkt dat het normaal is dat vaders aan
tafel zitten met hun armen tegen het lichaam gedrukt, dat
vuilniszakken in de tuin worden verbrand en dat makelaars
te lijf worden gegaan met een deegroller. Dit laatste ge-
beurde bij de verkoop van de Jericholaan, een decennium
nadat mijn ouders op nummer 81 waren gaan wonen.

Mijn moeder had haar oog laten vallen op een betere
woning. Een villa met garage, terras en uitzicht op de Kra-
lingse Plas. ‘Dat kunnen we nooit betalen,” zei mijn vader,
waarop mijn moeder direct zei: ‘Dat kun jijnooit betalen.’

Het plan van mijn moeder was om het huis aan de Je-
richolaan met winst te verkopen en met de overwaarde de
villa te kopen. De makelaar die ze in dienst had genomen
was een andere dan de makelaar die hun de Jericholaan had
verkocht. Waarschijnlijk werkte die makelaar nu als biblio-
thecaris, in doodse stilte, tussen oneindige rijen boeken.

De nieuwe makelaar noemde de prijs die mijn moeder
voor de Jericholaan wilde hebben ‘buitenproportioneel’.
Eerst leek het alsof mijn moeder het woord niet kende en ze
het ging opzoeken in een woordenboek, maar ze kwam de
woonkamer weer binnen met een deegroller in haar hand.
‘Buitenproportioneel,” schreeuwde ze alsof het ook een ge-

slachtsziekte was. ‘Mijn huis uit!’
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Mijn vader zei: ‘Rennen.’

De makelaar sprong op uit zijn stoel en vluchtte naar de
voordeur.

Mijn oudste broer riep: ‘Hup mama, hup mama.’

Mijn andere broer en ik zwegen in schaamte. We wisten
inmiddels dat we geen normaal gezin waren.

De makelaar kwam niet meer terug, mijn moeder besloot
het huis zelf te verkopen. We zagen nu elke week iemand an-
ders het huis uit vluchten. Mijn moeder was in haar jeugd
een veelbelovende atlete, op haar nachtkastje stonden grote
bokalen. De bekers waren dof en roestig, maar mijn moeders
benen flitsten. Ze kon op veertigjarige leeftijd nog steeds
sprinten alsof ze de duivel was. Soms vatte ze een potentiéle
koper in de kraag en barstte ze uit in haar eeuwige beklag:
‘Voor die prijs heb je in India niet eens een golfplaat.’

De gang begon al slijtplekken te vertonen, toen er op een
dag een oude man een bedrag noemde waarmee mijn moe-
der kon leven. Over dat bedrag doen twee versies de ronde.
Die van mijn vader, die van mijn moeder. Laatste had altijd
gelijk, dus was het bedrag twee keer zo hoog als de vraagprijs
van de villa. Mijn moeder had familie van Willem Frederik
Hermans kunnen zijn. Ook Hermans had altijd gelijk en
voerde hoogoplopende ruzies over geld, zij het niet met ma-
kelaars maar met uitgevers. Ik herinner me een briefwisse-
ling over een voorschot. Geert Lubberhuizen, Hermans’ uit-
gever bij De Bezige Bij, schrijft in een brief: ‘Ik heb er slechts
één nul af gedaan.” Mijn moeder zou wel raad hebben gewe-
ten met zo'n reactie. Ze zou met een deegroller het pand aan

de Van Miereveldstraat te Amsterdam zijn binnengedrongen
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en die nul terug hebben geslagen in het hoofd van meneer

Lubberhuizen.

De villa werd gekocht. Een kennis van mijn moeder deed de
verhuizing in zijn blauwe bestelbusje. Erkende verhuizers
waren te duur, in India bestonden die niet eens. Zo reed er
een oud busje zevenendertig keer op en neer tussen de Je-
richolaan en de Tiberiaslaan. Mijn moeder had in de loop
der jaren een ziekelijke verzamelzucht ontwikkeld. Met de
gedrevenheid van een heilsoldate ontfermde ze zich over
grofvuil. Wat andere mensen op straat zetten, nam mijn
moeder mee naar huis. Kapotte radio’s, roestige fietsen,
gehavende meubels - ze zeulde het allemaal naar de Jeri-
cholaan. Ooit zou ze ermee naar India gaan en de mensen
gelukkig maken. Dat was de droom van mijn moeder. Ze
was ervan overtuigd dat de armen, de paria’s, de mensen
die niets hebben behalve hun lichaam, gelukkig zijn met al-
les. Ook met een televisie zonder beeldscherm.

Het verre verleden van mijn moeder is een donkere vlek.
Ik weet er weinig van, schaamte is een slot dat haar mond
dichthoudt. Maar soms wordt ze ’s nachts wakker uit een
droom over een bedelachtig bestaan, vele jaren geleden.
Een schreeuw breekt dan haar mond open, en het zwart van
de nacht is troost, honderdmaal lichter dan de donkere vlek
van haar vroege herinneringen.

De bewoners van de Tiberiaslaan keken bevreesd van-
achter hun lamellen naar de verhuizing. In hun ogen moet
het blauwe busje een omgekeerde vuilniswagen zijn geweest.

Steeds werd er een nieuwe lading inboedel op de stoep ge-
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stort. Er ontstond al snel een berg van elektrische appara-
tuur, fietsen en meubels. Een berg die de volgende dag, bij
het gloren van de ochtend, nog steeds op de stoep lag. De ver-
huizing duurde inmiddels meer dan achtentwintig uur. Na

elke rit riep mijn vader: ‘Ik ga nooit meer verhuizen!’

Nog drie keer verhuisden mijn ouders, of eigenlijk tweeén-
half keer.

Op de dag dat mijn debuutroman verscheen, 24 febru-
ari 2005, maakten mijn ouders bekend dat ze naar Canada
zouden gaan emigreren. Mijn vader had een baan aangebo-
den gekregen in Toronto. Het salaris was volgens mijn moe-
der aanzienlijk beter, modaal voor Indiase begrippen.

Zoals de koninklijke familie reist, zo reisden mijn ou-
ders af naar Toronto. In verschillende vliegtuigen. De re-
den hiervoor had weinig met vorstelijkheid te maken. Mijn
moeder deed drie maanden over het inpakken van de do-
zen. Terwijl mijn vader aan de andere kant van de oceaan
woonde en werkte, bereidde mijn moeder dag en nacht de
verhuizing van haar verzameling voor. Overdag fietste ze
langs supermarkten in Rotterdam en nam ze alle lege dozen
mee. ’s Nachts werden de dozen gevuld. Waar ooit hagel-
slag, koffie of fruit in had gezeten, zat nu verzameld vuilnis
in. Van afgedankte telefoons tot versleten zadels.

Mijn moeder was met twee koffers uit India vertrokken;
voor haar vertrek naar Canada waren twee containers niet
toereikend. De landverhuizing had veel weg van een gigan-
tische bevoorrading, een leger dat wordt voorzien van pro-

viand.
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Mijn vader verwelkomde mijn moeder in hun nieuwe
maar tijdelijke woning, een appartement in een buurt waar
voornamelijk mannen met leren broeken liepen. Mijn va-
der had niet zelf een huis mogen kopen. Volgens mijn moe-
der was hij daartoe niet in staat. Daarom was hij uitgewe-
ken naar een huurwoning. ‘Tussen de homoseksuelen,’
riep mijn moeder uit.

‘Het is goedkoop,’ zei mijn vader die was gaan geloven
dat hij broodarm was. Het was de makkelijke versie van
zijn leven. Zijn vrouw was ooit uit India gekomen met juwelen, ze
kocht een huis, daarna nog een, en nog een. Hij verdiende het sala-
ris van een kleermaker in Bhopal... Deze versie zorgde voor rust
en vrede, en zo kon mijn vader net als elke andere man de
krant lezen op de bank zonder met een deegroller te wor-
den belaagd.

Al snel vond mijn moeder een nieuwe woning, aan Bloor
Street, in het statige Rosedale-condominiumcomplex (met
zwembad, fitnessruimte en bibliotheek). De verhuizing ver-
oorzaakte een file bij de vier liften waarmee de hele dag do-
zen naar de 23ste verdieping werden gebracht. ‘Gaat u een
supermarkt beginnen?’ vroeg een oudere dame aan mijn
moeder. De conciérge was minder naief en merkte meteen
wat voor soort vrouw mijn moeder was. Iemand voor wie je
op de vlucht moet slaan.

George was een kleine, oude man met een hoornen bril
en zat de hele dag achter de receptie van het condominium-
complex. Zijn werk bestond eruit bewoners te begroeten
(‘Good morning miss Henderson!” ‘Have a nice day mister

Glennon!’) en heel af en toe een telefoontje te beantwoor-
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den. Het was de ideale baan voor George. Hij kon de hele
dag op zijn stoel blijven zitten, en zo verging de tijd, zo kab-
belden de dagen naar zijn pensioen. Totdat mijn moeder
in het leven van George kwam. Ze betaalde net als alle be-
woners van Rosedale servicekosten, maar was de enige die
daaruit de conclusie trok dat de conciérge een servant was,
zoals die in India in welgestelde huishoudens voorkomen.
Een soort veredelde slaaf dus.

‘Georrrrge,” beval mijn moeder continu. ‘Can you pick
up those banana boxes and bring them to my apartment?’
Of: ‘My flowers are dying, don’t you forget to water them to-
day.” Of: ‘Please, my husband really needs deodorant.’

Het gevolg was dat George zich verstopte als mijn moe-
ders stem door de marmeren hal galmde. Er waren ook
andere conciérges, maar aan hen vroeg mijn moeder nooit
meer dan: ‘Do you know where George is?’ En dan zeiden
de conciérges dat hij pas in de middag zou komen, of in de
avond.

Er verstreken strenge winters en lange zomers. En toen
kwam misschien het beste nieuws van zijn leven, het be-
richt dat mijn ouders zouden gaan verhuizen. George zat
onder de balie, toen hij mijn moeder tegen een buurvrouw
hoorde zeggen: ‘We're going to move.” Ze somde de voor-
delen van het nieuwe condominium op: twee badkamers,
hogere plafonds, een serre. George sprong op en hij kreeg
tranen in zijn ogen toen mijn moeder zei: ‘Of course we’ll
miss George terribly...’

Na drie jaar Rosedale vond mijn moeder het tijd om

weer te verhuizen. Ze had een luxecondominium in aan-
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bouw gezien, vlakbij het Mount Sinai Hospital. Mijn vader
zou te voet naar zijn werk kunnen gaan. Nu fietste hij dage-
lijks twintig minuten door het verkeer van een miljoenen-
stad. Ook als het sneeuwde of vijftien graden vroor. De fiets
was door mijn moeder gestolen uit de garage van Rosedale.
Er stonden twee verlaten fietsen, de zadels onder een dikke
laag stof: een voor mijn moeder, een voor mijn vader. Als ik
mijn ogen sluit, zie ik een slot dat wordt opengemaakt met
een vijl. Mijn vader staat op wacht, hij prevelt, hij bidt tot
alle Indiase goden: ‘Laat mijn vrouw haar verstand terug-
krijgen.” Mijn moeder vijlt onverstoorbaar door. Ze doet
niets verkeerds, ze ontfermt zich over twee fietsen. En als
ik mijn ogen open, zie ik deze letters. Ik hoop dat ik niets
verkeerds doe, ik ontferm me over mijn ouders.

Terwijl George zich met de dag beter ging voelen, kozen
mijn ouders bij de projectontwikkelaar het marmer van
hun badkamers uit, de houtsoort van de vloer, de kleur van
de muren. Ook de keuken konden ze naar hun wens samen-
stellen, een granieten of metalen aanrecht, rode kastjes of
kastjes in de kleur van citroen. Vier maanden later werd het
allemaal geplaatst, toen was de oplevering van hun spik-
splinternieuwe appartement op de 4oste verdieping.

Maar verhuizen deden mijn ouders niet. De officieuze
reden luidde dat de woonkamer te klein was, het nieuwe
zwembad geen ramen had, en vrijwel alle buren Chinezen
waren. Niet dat mijn moeder in het bijzonder iets tegen
Chinezen had. Ze heeft alleen iets tegen mensen die haar
niet begrijpen, een aantal dat alle Chinezen bij elkaar mak-

kelijk overtreft.
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De werkelijke reden was dat mijn moeder de verhuizing
te duur vond. Het transport exceptionnel van Rotterdam naar
Toronto was betaald door het werk van mijn vader. De ver-
huizing binnen Toronto moesten ze zelf betalen. Mijn moe-
der wist niet hoe snel ze de sleutel van het nieuwe apparte-
ment kwijt moest raken toen ze zich geconfronteerd zag met
de prijzen van verschillende erkende verhuizers. De Britten
zeggen: ‘Penny-wise and pound-foolish,” een uitdrukking
die de handelwijze van mijn moeder perfect samenvat, en
het lot van mijn vader almaar tragischer maakt.

Mijn ouders hadden geluk dat hun appartement in
Rosedale nog niet verkocht was. George was ontroostbaar.
Hij zakte ineen toen mijn moeder zei: ‘I have such good
news. We're not going tomove.” Een week lang moest George
in het ziekenhuis blijven. Daarna mocht hij weer werken,
maar hij is nooit meer de oude geworden.

Ondertussen zocht mijn moeder naar een nieuwe ma-
kelaar. Want ze wilde geen zaken meer doen met de make-
laar die hun appartement in Rosedale had moeten verko-
pen. Logica is per definitie onnavolgbaar in India.

Een nieuwe makelaar werd snel gevonden, een koper
niet. In Amerika verschenen de eerste artikelen in de krant
over mensen die hun hypotheek niet konden betalen, en
mijn moeder vroeg honderdduizend dollar meer dan de
oorspronkelijke prijs. ‘Het is het enige appartement van het
condominium dat te koop staat,” redeneerde mijn moeder.
De makelaar verslikte zich en keek toen naar mijn vader,
maar zijn spreekverbod gold nog steeds.

‘Wonder boven wonder werd het appartement na ze-
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ven maanden verkocht. Een miljonair uit Shanghai kocht
het voor zijn dochter. Ze zou in de nabije toekomst over de
walnotenhouten vloer lopen die mijn ouders hadden uit-
gekozen, ze zou de rode keukenkastjes openen die pasten
bij pannen die er nooit verhit zouden worden, en ze zou
nadruppelen op het grijze marmer van de badkamer waar
mijn vader altijd van had gedroomd.

En zo steeg de waarde van de twee koffers nog eens met
honderdduizend dollar.

Er werd nog één condominium bekeken. Althans, door
mijn moeder. Mijn vader was voor zijn werk op doorreis
in Europa en bezocht mij in Itali€. Hij hield zijn kleinzoon
voor het eerst in zijn armen. En de kleinzoon kotste voor
het eerst over zijn grootvader. ‘Het is de geur van lijken,’ zei
mijn moeder door de telefoon. Mijn vader fluisterde in het
oor van zijn kleinkind: ‘Trouw nooit met een Indiase vrouw
en je zult lang en gelukkig leven.’

Mijn zoon, anderhalve maand, handen als zeesterren,
keek met grote ogen voor zich uit. Hij wist van niets, en al-
les wat hij hoorde en zag, zou hij weer vergeten. Ooit zou ik
hem vertellen over zijn oma die het vliegticket te duur vond
om haar eerste kleinkind te bewonderen, maar wel een
penthouse bekeek met een makelaar. ‘Ze heeft weer iets op
het oog,” zei mijn vader tijdens het eten. Zijn armen waren
ontspannen, maar het bestek bungelde nog steeds onhan-
dig in zijn handen. ‘De vraagprijs is drie miljoen dollar.’

Ik sloot mijn ogen en zag mijn moeder voor me. Ze par-
keert haar gestolen fiets tegen de muur van een condo-
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minium. Dan bukt ze om het elastiekje te verwijderen dat
haar broek beschermt tegen de ketting. In de blinkende hal
wacht de makelaar haar op. Ze doet het elastiekje snel in
haar jaszak en geeft hem een hand. Even later staan ze in
de lift. Ze zoeven omhoog. De makelaar opent de deur van
het penthouse, erachter is een zee van ruimte. Mijn moe-
der stapt naar binnen. En op het hoogtepunt van het con-
dominium en de kredietcrisis bekijkt ze de badkamers, de
slaapkamers, de designkeuken, de woonkamer met uitzicht
op het Ontariomeer.

Nooit heeft iemand de inhoud van de twee koffers ge-
zien, de juwelen, de armbanden, de kettingen en oorrin-
gen.

‘Prachtig,” zegt mijn moeder.
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