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DEEL I

Er is een pup geboren






Week o

Allemachtig, wat een hoop puppy’s

De tijd verstrijkt onregelmatig en onrustig nu ons dagritme niet
meer wordt bepaald door naar het werk te gaan. Tijdens een lock-
down merk je nauwelijks of het vrijdag of maandag is. Toch gaat de
tijd snel als je op de seizoenen en op de pup let. Zij bepaalt nu ons
dagritme terwijl ze door haar eerste jaar dendert alsof het één lange
dag is. In tegenstelling tot onze zich almaar herhalende Ground-
hog Days-achtige dagen is bij haar elke dag anders, soms zelfs de
avond ten opzichte van de ochtend. Ik kon het tijdsverloop aflezen
aan haar oren die steeds meer rechtop gingen staan tot ze op een
ochtend, alsof ze opeens topzwaar waren, omklapten tot slappe
driehoeken. Ik zag de tijd verstrijken in de snelheid waarmee haar
gedrag verandert: eerst komt ze als we haar roepen, dan opeens
niet meer. Ze leert op een specifieke plek te gaan zitten, ze leert om
er vlakbij maar niet 6p te gaan zitten. Ze leeft op de begane grond
totdat ze doorheeft wat een trap is, waarna ze de lol ontdekt van
naar boven en naar beneden rennen. Ze ontdekt eekhoorns, ze ont-
dekt bomen, ze ontdekt eekhoorns in bomen. Ze is dol op water, ze
is afkerig van water. Het enige wat niet verandert is dat ze elke dag

opnieuw verbaasd lijkt over de poes.
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De jonge hond werd afgeleverd bij een asiel toen haar eigenaars
erachter kwamen dat ze jongen zou krijgen. ‘Afgeleverd’ als in
opgegeven, overgedragen, in de steek gelaten. De hond zelf gaf
niet op. Ze straalt hetzelfde uit als veel dragende honden: waak-
zaamheid. Met haar rug naar de muur volgt ze met haar am-
berkleurige ogen elke beweging van de mensen om haar heen.
Als ik een glimp opvang van haar opgerichte kop, zie ik een
witte bles oplichten tussen haar ogen, haar geméleerde vacht
met vlekken, haar opgerichte omgevouwen oren. Ze oogt sym-
pathiek in haar bewegingloze houding. Van opzij is haar buik
zo sterk gezwollen dat haar poten onnatuurlijk kort lijken.
Daarbinnen zit een onbekend aantal pups, op een rontgenfoto
zichtbaar als een wirwar van over elkaar heen liggende wervels
en schedelkommetjes. De hond was waarschijnlijk een paar
dagen geleden al uitgerekend, vermoedt Amy, maar heeft tij-
dens het transport vanuit Georgia niet willen bevallen. Amy is
haar pleegmoeder, een van die fantastische mensen die honden
een tijdelijke opvang willen bieden tussen dakloosheid en een
nieuw thuis, vanuit angst naar een warm welkom. Ze is lang,
praktisch gekleed, heeft een verlegen glimlach en een oogop-
slag die zorgen weerspiegelt. De hond heeft ze Maize genoemd.
Amy heeft niet alleen de opvang van Maize op zich genomen,
ze zal ook al Maize’ jonkies grootbrengen tot honden die niet
naar een asiel hoeven.

Maize kwam midden in de nacht aan, na een stormachtige
rit door Hudson Valley (in de staat New York), stroomopwaarts
langs de westkant van de rivier, vechtend tegen de lichamelijke
aandrang om de pups te baren. Vanuit de auto werd ze lopend
door de regen naar het huis geleid, waar ze ondanks vele geuren
en geluiden van verschillende vogels en andere honden einde-
lijk een warme, droge plek vond, zich ontspande en in slaap
viel.
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De volgende ochtend moest Amy vroeg op haar werk zijn,
dus ze liet Maize achter in de comfortabel ingerichte ruimte,
groot genoeg om rond te kunnen lopen en met voldoende
zachte ligplekken en drinkwater. We weten niet precies hoe
het is gegaan, maar op zeker moment moeten haar lichamelijke
krachten de overhand hebben gekregen, ondanks de stress van
de nieuwe plek met al die nieuwe honden- en mensengezich-
ten. Waarschijnlijk heeft ze rusteloos hijgend lopen ijsberen,
niet wetend waar ze het moest zoeken om de weeén op te van-
gen die door haar lichaam gegierd moeten hebben. Ze zal het
afwisselend koud en warm hebben gehad, en moet terwijl haar
baarmoeder zich begon te ontsluiten op verschillende plekken
hebben geprobeerd een nest te graven voordat ze rust vond op
de plek waar ze zich uiteindelijk nestelde.

Wat we wel zeker weten is dat Amy toen ze een paar uur later
terugkwam Maize op een zacht bed in een plastic kinderbadje
zag liggen, haar lichaam om zes harige bolletjes heen gekruld.
Het is natuurlijk niet echt noodzakelijk dat mensen bij de ge-
boorte van de jongen aanwezig zijn. De meeste honden worden
geboren zonder dat er een mens aan te pas komt. Toch kan een
bevalling ook bij honden misgaan, ze kunnen doodbloeden of
niet in staat zijn de pups in leven te houden. Als er wel mensen
bij zijn, kunnen ze bij nood ingrijpen en de moeder een handje
helpen. Als je ziet hoe een hond omgaat met al die kleintjes die
opeens uit haar lichaam komen, vraag je je af hoe ze het voor
elkaar krijgt. Maar het lukt haar, of we nou helpen of niet.

Zes pups: niet veel meer dan het voorstadium van een hond,
weliswaar voorzien van alle onderdelen maar nog niet zichzelf,
met op hun glimmende vacht de resten van het vruchtvlies dat
als plasticfolie om ze heen heeft gezeten om ze in leven te hou-
den in de baarmoeder. Amy spreekt de moeder bewonderend
toe terwijl ze naast het kinderbadje gaat zitten en de pups een
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voor een optilt. Ze passen met gemak in de hand die hen om de
buik vasthoudt, trappelen met hun pootjes, de tenen gespreid.
Amy droogt ze af en legt ze terug bij de moeder met hun bekje
bij een tepel om ze tot drinken aan te moedigen. Als iedereen
droog is en voorzien van een speen loopt ze de kamer uit om
meer spullen te halen. Bij terugkomst heeft zich nog een pup bij
het zestal gevoegd. En als ze een uur later opnieuw even weg is
geweest en samen met mij terugkomt, is nummer acht geboren.

Dan blijft Amy op haar plek terwijl ik van een afstandje toe-
kijk. Maize ligt te hijgen, werpt een smekende blik op Amy en
de ruimte om haar heen voordat ze haar achterpoot optilt om
haar onderlichaam te likken. Daar wordt een kopje zichtbaar en
dan een strakgetrokken gezichtje, kletsnat van het vrijgekomen
vruchtwater, met een lichtroze neusje. Terwijl een voorpootje
verschijnt en dan nog eentje likt de moeder zorgzaam met haar
tong alles schoon. Met elke lik wordt het bolletje minder nat,
verdwijnen de stukjes vruchtvlies en worden de korte nesthaar-
tjes gladgestreken. De pup, een jongetje, beweegt niet terwijl
hij met hulp van de tong stukje bij beetje uit het warme, veilige
lichaam wordt gedreven. Als hij er bijna uit is, gebruikt de moe-
der haar tanden om hem eruit te trekken en de navelstreng met
daaraan de placenta te pakken, het orgaan dat de foetus van
zuurstof en voeding heeft voorzien en nu geen nut meer heeft.
Ze sleept de moederkoek met pup en al naar zich toe, houdt
hem voorzichtig vast op de vloer, bijt het hele ding eraf en eet
het op. Uit het hoopje puppy’s aan haar zij stijgen klaaglijke
urrm-, oemf- en gilgeluidjes op.

De jongste pup begint zich kronkelend te bewegen. Hij wordt
aangestoten en geduwd en er wordt stevig aan zijn buik getrok-
ken. Op zijn rug liggend maakt hij voor het eerst een herken-
bare hondenbeweging: hij strekt zijn achterpootjes ver uit en
krabbelt met zijn voorpootjes door de lucht. 1k kijk tegen de
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onderkant van een poot met teentjes aan: een koddig hand-
je met zwemvliesjes, zoals een kind een hand tekent die ons
toezwaait. Mama buigt alweer voorover om haar onderlichaam
schoon te maken en de pup blijft tussen haar voorpoten liggen.
Nu het aandachtig likken gestopt is, blijft hij als verdoofd liggen
terwijl spieren in zijn gezicht zich aanspannen om de zintuigen
in werking te stellen: de ogen (die niet eerder opengaan dan
over een week of twee), de oren (met hun door de oorflappen
nog dichtgedrukte gehoorgang) en de wenkbrauwen (gefronsd
als in diepe concentratie).

Het hartje, nauwelijks vijf werveltjes groot, klopt wel twee-
honderdtwintig keer per minuut; elke hartslag is door de huid
heen zichtbaar. De ademhaling komt hortend op gang; met de
eerste luchthappen van nog geen seconde halen de longen hun
eerste buikvullende levenslucht naar binnen, om daarna te ver-
tragen naar één inademing per paar seconden. Verder doet de
pup niks, uitgeput als hij is van zijn lancering op de wereld. Zijn
moeders neus stimuleert hem om te bewegen. Met haar tong
rolt ze hem om en om, en wanneer ze even ophoudt klauwt hij
zijn nagels in de zachte vloer en krijgt hij genoeg trekkracht
om zich half op zijn buik te draaien. Nu werkt hij aan zijn lede-
maten, die hij door de nieuwe omgeving laat zwemmen. Drie
minuten na plotseling uit zijn hol verdreven te zijn, kan hij ade-
men, bewegen en de weg vinden naar zijn broers en zussen aan
de andere kant van de buikwand die ze zojuist hebben verlaten.

De volgende pup komt achterstevoren en kondigt zich aan
met het kleinste staartje ooit, in de vorm van een apostrof.
Maize duikt weer onder haar poot om te likken en opeens glijdt
de pup in een waterval van lichaamssappen naar buiten om met
de vastberaden doorlikkende tong van haar moeder tussen haar
broertjes en zusjes gerold te worden. De moeder likt afwisse-
lend zichzelf en het kopje van haar nieuwe jong schoon. Op de
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een of andere manier weet het los te komen, grip te krijgen op
de vloer en zich onder een oudere pup door te tijgeren om zo
dicht mogelijk bij mama’s buik te komen. Er komt er nog een
tevoorschijn, het kopje eerst en nogal opvallend omdat het he-
lemaal groen is (waarschijnlijk door meconium: uitwerpselen
waarin het felgroene pigment biliverdine kan zitten, dat een
ongevaarlijke maar heftige kleur veroorzaakt). Al gauw begint
de pup te gapen en zich uit te rekken alsof ze s ochtends wak-
ker wordt, ook al zit ze nog steeds aan de moeder vast. Maize
kijkt met wijdopen ogen toe. Als ze niet met een pup bezig is,
rust ze met haar kop over hen heen terwijl ze om zich heen
blijft kijken.

Tegen middernacht zijn er tien pups geboren op een en de-
zelfde geboortedag: vijf jongetjes en vijf meisjes. ‘O help, breng
ik uit als er daarna nog eentje tevoorschijn komt. ‘Allemachtig,
zegt Amy terwijl ze achterover gaat zitten, ‘dat zijn een hoop
puppy’s. De oudsten zijn nog maar een paar uur op de wereld
maar zien er verrassend volgroeid uit vergeleken met de pas-
geborenen; hun lijf is droog, hun vacht lijkt voller en ze liggen
allemaal met hun kopje bij moeders buik, hun achterkant naar
ons gericht. De jongste zijn schriel, nog vochtig en hun lijfjes
doen broos aan, alsof ze net in elkaar zijn gezet. Ze liggen op
hun rug en doen pogingen om zich om te draaien.

Er zijn drie tepels minder dan er pups zijn. Dit eerste wis-
kundige inzicht uiten de pups die zichzelf al rechtop kunnen
houden door over anderen heen te kruipen op zoek naar een
tepel, en als die bezet blijkt te zijn, eerst maar even een dutje te
doen. In de toren van op elkaar gestapelde hondjes is moeilijk
te zien waar de een eindigt en de ander begint, ook al worden
de verschillen in kleur beter zichtbaar nu hun vacht opdroogt.
Anders dan biggetjes en kittens, die niet alleen met elkaar twis-
ten om tepels maar ook sterke voorkeur voor een bepaalde tepel
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vertonen - als een scholier die in de klas altijd op de plek gaat
zitten die ze op de eerste dag van het semester uitkoos - zoeken
pups op goed geluk naar een tepel. Ze ‘geven geen enkel blijk
van tepelconsistentie, zeggen onderzoekers naar neonataal ge-
drag bij honden een beetje geringschattend, al lijkt er bij een
overschot aan tepels wel een voorkeur te zijn voor de middelste.
De enige keer dat ik een puppy van tepel zag wisselen was toen
Amy hem losmaakte om een mager exemplaar aan te leggen.

Als er eens een puppy van de stapel rolt, tilt hij zijn kop-
je op om ijverig de omgeving af te tasten en zich vervolgens
met schokkerige bewegingen een weg terug te tijgeren naar
de warmte, de koestering en de voeding. Puppypootjes maken
voortdurend een zacht trappelende beweging om zich verder
naar voren, nog dichterbij, er helemaal tussenin te wurmen. Als
er acht liggen te drinken, is Maizes’ hele buik van voor- tot ach-
terpoten bedekt. Zuigend en zuchtend dommelen ze in terwijl
Maize zich aanpast, totdat ze uiteindelijk loslaten. Als Maize
zich opricht blijven de pups liggen waar ze los hebben moeten
laten, de pootjes gespreid, het kopje zwaar op het kraambed,
uitgeput.

Met ingehouden adem kijk ik hoe Maize haar kleintjes een
voor een verzorgt. 1k verander niet van houding, bang dat een
beweging de betovering zal verbreken. Ik voel ontzag, niet al-
leen voor het gemak waarmee ze de nieuwe situatie aangaat
maar ook voor de grote vaardigheid waarmee ze dat doet. 1k
zie hoe het leven nieuw leven voortbrengt. Het voelt groots om
een nieuw wezen van ongeboren naar geboren toestand te zien
gaan, bijna alsof ik getuige ben van het hele leven van de pup.
Als ik op een gegeven moment naar buiten kijk, heb ik het ge-
voel dat de kale bomen gedurende mijn observaties in bloei zijn
geweest, blad hebben gekregen en hun bladeren weer hebben
laten vallen.
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Maize richt haar hoofd op, begint te hijgen, werpt een ver-
baasde blik om zich heen en gaat dan weer verder met de ver-
zorging van haar kroost. 1k durf eindelijk uit te ademen en
opeens flitst er een gedachte door mijn hoofd: ergens in deze
puppyberg ligt ons nieuwe gezinslid.

Laat ik even iets uit de weg ruimen. In elke wetenschappelijke
publicatie over honden die jongen krijgen wordt het vrouwtje
‘de teef’ en het mannetje ‘de reu’ of zelfs ‘dekreu’ genoemd, vol-
gens algemeen erkende vaktermen. 1k doe dat niet. Zelfs met
mijn wetenschappelijke pet op vind ik het lastig om woorden te
gebruiken die zo'n negatieve connotatie hebben.

Afgelopen jaar heb ik verschillende honden zien bevallen:
stuk voor stuk zelfstandige wezens die van het ene op het ande-
re moment overvallen werden door de ingrijpende verschijning
van puppy’s onder uit hun lijf. Er was weinig teefachtigs aan de-
ze honden. Niet alleen richtten ze zich meteen tot de pups om
ze ter wereld te helpen komen, schoon te likken en wekenlang
te voeden en te verzorgen, ze deden dit met onophoudelijke
aandacht en geduld, zonder enige hulp van wie dan ook.

Een nest bestaat gemiddeld uit vijf pups; zwerfhonden krij-
gen er vanwege de kleinere overlevingskans meer, kleinere ras-
hondensoorten minder. De grootste worp ooit geregistreerd
- ja, er bestaan mensen die dit soort dingen bijhouden - was
van een Napolitaanse mastiff die er vierentwintig baarde. Zo'n
grote schare ter wereld brengen moet de moeder meer dan een
dag werk hebben gekost, want de tijd tussen twee geboortes
kan oplopen tot langer dan een uur.

Pups worden afwisselend uit de ene en de andere kant van
de y-vormige baarmoeder geboren. De plek waar ze als foetus
groeien bepaalt de ontwikkeling van hun geslacht: vlak voor de
geboorte worden de foetussen blootgesteld aan een golf hor-
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