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Voor Cameron
Wat een geluk dat we elkaar hebben






DONDERDAG 18 ME|



Tk overweeg hem te onterven, ervoor te zorgen dat hij niets krijgt.

Hij zegt dat het evengoed in mijn belang is als in dat van Six-
ten dat hij hem van mij wil afpakken. Dat oude mensen zoals ik
niet in het bos horen te lopen en dat honden zoals Sixten langere
wandelingen moeten maken dan heen en weer naar de districts-
weg.

Ik kijk naar Sixten, die naast me op de bank in de keuken ligt.
Hij gaapt met zijn bek wijd open en vindt een lekker plekje voor
zijn kop op mijn buik. Ik graaf met mijn gezwollen vingers in zijn
vacht en schud mijn hoofd. Wat weet die klootzak er eigenlijk van?
Geen sprake van dat hijj zijn zin krijgt.

Ingrid, die aan de keukentafel zit, slaakt een zucht.

‘Tk kan je niks beloven, Bo, maar ik zal doen wat ik kan. Want
dit is niet goed,’ zegt ze, terwijl ze doorgaat met schrijven in het
logboek van het personeel van de thuiszorg.

Ik knik en probeer te glimlachen. Als iemand me met Sixten
kan helpen, dan Ingrid wel.

Het haardvuur knappert. De vlammen dansen rond het ber-
kenhout en het is moeilijk om mijn blik ervan af te wenden. Mijn
gedachten gaan terug naar het gesprek met Hans van vanmorgen
en ik word weer kwaad. Wie denkt hij wel dat hijj is, onze zoon?
Het is toch niet aan hem om te beslissen waar Sixten thuishoort?

Ik doe mijn ogen even dicht, de woede maakt me moe. Ik luis-
ter naar Ingrids bewegingen en mijn ademhaling wordt zwaarder.
Langzaam maar zeker zakt de boosheid.

In het kielzog van de woede komt dat schurende gevoel dat ik
de laatste tijd vaker heb. Een gekras aan de binnenkant van mijn
borstkas dat komt en gaat. Een gevoel dat ik dingen anders zou
moeten doen.



“Tjonge, wat ben je toch aan het tobben tegenwoordig, zei
Ture toen ik het hem laatst aan de telefoon probeerde uit te leg-
gen.

En hij heeft ook wel gelijk, denk ik nu, terwijl ik met Sixten op
de keukenbank lig en naar Ingrid luister.

Want in de leegte na jou, Fredrika, ben ik gaan piekeren over
dingen waar ik vroeger geen enkele gedachte aan wijdde. Tk ben
nooit een twijfelaar geweest, ik wist altijd wat ik wilde en kon goed
en fout van elkaar onderscheiden. Dat kan ik nog altijd, maar ik
ben ook vragen gaan stellen.

Ik ging me bijvoorbeeld afvragen hoe het zo ver heeft kunnen
komen. Ik denk over mijn moeder en mijn ouweheer na op een
manier waarop ik dat vroeger niet deed. Maar ik pieker vooral
over Hans: ik wil niet dat het met ons net zo gaat als met mij en de
ouwe.

Maar toen kwam dat gezeur over Sixten, en dan word ik zo
kwaad dat ik niet weet waar ik het moet zoeken. Want ik kan toch
verdomme niks in orde brengen als hij Sixten van me afpakt.

‘Tk ga in de lunchpauze een stukje met hem lopen,’ zegt Ingrid,
en ze klapt het logboek resoluut dicht.

Haar kleine ogen stralen warmte uit. Ze heeft zelf een hond en
alleen al de gedachte dat ze Sixten van me willen afpakken grijpt
haar aan. Ze gaat met haar hand door haar korte, grijze haar, pakt
de doseerdoos en controleert of mijn pillen kloppen. Voor het hart
en al die andere dingen die daarbij horen.

‘Dank je wel, zeg ik, en ik neem een slok thee.

Als we een dochter hadden gehad, had ik gewild dat het Ingrid
was. Ze zat in de parallelklas van Hans en haar opa werkte tegelijk
met de ouwe op de zagerij in Ranviken.

Vandaag heeft ze een donkerblauwe fleecetrui aan met het logo
van de thuiszorg op de borst. Ik vraag me af of ze het niet koud
heeft, ze had niet eens een jas aan toen ze kwam. Zulke dingen
verbazen me tegenwoordig, dat mensen het niet koud lijken te
hebben. Ik liep vroeger altijd het halve jaar zonder sokken en be-
gin mei trok ik mijn korte broek al aan. Nu heb ik het voortdurend



koud en het maakt niet uit dat het buiten warmer wordt, ik stook
toch de haard. Dat krijg je vanzelf, zeggen ze, de artsen en de
thuiszorg. Dat is normaal.

Jij bent ook kouwelijk, Fredrika. Ze hebben je altijd een van je
oude gebreide vesten aangetrokken als wij bij je op bezoek komen.

Ingrid fronst haar wenkbrauwen. Ik meen te horen dat ze iets
mompelt over de medicijnrol. Er komt een tijd dat ook zij het zo
koud zal hebben als een vermagerde watersnip.

Ze controleert de doseerdoos nog een keer en pakt dan haar
mobiel om te kijken of er iemand heeft gebeld. Ik realiseer me dat
ik niet weet of ze een gezin heeft. Of ben ik dat gewoon vergeten?
Ik merk aan de manier waarop mensen om me heen op mijn vra-
gen reageren dat ik dingen vergeet. Hans raakt geirriteerd.

‘Dat heb je net ook al gevraagd, zegt hij dan.

Ingrid geeft me nooit het gevoel dat ik me belachelijk maak.

Ik lig languit op zo’n oude lappendeken van jou en verleg mijn
benen terwijl ik Ingrid observeer. Ze heeft vast fijne kinderen,
aardig en welopgevoed.

Tk reik naar het glas met rozenbottelsiroop dat ze op de keu-
kentafel heeft gezet. De koele, dikke vloeistof vult mijn mond.
Rozenbottelsiroop is een van de weinige dingen die ik nog lekker
vind. Heel veel etenswaren zijn van smaak veranderd. Slagroom-
gebak is niet meer te eten, dat smaakt beschimmeld. Toch blijft
Hans hardnekkig af en toe met slagroomgebakjes aankomen.

‘Je bent zo mager, zegt hij. Alsof ik er iets aan kan doen dat
mijn spieren wegkwijnen. Alsof ik opzettelijk heb toegewerkt naar
dit verouderende, waardeloze lichaam.

Ik zet het glas terug op tafel en zuig het restant dat in mijn snor
is blijven hangen met mijn onderlip op.

Ingrid loopt naar de open haard en legt er een paar blokken
hout op. Ze is gewend aan hout en kan er goed mee omgaan. Ze
heeft samen met haar jongere broer een houtmachine, zo een die
kan hakken én kloven. Twaalf ton weegt die. Ik heb haar ouders
niet gekend, maar ik weet wel wie het waren. Ze zijn allebei jong
overleden, en toen nam Ingrid de boerderij over.
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Sommige mensen van de thuiszorg weten niet hoe ze moeten
stoken. Die leggen de berkenbast helemaal onderin in plaats van
het op te bouwen en aan de bovenkant aan te steken. In het begin
zei ik er iets van, maar daar kreeg ik na een tijdje genoeg van.
Vooral aan de jongelui lijkt het niet besteed. Er is veel aan te mer-
ken op de ouwe, maar hij leerde me wel de haard behoorlijk aan te
steken, dat wel. De jeugd van tegenwoordig denkt niet verder dan
morgen, krijgt alles op een presenteerblaadje aangeboden en heeft
geen weet van wat wij als jonkies moesten leren. Wat zouden ze
beginnen als er iets ergs gebeurde? Als de elektriciteit zou uitval-
len, of er geen water meer uit de gemeentelijke waterleiding zou
komen? Hun wereld zou als een kaartenhuis instorten.

Ik laat mijn blik rusten op het vuur. Ik zou het nog best lang
redden met het water uit de Renis-beek, de houtkachel en het eten
in de kelder. De vlammen nemen een paar onhandige happen van
de berkenbast, maar veranderen dan al snel in enorme vuurton-
gen. Het gele, dansende vuur doet me denken aan Hans, hoe hij
als kind soms haast gebiologeerd voor de haard zat. Toen hij nog
tegen me opkeek en zijn oren spitste bij alles wat ik zei.

‘Hans wil ook dat ik stop met de open haard stoken. Hij wil
niet alleen Sixten van me afpakken, hij wil me ook het hout afpak-
ken,’ brom ik, hoewel het daarbij krast in mijn borst. ‘Hij vindt
dat ik de radiator maar verder open moet draaien, daar heb ik geld
genoeg voor.

‘Tk weet het,” zegt Ingrid, terwijl ze mijn bord afwast. ‘Maar
dat is uit bezorgdheid, dat weet je toch? Hijj is bang dat je de schuif
vergeet of dat je valt als je hout haalt of als je buiten bent met Six-
ten.

Of het is egoisme en stomme idioterie, wil ik zeggen, maar ik
bijt op mijn tong.

‘Maak je maar niet druk om dat hout. Wij zijn hier zo vaak dat
we het heel snel merken als jij iets vergeet.

Ik steek mijn hand in mijn baard en mopper dat Hans daar niet
mee zit, maar dat lijkt Ingrid niet te horen.

‘Vanavond komt Eva-Lena, zegt Ingrid even later.
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Ik word boos en knik zonder mijn ogen open te doen, maar
ik weet dat de slaap me zo meteen in zijn kalmerende greep zal
nemen.

Eva-Iena komt hier sinds Ingrid zich tijdens de eerste vorst-
periode verstapte en haar voet brak. Ze bleef een paar weken weg
en ik moest die feeks verdragen. En tot overmaat van ramp komt
ze 0ok nog uit Froso.

Vier keer per dag komen ze bij me, de thuiszorg. Toen Hans
het voor het eerst ter sprake bracht, een half jaartje nadat jij ver-
huisd was, vond ik het belachelijk. Ik lachte hem vierkant uit,
maar later schaamde ik me daar een beetje voor. Hij bedoelde het
vast goed.

In die tijd had ik nog zelf de controle over mijn leven.

Gelukkig heb ik Ture. Hij had al lang v66r mij thuiszorg. Hij
was gevallen en moest naar het medisch centrum, waar een jonge
arts meteen de thuiszorg op hem afstuurde. Een melkmuil die zei
dat hij zich zorgen maakte toen hij hoorde dat Ture alleen woonde
en dat niemand hem kon helpen met het huishouden.

Hoewel hijj zijn hele leven alleen had gewoond legde Ture zich
er al snel bij neer dat er te pas en te onpas mensen door zijn huis
draafden.

Maar van douchen houdt hij niet. Mij maakt het niet zoveel uit
of ze me bloot zien, maar hij vindt dat onprettig. Hij heeft met hen
te doen dat ze dat ouwe klotelijf van hem moeten zien, zegt hij.

Wat mij het meest dwarszit, is mijn slechte evenwicht. Als dat
beter was, zou het een fluitje van een cent zijn om langere wande-
lingen te maken met Sixten. Dan was dat gezeur om hem er niet
geweest. Dan had ik niet zo kwaad hoeven zijn op Hans.

Na Ingrid heb ik Johanna het liefst. Zij komt uit Bolviken en
is van Ellinors leeftijd. Ze is groot en luidruchtig, net als haar
moeder vroeger. Ze kan de gekste dingen zeggen en krijgt me aan
het lachen, ook al valt er niet veel meer te lachen in mijn leven.
Bij Ture komen om de haverklap invallers. Als er hier ook zoveel
zouden komen, zou ik verdomme meteen de burgemeester bellen.
Je hebt toch het recht de mensen te kennen die je huis platlopen.
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‘Tk leg er nog een paar houtblokken op voordat ik wegga, dan
kun jij een dutje doen als je wilt, zegt Ingrid, en ze staat op van de
keukenstoel. Ik had niet eens gemerkt dat ze daar was gaan zitten.

Ze neemt het bord en bestek mee dat ze had gebruikt om mijn
boterham in stukjes te snijden. Ik heb nog maar twee tanden in
mijn ondergebit en het duurt lang om een boterham op te eten
als ze hem niet snijdt. Hans dringt erop aan dat ik een kunst-
gebit neem, maar dat vind ik niet nodig. Weggegooid geld voor
zo'n korte tijd. En smeerkaas is ook niet zo beroerd. Misschien
niet zo lekker als harde kaas, maar je kunt niet alles hebben in het
leven.

Sixten duwt zich tegen mijn benen en mijn borst trekt samen.
Ik merk dat ik behoefte heb om met jou te praten. Hoewel wij niet
van die mensen waren die erg veel praatten. Jij zou zeggen dat ik
natuurlijk wel hout kan halen en Sixten kan uitlaten. Dat ik alleen
maar naar de bosrand hoef te lopen om hem te laten plassen.

Het is nu al meer dan drie jaar geleden dat je verhuisde. Dat
je mij die onbegrijpende blik toewierp toen onze zoon je kwam
halen. Hijj zei dat het tijd was om te gaan en dat je het daar waar je
naartoe ging beter zou krijgen.

Ik merkte aan je dat je hem niet geloofde. Dat je liever hier bij
mij wilde blijven. Waar alles bekend was. Ik hield je blik even vast.
En ik wilde ook niets liever dan dat je zou blijven. Maar ik pakte je
hand, gaf er voorzichtig een kneepje in en zei: ‘Hans heeft gelijk,
je gaat het nu veel beter krijgen.

Hoewel alles in mij zich ertegen verzette, wist ik dat ik je niet
zou kunnen verzorgen.

Ik kijk naar het voorraadblik dat op tafel staat en daarna naar
Ingrid. Ik kan het niet zelf openmaken, want mijn vingers zijn te
zwak en te stijf om het deksel te kunnen vastpakken. Ik heb nog
altijd handen als kolenschoppen, maar de kracht is eruit en ik kan
de middelste vingerkootjes niet buigen.

‘Worstvingers zijn normaal voor iemand van jouw leeftijd en
met jouw ziektegeschiedenis,’ legde de dokter me uit, de laatste
keer dat ik daar was.
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Ingrid heeft naar een blik gezocht dat gemakkelijker open te
krijgen was maar wel zo goed dichtzat dat de geur er niet uit kon,
maar ook dat kreeg ik niet open.

‘Moet ik je helpen met het blik?’ vraagt ze, terwijl ze met haar
rug naar me toe staat.

Ik sla mijn ogen neer. Ze heeft me er al heel vaak mee gehol-
pen, maar ik schaam me toch. In een voorraadblik een sjaal van je
demente vrouw bewaren om je haar geur te kunnen herinneren is
in feite toch zielig. Daarom weet alleen Ingrid ervan. Zelfs tegen-
over jou zou ik me ervoor schamen. Wij waren niet van die men-
sen die tedere woordjes tegen elkaar zeiden. Zulke dingen hadden
wij niet nodig.

Ingrid draait het deksel eraf en geeft me het blik aan. Ze draait
zich om en gaat door met het schoonmaken van het aanrecht.

Ik adem diep in door de vezels van de sjaal. Ik doe mijn ogen
dicht en laat mijn oogleden het brandende gevoel daarachter
opsluiten. Niemand heeft gezegd dat het normaal is dat je ogen
vochtig worden met het vorderen van de leeftijd. Dat tranen hun
oorsprong meestal vinden in herinneringen.

Je kocht die sjaal op een voorjaarsmarkt in de stad, toen Hans
nog te klein was om zelf te lopen. Hij zat in de wagen die we van
de buren aan de overkant van de districtsweg hadden overgeno-
men. Die had grote wielen, herinner ik me. Goed voor onze on-
verharde wegen, vond jij. In het begin was de sjaal donkerrood,
maar in de loop der jaren repareerde je hem met kleine stukjes stof
in allerlei kleuren. Als het koud was, sloeg je hem een paar keer
om je hals en als het warmer was, hing je hem om je schouders.

‘Moet die niet mee?’ vroeg ik, toen je op het punt stond voor
de laatste keer door onze voordeur naar buiten te gaan. Toen Hans
je net had geholpen je tas voor het verzorgingshuis in te pakken.

Je draaide je om en even dacht ik dat je de oude was, dat je
‘dank je wel’ zou zeggen en zou glimlachen zoals je altijd deed als
ik aan iets dacht dat jij was vergeten. Maar je keek me alleen maar
aan met een vragende blik. Alsof ik een vreemd voorwerp in mijn

hand had.
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Ik durf de sjaal niet te lang uit de voorraadbus te houden, want
ik wil dat de geur er lang genoeg aan bljjft hangen. Je ruikt nu
anders, ze hebben je zeepjes en crémepjes vervangen. Door de
dementie zijn niet alleen je hersenen veranderd.

Ik frommel de sjaal in elkaar en weet het deksel op het blik
te wurmen,; dat is makkelijker dan openmaken. Ik zet het blik op
tafel zodat Ingrid het deksel nog wat vaster kan aandraaien en leg
mijn hoofd tegen het kussen.

Het geluid van Ingrid die afwast is als een slaapliedje. Ik con-
centreer me op het vuur en merk nauwelijks dat ze gedag zegt en
de voordeur achter zich dichtdoet.

Hoewel de zomernachten hun lichte intrede hebben gedaan
is het donker in de keuken. Er zijn hier maar een paar vrij kleine
ramen en het bruingeverfde plafond absorbeert het licht dat toch
nog binnen weet te komen.

Het vuur knappert en Sixten ademt zwaar. Ik kriebel hem
achter zijn oren en aan zijn hals. Daar is de vacht net zo zacht en
donzig als zijn hele pels was toen hij nog een puppy was. Jij was
sceptisch toen de Fredrikssons in Faker vroegen of we een nieuwe
pup wilden hebben. Sixten is de zevende hond die we van hen
hebben. Ze hebben minstens honderd jimthonden grootgebracht,
honden voor de elandenjacht. Jij vond dat we te oud waren om een
nieuwe hond te nemen. Hans was het met je eens. Ik vond jullie
dwaas en noemde jullie pessimisten.

Op een middag brulde ik woedend wat nou verdomme de be-
doeling was, of ik te oud was voor een hond en of we hier alleen
maar op de dood moesten gaan zitten wachten? Een paar dagen
later reed Hans ons naar Fiker. Toen ik Sixten van de voorstoel
pakte en op je schoot legde, veranderde jij ook van mening. En
je liep naar de familie Larsson om een stuk lever te halen om te
drogen, zodat we iets hadden om de pup mee te trainen. Dat was
op de kop af een jaar voordat je de eerste symptomen kreeg.

Ik pak Sixtens oor losjes vast en hij geeft een snurkend geluid.
Door het vastpakken realiseer ik me weer hoe stijf mijn vingers
zijn. Toen ik begon met de pillen voor het hart moest ik stoppen
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met het medicijn tegen reumatiek. Maar mijn vingers doen in elk
geval niet veel pijn.

‘Als het erop aankomt, is het toch niet zo moeilijk om te kiezen
tussen je hart en je ledematen?’ grijnsde de inval-arts.

Doodgaan aan een hartinfarct is misschien een goede manier,
dacht ik nog net voordat de dokter mijn gepeins afbrak.

‘Als u geen vragen meer hebt, zijn we klaar voor deze keer,’ zei
hij, en hij concentreerde zich weer op zijn scherm.

Door de heftigheid waarmee zijn vingers het toetsenbord be-
werkten, wekte hij de indruk dat hij haast had, dat hij ergens an-
ders moest zijn. Zijn dunne grijze haar lag als een lelijke badmuts
om zijn ronde hoofd. Hij moest tegen zijn pensioen lopen. Ik heb
wel eens gehoord dat inval-artsen per maand net zoveel verdienen
als ik per jaar op de zagerij. Toen ik vroeg waar mijn vaste arts was
gebleven, vertelde hij dat zijn moeder uit Jaimtland kwam. Alsof
dat me wat kon schelen.

Tk wilde opstaan, met mijn vuist op tafel slaan en vragen of het
verdomme normaal is dat je handen hebt waarmee je niet eens een
blikje haring kunt opentrekken. Dat je moet kiezen tussen dat en
dood neervallen. Maar de woorden die ik zocht, zweefden weg en
ik kon ze niet meer terugvinden.

Tk hoopte dat Hans zou opstaan en zou zeggen dat we dit niet
accepteren. Dat hij me zou steunen en zou zorgen dat het alle-
maal in orde kwam. Zoals ik deed toen de buurjongen hem bij de
bushalte bekogelde met dennenappels. Tk greep die jongen bij zijn
blouse en duwde hem de sloot in. Maar Hans gaf me gewoon mijn
jas aan en stond op. En we gingen naar huis.

Sixten begint te snurken en ik grijp hem weer bij zijn oor. Tk
heb nog altijd een heel behoorlijke greep met duim en vingers.
Ingrid zegt dat ik op die manier harder kan knijpen dan de meeste
andere negenentachtigjarigen. Maar jouw greep is nog steviger,
Fredrika. Dat heb ik gehoord van het personeel van het verzor-
gingshuis. Ik zou me er misschien voor moeten schamen, maar ik
vind het leuk om te horen dat je ze zo hard bij hun kleren vastpakt
dat je knokkels er wit van worden.
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I3.I0 uur

Bo wil gegratineerde vis als lunch en koffie met veel sutker. Hij
bubbelt in een flesje water om het slijm in zijn keel los te maken en
praat over Sixten. Hij wil dat ik opschrijf dat hij verontwaardigd
1s omdat sommigen vinden dat Sixten uit huis moet. Open haard
oké.

/Ingrid
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ZATERDAG 20 MEI



12.30 uur

Lunchtijd, worst met rode bietjes. Bo heeft last van zijn ogen.
Hij ziet troebel, zegt hij. Maandag opnemen met de specialistisch
verpleegkundige.

/Kalle
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Ik word wakker doordat er zich een warmte verspreidt bij mijn
kruis. Ik droomde dat ik op de wc zat. Zoals Hans vaak deed toen
hij klein was. Er kwam niet veel uit, maar genoeg om ongemak-
kelijk te zijn.

Ik werp een blik op de klok aan de muur. Over niet al te veel
tijd komt de thuiszorg om mijn lunch klaar te maken. Maar ik kan
nog net naar de wc gaan en een schone onderbroek en broek aan-
trekken. Ze vinden dat ik de hele tijd een luier om moet hebben,
maar zodra ze weg zijn haal ik die weg. Ze denken dat ik dat doe
omdat ik in de war ben, maar ik doe het nog liever in mijn broek
en kleed me om dan dat ik zo’n ding om moet.

Ik haal diep adem en duw mezelf naar zithouding op de keu-
kenbank. Er staat een koude kop thee op tafel. Een van die kopjes
die we kochten op onze reis naar de Hoge Kust. Jij vond ze mooi.
En hoewel je zei dat het niet hoefde, kocht ik ze voor je, want we
hadden net loonsverhoging gehad en ik was rijk.

Dat was in die zomer waarin Hans tijdens onze afwezigheid
een feest organiseerde. FEn hij was ook nog zo dom om er een hoop
lawaai bij te maken, zodat zelfs Marita en Nejla het konden horen.
Natuurlijk vertelden zij het ons. Ik gaf hem vreselijk op zijn sode-
mieter, maar er kon nauwelijks een verontschuldiging af.

Hij zat toen net op de middelbare school en ging om met die
knullen uit de stad. Die brachten hem met al hun ideeén het hoofd
op hol, vooral dat joch uit Fros6. Hans kreeg een grote mond,
begon een hoop vragen te stellen over politiek en een mening te
hebben over alles wat wij deden en besloten. Begon de normaalste
en vanzelfsprekendste dingen ter discussie te stellen.

Zo zijn ze in hun jeugd, zei jij toen hij naar zijn kamer ging en
de deur achter zich dichtsmeet.
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‘Moet hij alleen om die reden onuitstaanbaar worden?’ vroeg
ik, en ik veegde mijn mond af met het stukje keukenrol dat je naast
het bord had gelegd.

Eerder in datzelfde voorjaar hadden we ruzie gehad om een
taalreis, zoals hij het noemde. Hij wilde die zomer naar Engeland
gaan om Engels te leren en vond dat ik dat moest betalen. Die
knul uit Froso zou gaan en Hans wilde mee. Tk zei naar waarheid
dat wij geen geld hadden voor zulke dingen.

‘Roberts vader heeft wel geld, zei hij smalend, en hij keek me
aan met de verschrikkelijjkste snotjongensblik die ik ooit had gezien.

Ik werd zo kwaad dat het me zwart voor ogen werd. Ik had
toch verdomme niet zo’n verwend jong grootgebracht dat vond
dat ik een plezierreisje naar Engeland moest betalen? Dus ik zei
hem de waarheid. Dat ik mijn geld niet wilde verspillen aan dat
soort snobistisch gedoe.

Jij ruimde de tafel af, stapelde de borden zwijgend op en bracht
ze naar het aanrecht.

‘Misschien moet je zelf minder tekeergaan,’ zei je na een tijdje,
en je zette een stukje cake van de vorige dag op tafel. ‘Dan wordt
hij misschien wat minder onuitstaanbaar.

Tk keek je woedend aan. Ik vond dat je mijn kant had moeten
kiezen. Nu denk ik dat je misschien gelijk had, maar hij maakte
me zo verdomd kwaad. Hijj zei precies die dingen waarvan hij wist
dat ik ervan door het lint zou gaan. Hij deed alles wat hij kon om
mij uit mijn humeur te krijgen.

Kreunend maak ik mijn spijkerbroek open, en ik laat hem op
de badkamervloer vallen. Ik bekijk de pezige man in de spiegel.
Mijn ogen prikken en ik heb moeite de details van mijn lichaam te
onderscheiden, dus de figuur tegenover me lijkt op een met brede
penseelstreken geschilderd olieverfschilderij. Maar mijn baard en
mijn lange haar vallen op.

Mijn spiegelbeeld doet me denken aan de ouwe. Mijn gezicht
lijkt op dat van hem, maar hij schoor zich tot op het laatst en nam
elke gelegenheid te baat om aanmerkingen te maken op mijn
baardgroei.
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‘Vreselijk, wat zie jij er onverzorgd uit,’ gromde hij op een zo-
meravond toen we net aan tafel zouden gaan. Ik had net vakantie
gekregen en we waren een paar dagen uit Hissmofors gekomen
om op de boerderij te helpen. Mama had haring en nieuwe piepers
met verse dille van het land klaargemaakt.

Een paar weken eerder had Akesson zich tijdens een lunch-
pauze laten ontvallen dat hij een vakantiebaard zou laten staan.

‘Een krat bier voor degene die met de langste baard terug-
komt,’ zei hij, en hij legde een arm om P-G en om mij heen en
sloeg ons zachtjes op de schouder.

‘Tk doe mee,’ zei P-G met een brede grijns. ‘Hebben jullie de
baard van mijn ouweheer wel eens gezien?’

Ik spuugde op de grond en zei ja, natuurlijk had ik die kerst-
manbaard van zijn vader wel eens gezien.

‘Tk doe ook mee, zei ik vervolgens, en ik dacht meteen dat jij
wel zou gaan klagen dat het prikte.

Ik pakte de keukenstoel, ging zitten en keek de ouwe aan zon-
der iets te zeggen. Mijn blik ontmoette de jouwe aan de andere
kant van de tafel; het was alsof je erop zat te wachten. Je ogen
hielden me een poosje vast en de aandacht van de ouwe verslapte
een beetje.

Mama diende hem de piepers op en jij legde het uit van de
weddenschap met mijn collega’s. Hij snauwde iets onhoorbaars
terug en nam een slok bier, terwijl jij mama complimenteerde met
het eten.

Het was gewoon een belachelijk commentaar op mijn baard,
maar de woorden van de ouwe haakten zich in me vast. Zoals ze
altijd deden. We zaten zwijgend naar ons bord te kijken, de ouwe
en ik, en aten mama’s eten. We luisterden hoe jij mama vroeg
hoe het ging met de gewassen en de dieren. Tk was gefascineerd
door het gemak waarmee jij het gesprek voerde; je leek helemaal
niet te hoeven nadenken bij wat je moest zeggen. Ik dronk van
mijn bier en keek tersluiks naar de ouwe. Zijn enorme lijf was zo
glad dat mijn blik van hem afgleed. Ik probeerde het wel, maar
ik kon me er niet toe zetten om hem aan te kijken. Ik had een
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hekel aan mezelf omdat ik niet de moed had om te zeggen waar
het op stond.

De urinelucht kruipt omhoog en zet zich vast in mijn neus
als ik mijn onderbroek ook laat vallen. De thuiszorg heeft er een
gewoonte van gemaakt om droge onderbroeken en broeken op de
kleerhanger in de hoek klaar te hangen.

Ik ben bljj dat ik niet naar de slaapkamer hoef te gaan om een
schone onderbroek uit de kast te halen. Ik heb daar niet meer ge-
slapen sinds jij weg bent.

Ik pak een blauwe onderbroek en ga op het deksel van de toi-
letpot zitten. Ik buig langzaam voorover en trek de ene pijp van de
onderbroek over mijn linkervoet. Die is blauwpaars aan het wor-
den en mijn tenen trekken scheef. Mijn rechtervoet is nog stijver,
maar bij de derde poging krijg ik hem in de pijp. Dan pak ik een
lange broek en begin opnieuw. Een joggingbroek is makkelijker
dan een spijkerbroek, want hij geeft meer mee. Hans heeft er min-
stens tien voor me gekocht bij de Intersport in de stad.

Als ik mijn handen heb gewassen en de kraan uit wil doen, gaat
de buitendeur aan de andere kant van het huis open. In de keuken
tref ik Kalle aan. Hij heeft al een kant-en-klaarmaaltijd uit de vrie-
zer gehaald. Hij draait zich om als ik binnenkom. Zijn kleren zijn
te klein en zijn buik komt tevoorschijn als hij beweegt. Achter hem
is het briefje zichtbaar dat Hans boven het aanrecht heeft opgehan-
gen: VERGEET NIET TE ETEN! Ik eet heus wel als ik trek heb.

‘En hoe is het hier?’ vraagt Kalle, terwijl hij gaatjes prikt in de
plastic verpakking. Hoewel er meer in de vriezer zit dan ik in een
jaar kan eten, stopt Hans er elke week nieuwe maaltijden in.

‘Och, het gaat zo z’n gangetje, dank je,” antwoord ik, en ik
vraag me af of hij die vraag aan alle ouderen stelt die hij tegen-
komt. Het klinkt een beetje als een mantra.

‘Tk wilde je lunch klaarmaken. Heb je trek?’

Ik haal mijn schouders op, ga naast Sixten op de bank zitten en
streel hem over zijn kop.

Dan bedenk ik opeens dat er vandaag iets bijzonders zou zijn.
Tk sta weer op en loop naar de agenda die Hans aan de muur heeft
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