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‘The real voyage of discovery consists not in seeking new
landscapes but in having new eyes.’
Marcel Proust
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1 TOK

Stel: je staat naast me en je kijkt naar me. Naar mijn donkere
haar, mijn lange wimpers, mijn kaaklijn, mijn gespannen
mond. Je ziet dat ik iets wil zeggen, iets belangrijks. Ik begin.

‘Weet je, het is zo, als ik, wanneer ik, en dus, ja...’

Zoiets gaat het worden. In ieder geval nu.

En als ik iets opschrijf, gaat het net zo. Ik ben op zoek naar
het begin. Het begin van mijn verhaal. Als het al een verhaal
is. Het is eigenlijk meer een berg momenten. En ik weet niet
wat het begin is. Maar het is wel belangrijk om het te vinden,
het exacte begin.

De eerste zin van dat verhaal moet perfect zijn. Pakkend,
meeslepend en vragen oproepend. Dat hoor je altijd.

Waarom heb ik dit opschrijfboek gekocht! Ik kan het niet
opschrijven, dat blijkt nu. Dus waarom ben ik eraan begon-
nen? Het is meteen al mislukt.

Doe ik het voor jou! Omdat jij, die dit leest, naast me
staat! Om stoer te doen? Of voor mezelf?

Ja, het heeft met spijt te maken. Meestal krijg je spijt van
de dingen die je niet gedaan hebt. Ik wel in ieder geval. Net
als mijn pa. Daarom heb ik het boekje gekocht, daarom
schrijf ik er nu in. Om geen spijt te hebben.

Dus mag ik het niet meteen opgeven. Ik moet maar gewoon
een moment vastpakken.
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Tok. Dat appte pa me. Drie letters. Tok.

Het water liep me meteen in de mond. Tk ging weg bij m’n
vaste plek bij het raam. Ze was er niet. Mijn buurvrouw. Wat
deed ze zo lang van huis?

Maar tok, dat was bijna net zo goed als loeren naar haar.

M’n sleutels hadden zich weer eens ergens verstopt. Ze
zaten niet in de deur, lagen niet op tafel, ook niet onder de
krant, ze zaten niet in mijn broekzakken, niet in mijn jas. Ik
moest opschieten. Als pa, Joe dus, tok appte, dan was er geen
tijd te verliezen.

Ik hoefde niet naar buiten te kijken om te weten dat het al
schemerig was. De schemering maakte van de harde lijnen
van de werkelijkheid een zachtere versie, hanteerbaar. Als
houtskool op een tekening. Uitveegbaar. Een fijn moment op
de dag.

Kon ik de deur gewoon dichttrekken? Zou die ouwe wel
een sleutel bij zich hebben? Ik stuurde hem een appje en Joe
stuurde als antwoord een smiley terug.

Dus trok ik de deur dicht en sjeesde de trap af. Tk wachtte
achter de voordeur, haalde even diep adem. Niets aan de hand,
dacht ik, relax. Ik stapte naar buiten. Dicht bij de huizen blij-
ven, capuchon op, doorlopen. Over vijf minuten zou ik weer
ergens binnen zijn. Tok.

‘Ah Woelie,” zei pa, ‘ben je er al?’

‘Nee,” antwoordde ik, ‘ik zit nog thuis, zie je toch?’

Hij grijnsde. Ook al had hij de winkel al jaren, het bleef een
raar gezicht, zijn lijf achter een toonbank. Als hij en die toon-
bank kleuren waren, dan vloekten ze.

‘Nog wat verkocht?’

Hij wees op een bak met telefoonhoesjes. ‘Alles vijf euro,’
zei hij, “voor jou gratis.’

Ik liep ernaartoe. Er zaten voornamelijk zwarte en bruine
hoesjes in, in verschillende maten, sommige met uitsparingen
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in het leer, andere van doorzichtig plastic, een enkel donker-
rood mapije.

Tk stak mijn hand ertussen en keek hoe diep hij de bak in-
ging. Bijna tot waar mijn duim begon, bij dat zachte lelletje.
‘Leer?’

‘Voor de klanten wel.’

Ik pakte er een en rook eraan. De geur van nieuw, op elkaar
geperst plastic.

‘Zullen we? Tk heb trek en ze gaat bijna dicht.’

Tk knikte. ‘Haal jij?’

‘Ta.” Hij liep naar buiten. Een beetje moeizaam, viel me op.

Een paar minuten later kwam hij terug met twee zakken. Hij
legde ze op de toonbank achter in de winkel. We pasten er pre-
cies naast elkaar achter. Hij scheurde de zakken gretig open.
Meteen kwam er een sterke kipgeur vrij.

Alles was er perfect aan. De onbedrukte witte zakken waar
ze in zaten waren met zo'n dunne plastic laag bekleed. Het
vet dat zich er traag overheen bewoog was exact dik genoeg.
En dan de kippen zelf. In iedere zak zaten er twee. In elkaar
gevouwen, bruin, knapperig, de poten een beetje droog omdat
ze altijd iets te lang aan het spit hadden gedraaid.

We aten ze hetzelfde op. Eerst namen we één hap van het
zachtste sappigste deel van de borst. We spuugden het uit en
legden die hap apart. Daarna begonnen we te eten bij de poten,
eerst de rechter, dan de linker en dan pas de zachte delen van
het kippenlijf, alles met vuile blote handen. Het vet droop
langs onze kin. We veegden het weg met de achterkant van
onze hand. En dan vergaten we niet om even langs onze neus
te vegen, waardoor we nog uren na onze maaltijd kip roken.
Vette gegrilde kip.

‘Mmm,’ zei ik, ‘heerlijk!’

"Zeg dat wel,’ gromde pa en hij opende zijn mond wijd voor
een nieuwe hap.
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‘Gaf ze korting?’

‘Tien voor alles.’

Ze kostten normaal 4,50 euro per stuk, maar aan het einde
van de dag wilde ze ervan af, onze Hilde van poelier Kip. Vol-
gens mij had pa die achttien euro best, maar voor tien euro
smaakten ze beter.

‘Lopen we straks samen terug?’

Hij schudde z'n hoofd terwijl hij door kauwde. ‘Nee.’

‘Heb je vanavond, eh...’ Ik aarzelde over het woord dat ik
zou gebruiken. ‘Eh... je avondje?’

Ta,” antwoordde hij. We stonden nog steeds naast elkaar te
eten en we keken elkaar dus niet aan. Zou hij naar mij hebben
gekeken, dan had hij gezien dat ik het niet leuk vond. Maar
daarvoor hoefde hij niet naar me te kijken. De meeste dingen
hoef je niet te zeggen.

‘Even écht geld verdienen,’ zei hij. “Van dit hier, eh...” Hij
schudde zijn hoofd. ‘Tja, je weet wel.” Hij wees naar de glazen
vitrines met telefoons. De vitrines waren smoezelig, de tele-
foons van vorig jaar of het jaar daarvoor. Soms kwam er ie-
mand binnen, maar als ze m’n vader zagen, draaiden veel
mensen zich meteen al om. De waaghalzen die wel helemaal
doorliepen tot achterin, keek mijn vader nors aan. Ze moesten
niet aan z'n kop zeuren. Iets pakken en afrekenen, prima. Vol-
gens pa kwamen veel te veel mensen winkels in om vragen te
stellen en als ze dan iets wilden kopen, deden ze dat via inter-
net. Daar was hij niet voor.

‘Wie komen er?’ Mijn kippen waren op. Ik voelde ze wel-
dadig warm in mijn maag liggen.

M’n vader had nog één hap, de laatste, de lekkerste. Hij
keek ernaar en smakte.

Pa nam zijn laatste hap tussen duim en wijsvinger en bracht
die langzaam naar zijn mond.

‘Gewoon, die altijd komen,’ zei hij. ‘Wil je m’n eten soms
verpesten?’

I0
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Hij wachtte tot ik nee schudde en toen pas stopte hij de hap
in zijn mond en sloot even de ogen.

Na de kip deed ik mijn jas aan, mijn capuchon op. Pas halver-
wege de terugweg ontdekte ik dat ik er niet in kon. Mijn sleu-
tels lagen ergens in huis verstopt en ik had die van pa nodig
om binnen te komen. Hopelijk was Sjaak nog niet bij hem.
Sjaak wist alles beter. Alles. Beter. Met z'n stomme snor. Of
het nou ging om een elektrisch probleem, een wiskundig
vraagstuk of over het weer of eten koken of hoe je het beste je
tijd kon besteden. Zijn gedachten en ideeén waren de beste.

En de meeste mensen lieten Sjaak ook maar met z'n gelijk.
Je kon wel in discussie gaan, maar hij kon praten als twee
brugmannen. Of hij haalde er zoveel bij dat je athaakte en al-
leen maar stond te knikken tot je nekpijn had.

Tk probeerde de deur van de winkel te openen, maar die zat
al op slot. Het was iets voor zessen, nog geen tijd om de win-
kel te sluiten, maar pa vond het welletjes voor vandaag. Soms
ging hij even achter liggen, op twee of drie stoelen die hij zorg-
vuldig op een rijtje zette. Want ook al waren er geen klanten,
hij werd moe van in de winkel staan. En die avond moest hij
fit zijn, alert, oplettend, anders ging het mis. Ik duwde wat
harder tegen de dichte deur.

Moest ik hem anders even laten liggen? Een uurtje heen en
weer lopen, of ergens wachten in een portiek? Maar ik liep al
naar de zijdeur en beukte erop. ‘Pa! Joe! Opendoen! Ik heb je
sleutel nodig! Ik kan er niet in!’

Hij was waarschijnlijk in slaap gevallen, want hij kwam
niet meteen. Ik bonkte steeds harder op de deur. ‘Pa!’

Toen voelde ik een hand op m’n schouder. Ik wist meteen
van wie hij was. Het was een warme, dwingende hand. Sjaak.

‘Stuur hem anders een appje. Of bel hem. Zal ik het doen?’
Sjaak deed het al. Terwijl de telefoon overging, keek hij naar
mij. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet zo bleek.’

II
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De zijdeur ging traag open. Mijn pa stond in de deurope-
ning. Hij hield één hand tegen zijn buik gedrukt en stond diep
voorovergebogen.

Sjaak stapte naar binnen, met z’'n lange krulsnor. Zoals die
schilder, Dali.

‘Heb je het weer?’

Hij zei het te hard.

Pa bleef staan, met zijn hand tegen zijn buik.

‘Wat heb je?’ vroeg ik.

‘Weet je dat niet?’ Sjaak keek me bijna kwaad aan terwijl
hij aan één stuk door zijn snor krulde. Tussen duim en wijs-
vinger, aan beide kanten tegelijk. ‘Die...” Hij knikte naar m’n
vader. '... verrekt al maanden van de buikpijn.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik.

‘Sjaak,’ zei mijn pa moeizaam, ‘bemoei je er niet mee.’

Dat was de juiste knop om Sjaak te activeren. ‘Tk bemoei
me er zéker mee, dit is je zoon, hij moet weten dat je pijn hebt,
dat je verdomde veel pijn hebt, je moet het niet wegstoppen,
je moet naar de dokter, en snel, en je zoon moet met je mee.
Het wordt tijd dat je er eindelijk eens wat aan doet.” Sjaak keek
mij nu echt kwaad aan. ‘Weet je hoeveel pijnstillers hij slikt?
Weet je dat? Meer dan de toegestane dosis per dag, kan ik je
zeggen, en dan nog zit hij er zo bij!’

Ik stond nog op straat, in het donker, en ik wilde maar één
ding. Dat het ophield. Dat ik naar huis kon, dat ik naar de
overbuurvrouw kon kijken, naar m’n dvd’s en dat ik niet naar
Sjaak hoefde te luisteren en niet hoefde te kijken naar Joe, die
daar zo vreemd voorover stond, alsof hij een geluid hoorde dat
wij niet hoorden, ergens in de verte.

‘Heb je sleutels?’ vroeg ik. Mijn stem klonk onvast.

Pa drukte ze in m’n handen. ‘Ik ben niet heel laat thuis,’
zei hij.

Ik draaide me om. Achter me zei Sjaak iets over mij dat ik
niet verstond, maar wel begreep.

I2
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2 |IK HERINNER MI)

Ik heb mijn opschrijfboekje gekocht in het EYE Filmmuseum
in Amsterdam. Het was bijna drie maanden na mijn bezoek
aan Keulen en Bonn en de Drachenfels, samen met pa. Vlak
voordat ik het kocht keek ik naar foto’s van Johan van der
Keuken. Mooie foto’s. Misschien moet ik een fototoestel
kopen en ook gaan fotograferen, dacht ik even, misschien kan
ik wel net zo goed worden als hij. Maar waarschijnlijk niet,
dus ik kan het ook net zo goed laten.

In de museumwinkel verkopen ze geinige dingen. Hoesjes
voor je iPhone die er heel anders uitzien dan de hoesjes die
je overal kunt kopen. In ieder geval verkocht Joe zulke niet,
nooit.

Er staan mokken met rare teksten erop, kaarten van Euro-
pese steden maar dan van stof, die je moet verkreukelen. VOL-
STREKT WATERDICHT Staat erop, en: HEEL LICHT EN HANDIG.
Ik kocht er een van Barcelona. Daar moest ik maar eens heen.

Mijn oog viel dus op het opschrijfboekje. Het papier is ge-
maakt van steen, dat staat erop. Er komt geen water aan te
pas en geen hout. Glad, zacht en helder wit zijn de pagina’s.
Op het opschrijfboekje staat: A WRITER SHOULD WRITE WITH
HIS EYES AND A PAINTER PAINT WITH HIS EARS.

Op de achterkant staat dat dit een uitspraak is van Ger-
trude Stein. Die ken ik niet. Ik weet zoveel niet.

Moet jij weten wie ik was voordat mijn leven veranderde!

13
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Begint mijn leven voordat ik in de buik van mijn moeder
zat, of bij de kinderwens van m’n ouders, of al bij mijn voor-
vaderen? In ieder geval schreef ik op de eerste pagina, met de
nieuw gekochte pen waarop staat 1 @ AMSTERDAM, een stukje
over dat jij naast me staat en naar me kijkt. Dat stelt me ge-
rust.

Toen kwam die eerste echte zin, dat echte begin over dat
Joe me een appje stuurde met tok.

Maar nu ik het nalees, lijkt dit me een veel beter begin:

Het was nog in de tijd dat mijn vader zelf wel bepaalde wat
hij moest vinden. Dat geen ander tegen hem hoefde te zeggen
wat moest en wat niet, wat normaal was en wat niet. Mijn pa
maakte dat zelf wel uit. Niemand hoefde hem te vertellen dat
mijn moeder ‘geen huwelijksmateriaal’ was. Dus zeventien
jaar geleden werd ik geboren, als enig kind van mijn vader en
moeder. Ze waren blij. Alle twee wilden ze me en dat is meer
dan veel mensen kunnen zeggen als ze beginnen met leven.
Tk werd op een zondag geboren en een zondagskind was ik.
Het was nog voor mijn moeder te vaak de verkeerde gedachten
had en er altijd hulp bij nodig had om het juiste te denken.

14
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Misschien is het niet eerlijk om met iets te beginnen wat ik
niet weet. Ik ken dit alleen uit verhalen. Vooral die van mijn
pa.

Het is beter om bij mijn eigen begin te beginnen. Bij alles
wat ik nog wel weet. Dus ik sla mijn blaadje om, zo zacht en
wit, begin op een nieuwe bladzijde. Maar ja, dat zie je na-
tuurlijk al. Sorry.

Mijn eerste herinnering is van toen ik ziek was. Een jaar of zes
was ik. ’s Nachts belde pa de dokter. Die kwam. Ik hoorde
hem op de gang praten met mijn vader, die langzaam sprak,
langzamer dan tegen mij. En toen ging het licht aan in mijn
slaapkamer. Een cirkel fel licht viel op mijn bed, op mij. Ik
kneep mijn ogen zo dicht mogelijk. De dokter keek naar me,
keek in mijn keel terwijl hij met een houten stokje tegen mijn
tong duwde, waardoor ik moest kokhalzen. En hij voelde aan
mijn hals. Zijn handen waren koel. Tk moest een drankje in-
nemen. Pa duwde het plastic lepeltje stevig in mijn mond. Het
rook raar. Het smaakte vreemd, naar vies en lekker tegelijk.

Ik herinner me vooral hoe mijn vaders ogen stonden, naast
die van de dokter. En het beste: zijn mond. Hoe die eruitzag.
Die bange streep. Voor mij, alleen voor mij.

Tussen de zes en twaalf jaar herinner ik me een gebroken spie-
gel. Heel veel glas door onze woonkamer. En iets met mijn
moeder, onduidelijk, onscherp.

Een puzzel van een vlieger herinner ik me. Duizend stukjes.
Op een dag lagen er een heleboel rode stukjes bij elkaar en
wij — pa en ik — zagen maar niet welke bij welke hoorde.

En we speelden Monopoly. Wekenlang waren we bezig om
alle straten en stations te kopen. Soms hij, vaker ik. En dan
onderhandelden we en zetten er huizen op. Op een gegeven
moment zei een van ons, meestal pa: ‘“Zullen we stoppen?’ En

15
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dan tilden we de huizen op en gooiden die in de doos. Alles
weg, opgelucht. ‘Het gaat niet om het winnen,’ zei pa.

Ik knikte dan en vulde aan: ‘Maar om het spelen.’

Altijd goed voor een aai over m’n bol.

Toen ik twaalf was ging ik naar de brugklas. Een nieuwe start,
nieuw begin, alles kon. Mijn pa liep naar het schoolplein van
mijn nieuwe school en vroeg aan pukkelige tieners waar ze
hun kleding kochten. Sommige liepen door zonder iets te zeg-
gen, maar mijn pa hield vol en kreeg van vijf slungels een ant-
woord. Twee van hen noemden dezelfde winkel, dus daar
gingen pa en ik heen. Ze draaiden er heel harde muziek. Ik
koos zo snel ik kon kleren uit voor mijn eerste schooldag en
wat dingen om te combineren. Pa zuchtte toen hij z'n porte-
monnee trok.

Die eerste schooldag droeg ik mijn nieuwe spijkerbroek,
overhemd en gilet. Ze lachten me uit.

‘Denk je dat we op het vwo zitten hier?’

Jongens van het vimbo kochten hun kleding wel in die win-
kel, maar niet wat ik gekozen had. Ik droeg vwo-kleding.
Helemaal fout.

Vanaf mijn dertiende worden mijn herinneringen helderder en
meer precies. Alsof alles eerst zwart-wit was en ik vanaf toen
mijn leven full colour leefde en beter belicht.

Alsof ik eerst sliep en toen wakker werd. Wat was alles hard
en duidelijk en écht. Voor het eerst keek ik op straat naar zwer-
vers en dronkenlappen, op tv naar vreemde types. En ik be-
greep ze. Ze zochten een dekentje, een zonnebril tegen het felle
licht. Tets om de wereld te voorzien van dons, een vangnet. Iets.

Zelf was ik ook op zoek naar iets wat die overgang zachter
maakte. Het liefst was ik bijziend geweest. Dan zou ik geen
bril nemen, zodat alles wazig bleef. Maar hoeveel ik ook las
bij slecht licht, mijn ogen bleven prima.

16
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En in dat felle licht van vol bewustzijn zat ik overdag alleen
op school en ’s avonds zat ik veel, heel veel alleen thuis.

Ma was er niet, zoals altijd. Ze hoorde niet bij mijn dage-
lijks leven. Dat was gewoon zo. Net als de maan ’s avonds aan
de hemel staat, soms groot, soms klein, soms bijna onzicht-
baar, maar wel geruststellend daar, op z'n plek. Zo was het.
Ma was daar, in de instelling, altijd, bijna altijd. En niet bij
ons.

Pa werkte en wanneer hij thuiskwam was hij moe en stil.
Soms keek hij naar me en zei niets. Af en toe kocht hij een
bouwpakket van een vliegtuigje of een tanker, en dan gingen
we er samen aan zitten prutsen. Onderdelen uit het plastic
frame halen, ordenen, handleiding bekijken, het ding in elkaar
zetten, lijmen. Soms schilderen. We zouden een hele kamer
vol met tanks en vliegtuigen kunnen hebben, zoveel bouw-
pakketten kocht pa. Maar er stond er geen een.

We raakten de zakjes met onderdelen kwijt of de handlei-
ding, of vaker onze zin om eraan te werken.

Ondertussen draaide mijn kop overuren. Ik voerde lange
gesprekken in mezelf, met mezelf. Ook met anderen. Klas-
genoten die ik overdag niet sprak, tegen hen praatte ik veel en
lang in mijn hoofd. En tegen sommige leraren, tegen het mooi-
ste meisje van de klas, tegen pa. Ik hield ook hele monologen
tegen mezelf. Ik kan me ze niet meer precies herinneren, maar
wel het gevoel dat ze me gaven. Volstrekte hopeloosheid.
Woestijn.

’'s Nachts kon ik niet slapen en keek ik naar buiten. Naar
de lucht, die enorm was, ook al zag ik er maar een stukje van.
Soms droomde ik dat ik wakker was, dat ik niet sliep. Soms
hoorde ik mijn pa heel laat thuiskomen en dan ging hij heel
lang op de wc zitten. Maar dat kon ook best een droom zijn.
En ik keek naar de maan, dacht aan mijn ma, probeerde steeds
meer sterren te zien en keek naar de huizen in onze straat.
Een enkel raam verlicht. Allemaal mensen, in de nacht, in
hun eigen donker.

17
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3 HOE HET BEGON IN HAARLEM

Ik heb me nog helemaal niet aan je voorgesteld, sorry. Ik heet
nu dus Woe. Mijn ma noemt me nog steeds Woelie, Sjaak zegt
dat ook, maar hij noemt me meestal gabber.

Je kunt wel van een kilometer afstand zien dat ik niet veel
verstand heb van hoe je dat allemaal doet, zo’n verhaal ver-
tellen. Weer sorry. Dat komt ook omdat het over mij moet
gaan. Ik heb best goed opgelet bij Nederlands en ik hou ook
van schrijven.

Maar eh... ik kan denk ik om te beginnen het beste wat
meer vertellen over hoe ik thuis kwam te zitten. Alleen thuis,
alle dagen, alleen met de buurvrouw en Rail Away.

Of ik sneu was? Lees en bepaal dat zelf maar.

Iedereen flanste wat in elkaar met knip- en plakwerk van in-
ternet. Maar ik had de pech dat ik iets bij elkaar scharrelde
over een voorstelling in Haarlem die was afgelast. Een van de
acteurs was ziek. Wist ik veel.

Pokkie haalde me vanaf dat moment steeds naar voren,
keek mijn werk door, stuurde me priemende blikken en liet
me nablijven.

Ze hield een betoog over het verschil tussen feit en fictie,
de verhouding tussen werkelijkheid en beleefde werkelijkheid
en ik deinde weg op mijn eigen gedachten: dat er een gat zat
tussen weten en begrijpen en dat niemand dat kon dichten.
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We moesten weer een toneelstuk bespreken. In plaats van
een toneelstuk zou ik een film bespreken. Die had ik in ieder
geval gezien. Omdat ik er niet veel van begreep, zocht ik wat
informatie op mijn laptop. Op internet las ik dat de film in
Amerika was geflopt. Dat het boek een experimenteel mees-
terwerk was, maar niet geschikt voor film. Er waren zes ver-
haallijnen in zes verschillende tijden, sommige ver in het
verleden en andere in de toekomst. Het idee was dat mensen
in het verleden verbonden zijn met mensen in de toekomst,
en daarom speelden verschillende acteurs verschillende rollen
in verschillende tijden. Het leek me best een goede film om
te bespreken, want cultureel was hij zeker. En behoorlijk on-
begrijpelijk.

Ik vond dat ik mijn best had gedaan. De klas liep naar een
andere les, maar Pokkie tikte op m’n in elkaar geflanste tekst.

‘Wat is dit?’ zei ze.

‘Mijn verslag.’

‘Welk genre?’

Tk dacht na. Bedoelde ze sciencefiction? Horror was het
niet, en ook niet echt een thriller. Maar ik had met mezelf
afgesproken dat ik niet meer zoveel zou nadenken. Ik keek
neutraal.

‘Een film!” riep Pokkie en ze zette haar wijsvinger op het
verslag.

Ta,” gaf ik toe.

‘Waar moest je een verslag over schrijven?’

Tk gaf geen antwoord, want dat wist ze wel. En ik ook.

‘Te gaat vanavond in de Toneelschuur naar dit stuk.” Ze
schoof me een folder toe. ‘Morgen neem je het verslag mee.
Als je het niet bij je hebt, krijg je een onvoldoende. En je moet
culturele vorming met een voldoende afsluiten voor je exa-
men, dat weet je. Dus...’

Ik bekeek de folder. Een gevecht van leven op dood ver
voorbij het vieselijke, las ik.
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Pa was er niet toen ik thuiskwam uit school. Rond zessen
stuurde ik hem een appje of hij kwam eten en meteen kreeg
ik bericht terug. Nee. Koop wat bij toko.

Uit de schoenendoos kon ik pakken wat ik nodig had, er
lag altijd genoeg geld in.

Maar ik had geen zin om weer de straat op te gaan, straks
moest ik al weer naar de Toneelschuur. Dus keek ik in de kas-
ten. Er lag een pakje noedels waarvan het plastic een beetje
was afgescheurd, ik rook eraan. Muf. Maar eetbaar. In de koel-
kast lag nog een pak yoghurt, maar één dag over de datum, dat
kon ik nog wel uitknijpen.

Ik had net het gekookte water over de noedels gegoten toen
de telefoon ging. De huistelefoon, dus het was iemand die ons
wat wilde verkopen. Of ma. Ik nam niet op.

Het antwoordapparaat werd ingesproken. ‘Hallo,” zei een
onzekere mannenstem. ‘We bellen over mevrouw eh... Groen,
ze is eh, nou... Misschien kunt u ons beter even terugbellen.
Dank u.’

Ik stuurde mijn vader een appje. Er is iets met ma.

Voorzichtig roerde ik door de mie. Het zakje met kruiden
was kwijt, ik gooide er wat zout over. Het smaakte zoals het
rook.

Toen ik na een halfuur nog niets had gehoord, stuurde ik
m’n pa opnieuw een berichtje. Bel me.

Ondertussen keek ik naar de donkere woning van de over-
buurvrouw. Waar was ze? Ik veegde de klonten van de boven-
kant van het yoghurtpak en kneep het uit tot de laatste
klodder. Daarna lepelde ik met mijn wijsvinger de yoghurt op.
En smakte erbij, er was toch niemand die erop lette.

Toen ik het ophad, belde ik mijn vader. Ik liet de telefoon
zo lang mogelijk overgaan. Toen begon ik af te wassen. Alleen
van die avond, niet overdrijven. De rest stond daar allang
prima.

Na de afwas ging ik bij het raam zitten en keek naar de don-
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kere kamer aan de overkant. Als ik straks terug was, zou ze
er wel zijn. Ze ging nooit vroeg slapen.

Ik hield mijn mobiel in mijn hand en belde mijn vader.
Twee keer. Drie keer. Tien keer.

Hij was waarschijnlijk in de winkel bezig. Soms kreeg hij
ineens een grote zending telefoons die moesten worden uit-
gepakt, bekeken en op hun plek gelegd. Of misschien was er
een klant binnengekomen die niet onder de indruk was van
pa’s blikken en geluiden, iemand die echt zo’n oude telefoon
bij hem wilde kopen. Dan moest hij wel praten, laten zien,
inpakken, aanslaan.

Tk keek op mijn horloge. Voor ik naar de Toneelschuur ging,
moest ik even bij hem langs.

Toen ging de huistelefoon weer. Tk aarzelde.

‘Hallo?’

‘Hallo?’ Dezelfde mannenstem als net. ‘Spreek ik met de
heer Groen?’

Tawel, ze is mijn moeder,’ zei ik.

Het was even stil.

‘Mag ik dan je vader even?’

‘Die is op zijn werk. Ik heb geprobeerd hem te bereiken,
maar dat lukt niet. Ik wil wel even naar hem toe gaan. Is dat
nodig?’

Ta,” zei de man meteen. ‘Lukt dat?’

Tk kreeg opeens zin om nee te zeggen. ‘Kan ik al iets door-
geven?’

‘Of hij mij terug wil bellen,” zei de man. ‘Zo snel mogelijk,
vandaag nog.’

Ik schreef het nummer op, graaide twintig euro voor de
voorstelling uit de schoenendoos en vertrok.

Het was druk op straat. Koopavond. Dikke moeders met
hun nog dunne dochters schoven langs de etalages. Ik trok
mijn jas dicht om me heen, zette mijn capuchon op en trok
het koordje strak.
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Toen ik vlak bij de winkel was begon ik te twijfelen. De win-
kel leek donker. Waar was pa? Hij was er niet. Ik belde hem
en was verbaasd dat hij nog steeds niet opnam.

Ik liep naar de zijkant van de winkel, waar hij de poker-
avonden hield, tikte op de deur, klopte harder. Er gebeurde
niets. Het was vast een brandveilige deur of zoiets, want het
klonk anders dan andere deuren als je erop klopte. Ik klopte
weer en luisterde naar het geluid en begon echt te bonken. Tk
zag opeens mijn buurvrouw voor me, ze danste op muziek die
ik niet kon horen en ik klopte met haar mee, voelde het ritme.

De deur vloog opeens open en mijn vader stond met verwil-
derd haar in de opening.

‘Verdomme,’ zei hij, ‘het is nog te vroeg.’

Toen zag hij pas dat ik het was. Hij vertrok zijn gezicht.

Ik stapte naar binnen. Pa drukte met zijn duim en wijsvin-
ger op de bovenkant van zijn neus. Hij zuchtte.

Op de enorme vierkante tafel lag het pokerkleed, een groen
kleed met vakjes. Eromheen stonden luxe zware leren stoelen.
Op het kleed lagen speelkaarten, nieuw in de verpakking. Er
stond champagne klaar in koelers, een blad vol champagne-
fltites, een geldkist op tafel. Een koffer met fiches.

Ik dacht terug aan de keer dat Joe me vertelde waar hij echt
zijn geld mee verdiende. Het wegwerpgebaar toen hij vertelde
wat er met de winkel binnenkwam.

Het schot dat eerst bleef zitten tussen zijn woorden en mijn
hersenen.

‘Pokeravonden?’ vroeg ik hem.

Ta, ja, ja,” zei mijn vader ongeduldig. ‘Poker. Ik houd poker-
avonden.’

‘Tllegaal?’ vroeg ik en mijn stem, die haast nooit meer over-
sloeg, had moeite de ‘aal’ op de juiste toonhoogte te houden.

Toen zag ik pas dat er drie stoelen tegen elkaar geschoven
stonden. Ze vormden samen een ligplek. Joe keek ernaar. De
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groene fleecedeken was onderweg naar de zijdeur op de grond
gevallen. Ik raapte hem op.

‘Tk belde je steeds. Je nam niet op.’

Tk sliep, ik moet vanavond scherp zijn,” antwoordde hij. Hij
vroeg niet waarom ik hem had gebeld.

Tk gaf hem het nummer. ‘Je moet deze meneer terugbellen.
Erisiets met mam.’

‘Wat dan?’ Hij griste het papiertje uit mijn hand.

‘Weet niet. Hij wilde jou spreken.’

Hij groef in zijn broekzak, trok zijn mobiel eruit en belde.
Meteen toen hij de man aan de lijn had, liep hij bij me weg. Tk
keek naar zijn rug. ‘Ja, o, ja, snap ik, ja, ik kan niet, nee, nu
niet meteen, nee, sorry, ja.” Veel meer zei hij niet.

‘En?’ vroeg ik toen hij had opgehangen.

‘Ze heeft ruziegemaakt. Jij moet erheen. Ik kan niet. Hij
weet dat je komt.’

Tk’

Toen ik buiten adem aankwam op de afdeling ontving de
kleine dikke me. Hij gaf me een echte hulpverlenershand.
Zo'n warme stevige, waarbij hij me aankeek. Hij zei z'n naam,
maar ik verstond hem niet, want ik zei tegelijkertijd de mijne.
Het leek me ook niet nodig om die van hem te onthouden.

Het was erg warm in de instelling. Ik trok mijn jas uit, mijn
vest ook meteen maar. Het kwam vast door het harde fietsen,
of was het hier belachelijk warm? Dachten ze dat warmte geven
betekende dat je de kachel hoog moest zetten?

‘Ze zit hier.’ Hij deed een van de deuren open.

Tk stapte binnen. Steeds als ik haar zag, viel me op hoe
mager ze was.

‘Dag ma,’ zei ik en ik ging aan de andere kant van de tafel
zitten.

De kleine dikke sloot de deur. Hij ging achter een bureau
zitten en deed of hij ons niet hoorde, keek naar de muur. De
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zware nicotinelucht hing om haar heen als versgebakken
brood.

Haar ogen lagen diep in hun kassen. Verstopt. Er zat een
blauwe kring om haar rechteroog.

‘Wat heb je nou gedaan?’

‘Waar is Joe?’

Tk strekte mijn armen over tafel naar haar uit. Ze keek maar
bewoog niet.

Ze zeiden dat je ruzie hebt gemaakt?’

‘Waar is je vader?’

‘In de winkel,” zei ik. Het was geen koopavond, ik hoopte
dat ze niet zou vragen wat hij daar nu nog deed. Of wist ze
het?

Ze pulkte aan haar nagelriem. De kleine dikke achter het
bureau kuchte. De warmte sloot zich als een net om me heen.
Tk rolde de mouwen van mijn T-shirt op. Een warme zweet-
lucht kwam me tegemoet. Vanmorgen kon het nog wel, na
een deobehandeling. Maar nu niet meer.

‘Ma?’

Ze keek op van haar nagel en het leek of ze me nu pas zag.
Ze straalde helemaal. ‘Woelietje, m'n liedje. Mijn vrolijke
wijsje.’

‘Had je ruzie?’

Ze verdiepte zich weer in haar nagelriem.

‘Met Esther, he?” hielp de dikke van achter zijn tafel.

Het leek erop dat ze niets ging zeggen. Ik vroeg me af
waarom ik hier eigenlijk met spoed naartoe moest komen. Of
mijn vader dan. Ik bedoel, ze zat hier gewoon en haar ene oog
was blauw en ze rookte, maar ze was nict kwaad of agressief.
Als ik mijn vader was geweest, was ik hier kwaad of agressief
van geworden, van zo'n zinloos spoedbezoek.

Ik keek naar m’'n ma en dacht aan mijn pa. Ze hadden
elkaar ooit leuk gevonden. Maar mijn ma was al jaren niet
meer wie ze 00it was geweest en mijn pa was de laatste tijd

24



BW - Joe en IkKNB_Opmaak 1 06-06-14 15:03 Pagiﬂa@

veranderd in een beer met een vervelende schotwond, die hem
de meeste tijd kribbig of kwaad maakte, of beide.

Ik krabde onder mijn oksel en voelde het zweet langs mijn
lijf naar beneden lopen.

‘Esther is een bitch,” zei m’n ma zacht. ‘Ze zit me altijd te
treiteren. Ik had er zo genoeg van.’

‘Wat zegt ze dan?’

‘Dat ik hier nooit meer wegga. Zij wel, zegt ze. Maar ik?
Nooit. Ik heb mijn kansen gehad en vergooid.” Ma begon te
huilen. Er zat veel snot in haar hoofd. Het bleef maar naar bui-
ten komen. Tk keek naar de kleine dikke. Hij knikte onopval-
lend naar een doos met tissues op tafel. Ik trok er een paar uit,
maakte er een prop van en duwde die in haar handen. En toen
nog een. En na een tijdje nog een. Tot ze klaar was. Toen
staarde ze weer naar haar nagelriem.

De kleine dikke keek vanaf zijn plekje naar mij. Ik ging iets
meer rechtop zitten.

‘Ehm,’ zei ik.

Ze keek op.

‘Heb je haar toen geslagen?’

Mijn moeder begon te lachen. Eventjes, alsof ze zich ver-
giste. ‘Tk gaf haar een volle rechtse.’

Wat er toen was gebeurd kon ik zien aan haar oog. Tk glim-
lachte. ‘Goed gedaan, ma.’

Ze keek met een ruk op. Iets helderder dan eerst. ‘Meen je
dat?’

‘Soms is dat het enige wat helpt.’

Ta,” zei ma. Ze keek me nog steeds aan. ‘Ja?’ Haar dun
getekende wenkbrauwen gingen vragend omhoog.

Ta,’ zei ik, ‘maar voorlopig niet meer doen. Anders moeten
ze je weer in de separaat zetten. Zo krijg je een slechte naam.
Dat is niet nodig.’

Zo is dat,’ zei de kleine dikke.

Mijn moeder knikte schuldbewust. ‘Tk zal het voorlopig

25



BW - Joe en IkKNB_Opmaak 1 06-06-14 15:03 Pagiﬂa@

niet meer doen.’ Ze grinnikte, ze leek wel mijn kind in plaats
van ik het hare. Voorzichtig voelde ze aan haar oogkas. ‘Die
van haar is erger.” Ze keek naar de kleine dikke. ‘Mag ik nu
weer roken?’

Hij knikte en ze stond op en liep het kamertje uit. Ze liet
me zomaar achter met hem.

Ik keek hem aan. ‘Ze is niet weer voor iets aan het sparen,
he?

‘Niet dat ik weet. We letten er nu beter op. Zeg, ik loop wel
even mee naar de deur,’ zei hij opgewekt.

Bij de uitgang kreeg ik weer die hand.

‘Dank voor je komst.” Hij aarzelde en zei: ‘Je doet het
eigenlijk beter dan je vader.’

Ergens onderweg naar huis voelde ik mijn ooglid. Het trilde
op een eigen wijsje, als de onderkin van een kalkoen. In plaats
van tegelijk te knipperen werkte mijn rechteroog een eigen
programma af. Je zag het soms door de ramen van een sport-
school, iemand die ondanks de keiharde ritmische muziek een
eigen programma volgde.

Mijn vader was nog bezig met zijn avondje, of in ieder geval,
hij was er niet. Ik keek naar de donkere verdieping aan de
overkant. Was ze thuisgekomen en al gaan slapen? Of was ze
er nog steeds niet? Ze moest morgen werken, meestal was ze
dan niet zo laat thuis. Dus dan was ze vast al naar bed. Ik
besloot dat dit zo was. Anders zou ik maar wakker liggen.

Ik hield er niet van als mijn buurvrouw iets anders deed dan
ik gewend was. Tk wilde dat ze deed wat ik van haar ver-
wachtte. Wat ze altijd deed. Ik wilde me geen zorgen over haar
hoeven maken.

Eenmaal in bed kwam de slaap niet. Tk lag wakker en
draaide, ik had het warm, sloeg het dekbed weg en trok het
weer over me heen. Wreef mijn ijskoude voeten en voelde
mijn ooglid trillen.
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Toen ik die ochtend wakker werd voelde ik al voor ik mijn
ogen opendeed dat mijn ooglid nog steeds trilde.

Ik stond op, liep naar de badkamer, draaide alvast de kraan
van de douche open en piste voor ik de douche in stapte. Toen
ik onder de straal stond schrok ik: Pokkie. Jezus. Vergeten.

Het water kletterde op mijn schouders, mijn nek, ik tilde
mijn gezicht op en hield het in de warme waterstraal in de
hoop dat mijn oog ophield met trillen, dat er met het water
een goed idee mijn hoofd in zou stromen. Maar ik bleef haken
bij de gedachte: en nu? En nu?

Tk kon moeilijk zeggen dat ik gisteravond langs mijn moe-
der moest, omdat mijn vader niet kon.

‘Waarom kon je vader niet?’

‘Hij eh, moest werken.’

‘En je moeder woont in een psychiatrische inrichting?’

Ta’

‘En wat doet je vader voor werk?’

‘Hij heeft een winkel, hij verkoopt mobiele telefoons.’

‘Het was gisteren toch geen koopavond?’

‘Nee, eh, hij heeft ook nog ander werk.” En dan zou ik zeg-
gen wat voor.

En dan zou zij zeggen: ‘Geloof je het zelf?’

Ta, het is gewoon waar.’

‘“Weet je, als dit waar was, dan woonde jij niet thuis, dan zat
je in een pleeggezin of in een jeugdinstelling.’

Ik rilde. Dat was mijn ergste nachtmerrie. Niet thuis
wonen. Sommigen gaven niets om die paar muren om hen
heen. Om die ramen met altijd datzelfde uitzicht, om die
kraak in de deur, het lichtknopje dat je moeiteloos vindt in
het donker, de geur, het licht in de ochtend en avond, de kou
wanneer je binnenkomt op een winterdag, de muffe warmte
in de zomer. Maar ik hou juist van dat alles en van het alleen
zijn daar, of samen zijn met pa. Dat dat ene rek precies past
tussen die twee muurtjes in het gangetje. Geluk. Of het koffie-
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zetapparaat dat precies naast de waterkoker kan staan. Of ei-
genlijk net niet. Waardoor de waterkoker een beetje wankel
staat, maar dat geeft niet. We dronken toch geen thee. Kerels
waren we, koffiedrinkers. Zwart en bitter.

Ik kon Pokkie de waarheid niet zeggen. Maar een leugen
zou ze doorzien, met haar doordringende ogen.

En nu? En nu?

Zwart leek me de juiste kleur voor die dag. Na een dikke deo-
behandeling trok ik een zwarte coltrui aan en mijn zwarte
broek. Zwarte sokken, zwart jack, zwart humeur. Ik liep snel,
want ik wilde niet ook nog te laat komen. Mijn hart pompte.
Ik begon te zweten als een otter in de woestijn. Mijn ademha-
ling versnelde, paste niet meer bij mijn tempo. Ik raakte bui-
ten adem en minderde vaart. Maar mijn ademhaling bleef
gehaast, alsof ik in een enorm meer met ijskoud water was ge-
doken. Hoog en snel. De straat leek niet groter dan een koker.
Ik ging nog iets minder hard lopen, kwam bijna tot stilstand.
Ik ga dood, dacht ik. Nu. Hier op straat. Ma, pa. Wat een vre-
selijke dood.

Ik stapte opzij. Ik leunde tegen een lantaarnpaal en hield
hem vast. Mijn handen klauwden om het staal. Mijn reddings-
boei. Help, wilde ik roepen. Maar er kwamen geen woorden.
Ik moest hier weg, zo snel mogelijk, voor altijd. Geen PokKkie.
Geen mensen, geen school, geen druk. Niets. Naar huis moest
ik, niets doen. Een oceaan van rust.
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