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Foot-ball

Schrijver William Fitzstephen bracht in 1170 een bezoek aan Londen
toen hij iets merkwaardigs zag gebeuren. Na het avondeten reisden tien-
tallen jongeren van de stad naar het platteland om een spel genaamd
ball te spelen. Daar werden gek genoeg voeten in plaats van handen bij
gebruikt en minstens zo vreemd was dat mannen ‘van alle leeftijden’ te
paard achter de jongens aan reden. Ze stapten af en gingen bij een veld
staan. Ze hadden heupflesjes whisky meegenomen, maakten gebaren,
scholden, schreeuwden.

Die rare sport ‘ball’ leek elke week bekender en populairder te worden.
Ongevaarlijk was het niet. Spelers gingen bijna nooit naar het sportveld
zonder messen of dolken en in noodsituaties werden die gebruikt om te
winnen of een vete te beslechten.

In 1280 speelde een aristocratische jongen genaamd Henry een ont-
spannen potje ball tegen een mede-aristocraat genaamd David en tegen
nog wat andere scholieren uit de hoogste Engelse klasse. David stond
zijn wapen te poetsen toen Henry tegen het mes aan liep en hij een paar
dagen na de wedstrijd stierf.

Er kwamen steeds meer meldingen van fooz-ballers die stierven nadat
ze per ongeluk of expres met dolken of messen waren verwond en koning
Edward II verbood het spel. Edward III hield de maatregel in stand en
Edward IV vaardigde in 1477 een wet uit waarin stond dat ‘geen per-
soon onwettige spellen zal mogen uitoefenen als dobbelen en foot-ball’.
Nieuwe vorsten stonden het foot-ball toch weer toe en dan kwam er met-
een weer veel kritiek. Een pamflettist waarschuwde voor typische foot-
ballblessures zoals gebroken nekken, ruggen, benen, armen en neuzen
en hij schreef in de Anatomy of Abuses uit 1583: ‘Het spelen van foot-ball
en andere duivelachtige tijdverdrijven houden ons af van Godsverering,



op de zondag of op andere dagen.” Hij vond ook: ‘Foot-ball zet aan tot
jaloezie, vechten, moord en groot bloedverlies.’

Ondanks alle verzet werd foot-ball aan het begin van de negentiende
eeuw de meest beoefende sport op prestigicuze scholen. Hoe vaker het
werd gespeeld, hoe veiliger de sport werd en auteur/graveur Joseph Strutt
schreef in 1801 in 7he Sports and Pastimes of the People of England:

‘Bij een voetbalwedstrijd betreden twee partijen een veld met een gelijk
aantal deelnemers. Ze gaan staan tussen twee ‘doelen’ die op een afstand
van 73 meter of 91 meter van elkaar zijn geplaatst. Een doel is in het
algemeen gemaake van twee stokken die in de grond zijn geslagen, op
ongeveer een meter tot anderhalve meter van elkaar. De bal is gewoonlijk
gemaakt van een opgeblazen varkensblaas en omhuld met leer. Die wordt
in het midden van het veld losgelaten, en het streven van elke partij is de
bal door het doel van hun opponenten te drijven.’



Hoofdstuk 1

De fantastische gebroeders Ross

Het waait en regent wanneer ik in augustus 2017 na lang zoeken de cata-
comben binnenloop van het Deepdale Stadium in Preston, een stadje in
de buurt van Manchester. Ik heb een afspraak met Peter Holme. Hij is
de onbezoldigd archivaris van Preston North End, de eerste grootmacht
in het Europese voetbal. Het archief van zijn club wordt bewaard in de
catacomben van het stadion waar mijn eerste onderzoeksobjecten nog
hadden gespeeld. Nicholas John Ross en zijn broer Jimmy waren de eerste
topspelers in het Victoriaanse tijdperk en maakten deel uit van het eerste
grote team uit de Europese voetbalgeschiedenis: Preston North End, ook
bekend als 7he Invincibles, de Onoverwinnelijken.

Peter Holme kijkt naar mijn doorweekte kleren. ‘Gek, het zou toch
zomer moeten zijn.” De archivaris schudt mijn hand. Hij heeft grijze
haren en een bril, draagt een spijkerbroek en een witte blouse met blauwe
streepjes. Hij wijst naar buiten: ‘Look at that.” Er waait een paraplu voor-
bij.

Hij hangt mijn regenjas aan de kapstok en legt uit wat de regels van
zijn archief zijn. Die zijn er eigenlijk niet. Onderzoekers moeten in prin-
cipe handschoenen dragen, maar dat is zo'n gedoe en hij stelt voor dat ik
mijn handen even snel afspoel onder het kraantje bij de we. Hij klapt in
zijn handen als teken dat er onderzocht moet worden en schuifelt door
een bedompte gang van het Deepdale Stadium.

In een kleine, donkere ruimte staan stellages met kartonnen dozen vol
boeken, tijdschriften en knipsels. Peter heeft voorbereidend werk voor me
gedaan en antieke naslagwerken op een karretje neergelegd. Hij kijkt me



indringend aan en legt uit wat hij had gevonden over de eerste sterspelers
van Preston North End. Dat is niet veel. Ik had volgens hem beter naar
de British Library kunnen gaan.

Hij slaat een boek voor me open. Ik zie tekeningen van de gebroeders
Ross. Nick heeft donker krullend haar dat hij in een scheiding heeft
gekamd en hij besteedde overduidelijk veel zorg aan zijn niet te dunne,
maar zeker niet te dikke snor. Borstelige oneffenheden in zijn wenk-
brauwen zijn weggesneden door zijn vrouw of zijn barbier. Jimmy is iets
kleiner en draagt een pet. Ook hij heeft uiteraard een keurig gecoiffeerde
snor laten staan.

Er liggen meer muf ruikende naslagwerken op het karretje. Peter heeft
er teder kussentjes onder gelegd. Hij bladert naar een pagina met een
grafsteen. ‘Die is van Nick. Hij ligt hier een kilometer verderop begra-
ven.” De archivaris wijst naar de andere boeken. ‘Er is veel materiaal
vernietigd, maar Nick en Jimmy worden hierin wel genoemd en zo krijg
je tenminste een idee.”

Hij duwt het karretje met veel lawaai naar de kleinste kamer van het
Deepdale Stadium. In rekken staan honderden voetbalboeken, tijdschrif-
ten en fanzines. Heel dicht op elkaar zitten vier onderzoekers. Peter zegt:
This is mister Brouwer from The Netherlands.” Ik schud handen en wil
weten wat ze onderzoeken. Een baarddrager genaamd Gordon zegt dat
hij zich al jaren bezighoudt met de geschiedenis van Macclesfield Town.
De Duitse twintiger Jonas werkt aan een expositie voor het Duitse voet-
balmuseum in Dortmund en bladert door een map met brieven van oud-
City-legende Bert Trautmann, die een FA Cup-finale met een gebroken
nek heeft gespeeld.

Ik krijg een plek toegewezen. Op mijn volgestapelde bureau staat
een doos met fanzines over Preston North End. In de kast voor me zie
ik boeken met titels als Crap Teams en Modern Football is Still Rubbish,
het langverwachte vervolg op Modern Football is Rubbish. 1k pak een
standaardwerk uit een beter tijdperk. Mijn voeten zijn nog nat. Ik lees:
‘Ik ken de neiging het verleden te verheerlijken ten koste van het heden,
maar na alles langdurig te hebben overdacht, betwijfel ik sterk of er ook
maar één man in het moderne voetbal is die het voetbal speelde zoals de

helden van weleer.’
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Het boek heeft de titel Association Football & The Men Who Made It.
De twee schrijvers vonden dat het verhaal van het Britse topvoetbal in
vier kloeke boeken moest worden verteld. Het eerste deel kwam uit in
1906. Op Amazon kost een exemplaar 6oo pond. Op de voorkant staat
een tekening van een Brit in een dichtgeknoopt wit T-shirt met lange
mouwen en een kraagje, en een witte korte broek die hij zo hoog mogelijk
heeft opgetrokken. Zijn sportsokken zijn zwart en hij draagt kicksen met
zwarte veters en stalen neuzen. Tussen zijn benen ligt een bruine bal die
twee keer zo groot lijkt als een vijfje in het moderne tijdperk. Op zijn
hoofd staat schuin een kuifje.

Een van de auteurs heette William Pickford. Hij lijkt op Darwin en
had Nick Ross bijna elke week zien spelen. Hij was volgens hem ‘niet
alleen een van de beste verdedigers’, maar ‘ook de man die ik liever dan
wie ook in mijn team zou willen hebben’. De oudste Ross-broer had geen
zwakke plekken, beweert William Pickford in Association Football & The
Men Who Made Ir. Hij werd geboren in 1862 en had als bijnaam 7he
Terrible omdat het vreselijk was wat hij met zijn tegenstanders deed. De
vleugelspitsen die de pech hadden tegen hem te moeten spelen ‘verloren
hun moed, kunde en kennis van het spel’. Het leck ineens nergens meer
op, en als de buitenspeler een poging deed Nick The Terrible te passe-
ren, verloor hij prompt de bal. Doen alsof je hem voorbij wilde gaan en
dan snel afpassen? Werkee niet. Dat had Nick allang in de gaten en hij
anticipeerde, onderschepte de bal en stuurde hem ‘vrolijk zeilend naar
de andere helft’. Vrijwel al zijn passes kwamen aan en het was niets voor
Nick om daarna met zijn handen in de zij te gaan staan om uit te puffen.
Hij rende langs de lijn naar voren om ten aanval te trekken en toonde op
de ‘vijandelijke helft’ met fabelachtige bewegingen waarom hij bij zijn
eerste clubs altijd in de basis had gestaan als voorhoedespeler. Hij zette
teamgenoten met fijne passjes voor de keeper, en door zijn ‘verbluffende
aanvallende vermogen keerde hij menig veldslag in zijn voordeel om’.

Een scrimmage werd vrijwel altijd door hem gewonnen. William Pick-
ford schreef: ‘Ross was waarschijnlijk de beste verdediger die ooit heeft
geleefd omdat hij niet alleen tot in de perfectie kon doen wat een verde-
diger moet kunnen, maar ook omdat hij precies wist hoe hij wedstrijden
moest winnen. Hij bezat dat ondefinieerbare iets, die magische kwaliteit
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die we, bij een gebrek aan een beter woord, genius noemen. In balbezit
overzag Ross het hele veld. Hij was in staat met één oogopslag de kracht
en zwakte van een tegenstander te zien. Zijn hele team werd op sleeptouw
genomen door zijn persoonlijkheid en Preston North End, waarmee hij
voor altijd zal worden geidentificeerd, leek het voetbal te domineren door
de briljante geest van één man.’

Pickford bleef maar complimenten op papier zetten. Nick Ross speel-
de elke week als ‘een bezeten man’, maar bleef onder alle omstandighe-
den kalm in ‘the wild whirl that often sends 22 strenuous men crazy with
excitement’. Als atleet waren er ‘velen beter’, als voetballer haalde niemand
zijn ‘transcendentale niveau’. Pickford schreef er bij: “Toch was hij geen
tovenaar!’ Die indruk heb ik inmiddels wel.

Peter heeft in de krochten van het Deepdale Stadium na lang zoeken nog
twee andere unieke documenten voor me gevonden. Het eerste is een ora/
history van oud-Preston-speler Bob Holmes uit 1935. Hij gaf dat jaar een
interview aan de BBC. Het ging veel over Preston-trainer en manager
Major William Sudell. Holmes noemde hem one of the finest judges of
players that walked on two legs. Sudell was een lokale militia-soldaat en
eigenaar van meerdere grote katoenfabrieken bij Blackburn, de buurstad
van Preston. Hij was ook manager van Preston North End en bood vooral
Schotse spelers lucratieve contracten bij zijn club aan. Buurtgenoot en
vijand Blackburn Rovers was op dat moment het beste voetbalteam ter
wereld. Preston verloor in 1881 met 16-1 van die club en in 1882 met
12-2. Dat zat de manager Sudell zo dwars dat hij naar Schotland reisde
om topspelers te scouten en hen in Preston tegen alle amateurregels in
uitstekende salarissen te betalen. In 1883 legde hij Nick Ross op deze
manier vast en volgens Bob Holmes bewees dat het ‘superieure beoorde-
lingsvermogen’ van de Majoor. Dankzij Nick Ross waren de Invincibles
werkelijk onoverwinnelijk en ze zouden alle teams uit 1935 met groot
gemak verslaan. Dat kwam door een combinatie van talent, voetbalvisie
en hard werken — volgens Holmes. Ze trainden soms zo lang dat Sudell
zei: ‘Fellows, het is bijna etenstijd.” De Prestonians trainden door. Sudell
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ging naar huis. Na het toetje kwam hij terug. Ze trainden nog steeds.
Volgens Bob Holmes sprongen ze ook touwtje, en ze renden heuvels op
en af en ze speelden partijtjes op een veldje waarbij de bal — en dit was
belangrijk — laag, laag, laag moest blijven. Na afloop stapten ze in een bad
met lokaal geteelde kruiden om zo snel mogelijk te kunnen herstellen. Er
moest tenslotte weer snel hard en gericht worden getraind.

In donderspeeches zei Sudell: Let the ball do the traveling.”Na de mees-
te wedstrijden hoefden zijn spelers niet eens te douchen. ledere speler was
‘briljant op zijn eigen positie’ en iedere speler ‘was slim genoeg om zijn
ego opzij te zetten om samen briljant te kunnen combineren’. Ze tikten
de bal kort naar elkaar en bleven dat doen tot ze bij de keeper van de
tegenstander waren gekomen. Hun spel was volgens Holmes ‘volkomen
anders’ dan wat later als typisch Engels spel werd gezien. Sudell wisselde
spelers die de bal met een grote boog naar de spitsen joegen. Kick-and-
rush was het meest beschamende speltype dat er bestond.

Er werden nog geen topscorerslijsten in de kranten afgedrukt. In een
teamsport deed het er niet toe wie de goals hadden gemaakt. De penalty
moest nog worden uitgevonden en er hingen geen netten in de doelen.
In een gids uit 1887 stond dat er naar schatting 10.000 voetballers waren.
Doelmannen kregen de tip: ‘Probeer, als je een bal stompt, de oppositio-
nele aanvaller altijd op de neus te raken, dat is good fun — voor jou dan.’
De spelers verdienden gemiddeld tien pond per maand. Holmes was
ook barman in een prima etablissement in het centrum van Preston en
verdiende daarmee vijf pond. In de eerste jaren van Nick Ross bij Preston
werd dat salaris zwart betaald. Majoor Sudell kwam hierdoor in grote
problemen. Dit lees ik in een ander juweeltje dat Peter op het karretje
had gelegd: 7he History of the Club, een boekje over Preston uit 1903.

In 1884 speelde Preston op Deepdale voor de FA Cup tegen Upton
Park. Nick Ross was de tweede Schot die door Sudell was gerekruteerd,
een jaar later stonden er al zes Schotten in zijn basisteam en kort daarna
negen. Engelsen zeiden bij iedere nieuwe speler uit Dundee, Glasgow of
Edinburgh dat er ‘weer een verse Schot’ was aangeleverd. De Schotten
moesten doen of ze in de fabriek van Sudell gingen werken. In werke-
lijkheid waren ze vrijwel alleen maar aan het trainen en spelen. Volgens
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bestuursleden van Upton Park was dit een flagrante overtreding van de
amateurregels. Majoor Sudell bekende en Preston werd uit het toernooi
gezet.

Volgens Sudell betaalden ook andere teams hun spelers in het geheim.
Aan dat ouderwetse amateurisme moest een eind worden gemaakt. Al-
leen dan zou het Engelse voetbal beter worden en alleen ddn zouden
de toeschouwers naar de stadions blijven komen. Profvoetbal had de
tockomst, zei de Majoor. Hij was een visionair, staat in History of the
Club, hoewel Sudell zijn succes bij Preston voor een groot deel had te
danken aan Nick Ross, whose magnificent football as a back has never been
equalled to this day.

Peter komt binnen met weer een heerlijk verpauperd boek op zijn kar-
retje. Hij vraagt waar mijn fascinatie voor Preston North End vandaan
komt. Ik vertel over een boek dat ik rond mijn twintigste vaak las over de
geschiedenis van het Britse voetbal. De eerste hoofdstukken gingen over
de Invincibles van Preston North End, en de beroemdste anekdote is een
klassieker in het Engelse voetbal geworden. Nick Ross stond voor de FA
Cup-finale van 1888 op het veld met een bestuurder die de beker later op
de dag aan de winnaar zou overhandigen. Het regende en daarom vroeg
Nick de bestuurder of hij ook vooraf met de FA Cup mocht poseren;
zo zou hij tenminste met een schoon tenue op de winnaarsfoto staan.
De bestuurder: “Zou u hem niet eerst proberen te winnen?” De dag erna
stond dit verhaal in alle kranten en Nick, Jimmy en de andere Prestonians
werden de meest gehate voetballers van het Verenigd Koninkrijk.

DPeter verlaat de onderzoeksruimte. Een kwartier later komt hij weer
binnen. ‘Om elf uur is er koffie. Ik kom jullie dan halen.” Tk sla het
volgende boek open: Wickets and Goals. Stories of Plays, geschreven door
James Alfred Henry Catton. Hij was een minuscule Edwardiaan met een
bolhoed en een wandelstok, en volgens de legendarische sportjournalist
Brian Glanville ‘de vader en grootvader van het Engelse voetbalschrijven’.
Hij schreef artikelen voor de Preston Herald en andere kranten onder het
pseudoniem Tityrus, naar de herder in Vergilius’ dichtbundel Bucolica.
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Hoofdstuk VIII van Wickets and Goals heet ‘De pioniers van het pro-
fessionalisme’ en gaat voor het grootste deel over The Invincibles. J.A.H.
Catton noemt hun spel ‘het begin van het moderne voetbal’. Nick Ross
was ‘geen glamour boy', maar wel ‘the best of his day. Hij had verkleurde
tanden en siste een beetje wanneer hij aanwijzingen aan teamgenoten gaf.

Jimmy Ross komt ook voor in Wickets and Goals. De jongere broer
van Nick werd op 28 maart 1866 geboren. Op zestienjarige leeftijd moest
hij elke ochtend om vijf uur op om als gasinstallateur te werken. Op 24
november 1883 maakte hij per toeval zijn debuut in het eerste van Preston
North End. Hij reisde die dag naar een plaatsje in Lancashire om zijn
broer Nick te zien spelen. Majoor Sudells team kwam een mannetje te-
kort en de zeventienjarige Jimmy mocht zijn best doen als rechtsbuiten.
Hij maakte twee goals en zou nooit meer in de basis ontbreken. Jimmy
werd volgens een voetbalschrijver een ‘Prince of Wales-achtige beroemd-
heid’. Hijj liet zijn pakken op maat maken door een Britse Italiaan in de
bekendste straat van Preston: Fishgate. Als het regende ging hij in een
overdekte koets naar de training. Hij werd door zijn hilarische trucs en
vileine lach na een goal of een assist Jimmy the Joker en The Little Demon
genoemd. Volgens een teamgenoot was hij ‘een expert in kaarten en bil-
jarten’ en kon hij ‘praten als een advocaat’.

Heel soms speelde hij te hard. Daardoor kwam hij in een bekerwed-
strijd tegen Queens Park Glasgow in de problemen. Op de tribunes zaten
twintigduizend toeschouwers. Er konden eigenlijk maar vijftienduizend
mensen in en daardoor stonden ze op muurtjes, ladders, schouders. Pres-
ton liep uit naar 3-o. ‘Een roekeloze tackle van Jimmy Ross leidde ertoe
dat het toch al vijandelijke publick woest werd’, staat in Wickets and
Goals. Stories of Plays. De tegenstander van The Little Demon moest wor-
den weggedragen. Toeschouwers klommen over hekjes, Jimmy verschool
zich in de catacomben. De toeschouwers ramden met hun wandelstok-
ken op de kleedkamerdeuren en tikten ruitjes in. De terreinknecht van
Hampden Park gaf Jimmy een hoed en een lange jas die bijna de grond
raakte. Hij wurmde zich door een raampje, klom over muren met ladders
van buurtbewoners en rende langs huurkazernes waar gezinnen met tien
tot twaalf kinderen met luizen en de oogziekte trachoom woonden. Een
paardentram bracht Jimmy binnen een minuut of tien door de arbeiders-
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wijk Govan Hill naar het Centraal Station van Glasgow. De toeschouwers
wisten natuurlijk ook dat Jimmy daar ooit naartoe moest gaan en The
Little Demon verschool zich in het nabijgelegen spelershotel. Zijn broer
Nick ging naar de Queens Park-hooligans toe. Ze schreeuwden dat hij
snel moest zeggen waar zijn broertje zat of ze zouden hém molesteren.
De baas van de politie loog dat Jimmy allang was gearresteerd wegens een
immorele tackle en door vijf agenten naar de Barlinnie-gevangenis was
gebracht. Sleutel weggooien, op water en brood, dat stuk schorem. Het
publick kalmeerde en de Preston-spelers konden zonder gevaar naar hun
hotel reizen. Uren later werd Jimmy gevonden door een Schotse reporter
in een pub. Niemand hoefde zich meer zorgen om hem te maken, want
hij was in het gezelschap van een vrouw ‘die teder interesse toonde in
zijn welzijn’. Over zijn vlucht uit het stadion zei hij: ‘Op het laatst rende
ik langs een steenfabriek en ik kwam aan op Polmadie Street, waar ik op
de grond moest gaan liggen, zo uitgeput was ik. Als mijn belagers me
op dat moment hadden achterhaald, dan had ik me laten vermoorden.’
Teamgenoot Jack Gordon stak volgens de Schotse reporter een pijp op.
Nick Ross tikte een glas whisky achterover en zei dat #he North End’ in
het hele seizoen ‘slechts één keer echt gespeeld heeft’. Dat was beroerd
nieuws voor de andere teams.

Preston moest en zou de FA Cup winnen — het werd een obsessie.
De halve finale van de FA Cup eindigde in 1887 zeer verrassend in een
nederlaag tegen West Bromwich Albion. Dat kwam volgens de meeste
fans door Prestons doelman Arthur Wharton. Hij was geboren in Ghana,
toeschouwers noemden hem dark un’, ‘darkey, ‘nigger’en ‘onze walnoot-
gekleurde doelman’. Journalisten verzonnen termen als: ‘de gekleurde
koloniaal’, ‘de bruine vlieger’ en, mijn favoriet: ‘de brunette met de ge-
prononceerde gelaatskleur’. Wharton keepte zwak tegen West Bromwich
Albion en het seizoen erna had Preston een nieuwe keeper.

Preston won 42 wedstrijden op rij. Gokkers konden heel rijk worden
door te wedden op een overwinning van Preston met minder dan 4-o.
De wedstrijden volgden elkaar in hoog tempo op. ledereen wilde geld aan
de Invincibles verdienen. Hun tassen werden gedragen, ze reisden vaak
eersteklas en reden in het laatste model koets van perron naar stadion.
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Soms reisden ze op zondag en dan volgden ze de mis in een speciaal daar-
voor ingerichte wagon. Duizenden voetballiethebbers kochten ook alleen
maar een kaartje om de Invincibles uit te kunnen schelden. In Londen
werden ze minachtend ‘de professors’ genoemd, met hun gladde, veel te
perfecte spel. In Schotland werden ze vooral gehaat door hun verkapt
professionalisme.

Een gentleman-journalist vond dat Schotse profs alle goede baantjes
in hun voetbal inpikten. Ze kwamen vaak uit arme steden en dorpjes
en konden totaal niet omgaan met hun plotselinge rijkdom. De Ross-
broers, zoons van een steenhouwer uit Edinburgh, waren daarop geen
uitzondering. Ze dronken bier, gin en whisky en stapten de dag na een
wedstrijd misselijk, duizelig en met bonkende koppijn in de trein. Dat
werd een ‘nachtclub-koutje’ genoemd en die nachtclub-koutjes kwamen
z0 vaak voor dat de secretaris van Preston North End voor belangrijke
finales een geheelonthoudershotel athuurde. De Engelse journalist vond
het een schande dat dit moest gebeuren en hij schreef: ‘Geef onze eigen
jongens een kans en we krijgen betere clubs met een betere moraliteit.’

Het team van Majoor Sudell haalde in 1888 met groot gemak opnieuw
de FA Cup-finale. The Little Demon had in de eerste ronde-wedstrijd
zeven keer gescoord. Volgens een voetbalschrijver ‘demonstreerde Jimmy
Ross een perfectie die we nooit meer in voetbal zullen zien’. Alleen een
speler van regerend FA Cup-houder Aston Villa wist hem in toom te
houden. Hij sloeg twee tanden uit de mond van Jimmy Ross en The Little
Demon moest worden vervangen.

De tegenstander in de FA Cup-finale was net als in de halve finale van
het jaar ervoor West Bromwich Albion, het favoriete team van bijna alle
Engelsen. Majoor Sudell had volgens de meeste Engelsen The Beautiful
Game gecorrumpeerd. Iedereen kon door zwart geld te betalen het beste
voetbalteam ter wereld krijgen. Bij de tegenstander speelden tenminste
nog Engelsen die voor en na de trainingen in fabrieken moesten werken
om een beetje te rond kunnen komen. Het was de plicht van iedere
Engelse patriot om voor Albion te juichen.

Niemand geloofde dat West Bromwich Albion een kans had. Een
journalist uit Preston schreef: ‘Tk was een gast van Preston North End en
we keken rond twaalf uur op de wedstrijddag over Euston Square toen
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we een kleine groep boys zagen verschijnen, ieder van hen een kleine, on-
beduidende tas met zich mee dragend (...). Toen we te horen kregen dat
deze jongens, acterend als hun eigen sjouwers, onze tegenstanders in de
Opval zouden zijn, groeide ons vertrouwen. Helemaal toen ze in simpele
wagonettes met twee paarden stapten, terwijl wij in glimmende koetsen
reisden die werden voortgetrokken door vier paarden.’

De finale werd op 24 maart 1888 gespeeld. Er hing smog boven Lon-
den. Het was koud en het miezerde. Stadion The Oval was uitverkocht.
Eenderde van de Londenaren leefde in armoede, maar daar was op de
tribunes niets van te merken. Lords zaten naast graven, markiezen, ba-
ronnen en bankiers uit de City, het financiéle centrum van de wereld.
Albion was het hoogtepunt van de beschaving en zou dat ongetwijfeld
nog eeuwen blijven. Het had de meeste ijzer- en koolfabricken, en de
Engelse meisjes waren met afstand het mooist, nou ja, in elk geval het
best opgeleid. Er woonden superieure wezens in Albion die ver boven de
rest van de wereldbevolking stonden, logisch dat de Engelse voetballers
tamelijk onaantastbaar waren. Alleen de Schotten waren meestal net iets
beter met hun vermoeiende korte spel, maar daar zou vast snel verande-
ring in komen.

Nick Ross was volgens een journalist uit Londen @ much talked won-
der’. Tijdens de finale was daar weinig van te zien. Een Engelsman uit
West Bromwich genaamd George Woodhall scoorde 13 minuten voor tijd
de beslissende 2-1. De Preston-supporters verlieten het stadion volgens
verslaggever Free Critic ‘met harten zo zwaar als lood’. Hij voegde eraan
toe: ‘North End lachte niet en ik had met heel mijn hart medelijden met
ze.” Preston-trainer Majoor Sudell beloofde in een interview: ‘Een man
die niet kan verliezen, verdient het niet te winnen. Ik zal doorgaan en
doorgaan tot de Cup voor Preston is.’

Op pleinen in heel Engeland wachtten mannen, vrouwen en kinderen
tot de uitslag bekend werd. Niemand kon geloven dat Albion had ge-
wonnen. Meerdere journalisten noemden het een ‘morality tale. De West
Bromwich Albion-spelers waren ‘Empire builders. Ze hadden gezwoegd
als echte Engelsen en het laatste woord uit hun clubnaam eer aan gedaan.
Een columnist schreef: ‘Het was legaal voetbal tegen moneybag football
en legaal voetbal won.’
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In het centrum van Preston stonden duizenden fans bij het gebouw
van de lokale krant de Evening Post. Ze wilden weten met hoeveel doel-
punten verschil hun team had gewonnen. Om kwart voor zes kwam een
nerveus ogende man met gebogen schouders naar buiten om de uitslag te
vertellen. Een journalist zou later schrijven: ‘Er viel geen geluid te horen.
ledereen leek ineens haast te hebben weg te gaan en vijf minuten na het

catastrofale nieuws was er geen mensenmassa meer te zien.’

Het is halfeen wanneer Peter ons komt halen voor de middagpauze. We
eten in een kale kantoorruimte omdat de kantine is wegbezuinigd. Er
hangen foto’s van Roy Keane en George Best. Op een poster van het Na-
tional Football Museum in Manchester wordt een grote tentoonstelling
over het WK van 1966 aangekondigd. Sir Bobby Charlton is de president
van het National Football Museum, Sir Alex Ferguson de vicepresident.

Peter zegt dat het National Football Museum tot voor kort in het
Deepdale Stadium was gevestigd; dat staat zelfs nog op de deur. Voetbal-
toeristen konden er kicksen, ballen, programmaboekjes van historische
wedstrijden, ansichtkaarten van sterren aan hun moeders en andere at-
tributen bekijken. De subsidie werd ineens stopgezet en het National
Football Museum verhuisde naar de verfoeilijke buurstad Manchester.
Peter was niet de enige die woest werd toen hij dat hoorde. De legenda-
rische Tom Finney, linksbuiten bij Preston tussen 1946 en 1960, eiste al
zijn memorabilia en documenten terug.

Peter nam geen ontslag, dan zou hij zijn werk te veel missen. Hij ver-
telt 25 jaar scheikundeleraar te zijn geweest. In 2001 stopte hij ermee. Hij
solliciteerde bij Preston en werd betaald archivaris. Na een paar jaar kreeg
de club geldproblemen, Peter moest weg of onbetaald gaan werken. Hij
was bijna met pensioen en koos voor het laatste. Hij moest toch wat, en
sindsdien werkt hij twee dagen per week als vrijwilliger in de catacomben
van the old Deepdale’, zoals de fans hun stadion vertederend noemen.

Peter is in het Deepdale Stadium de enige employee en hij heeft één
onbetaalde assistent: Alex, die zich thuis ook maar aan het vervelen was.
Hij wil niet klagen, maar Peter krijgt bijna nooit meer toestemming
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zeldzame boeken voor het archief in Deepdale te kunnen kopen. Hij
moppert nog wat door over ‘het moderne voetbal’ en begint over de club
die wordt gezien als de oudste club uit de Europese voetbalgeschiedenis:
Shefhield FC, opgericht in 1857. Daar hebben ze zo weinig geld dat ze
hun hele collectie voor een paar honderdduizend pond hebben verkocht.
Niemand weet nu waar die spullen zijn. Peter heeft het zwaar wanneer
Jonas vertelt dat de Duitse bond wel veel geld investeert in hun nationale
voetbalcultuurgoed.

Gordon pakt een boterham met kaas uit een plastic zakje. Peters as-
sistent Alex zegt: ‘Er moet eens een boek worden gemaakt over de ge-
schiedenis van Doncaster Rovers.” De anderen twijfelen daaraan. Peter
legt zijn broodtrommel op tafel. Zijn vrouw heeft er ook een sinaasappel
bij gedaan. Dat had van hem niet gehoeven en daarom heeft hij in het
diepste geheim een hot cross bun meegenomen, de Engelse variant op
een krentenbol.

DPeter loopt naar een waterkoker en stopt een Earl Grey-zakje in mijn
National Football Museum-beker. Hij opent een koekblik. Jonas en ik
krijgen een biscuitje. Peter drinkt zijn thee uit een van thuis meege-
brachte Buxton-beker, een ode aan zijn favoriete voetbalploeg, spelend in
de non-league. Gordon heeft zoals elke onderzoeksdag zijn Tom Finney-
mok meegenomen. De fantastische gebroeders Ross waren volgens hem
heel erg goed, maar er was maar én speler van Preston North End die
het verdient grondig te worden onderzocht en dat is Si» Tom Finney, de
beste Preston-speler ooit. Zijn standbeeld staat niet voor niets heel groot
voor het Deepdale Stadium.

Peter neemt een hap van zijn hot cross bun. ‘Deze broodjes moeten
op mijn begrafenis worden geserveerd.” Gordon neemt een hap van zijn
broodje kaas en zegt dat zijn dokter hem een paar weken eerder vertelde
dat zijn bloeddruk veel te hoog was. Gordon vroeg de dokter of dit
consequenties voor hem heeft. De dokter zei dat hij binnen twee jaar
dood zou zijn.

Peter: ‘Dat meen je niet.’

Gordon meent het wel.
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We gaan door met onderzoeken. Ik weet dat er ook een stripboek bestaat
over de Invincibles. Het kan worden besteld bij invinciblebooks.co.uk,
maar de levertijd was lang en ik vraag Peter of hij het op zijn karretje
voor me wil laten voorrijden. Een paar minuten later bladerde ik door
Preston North End. The Rise of the Invincibles. Nick Ross staat uiteraard
op de voorkant. Hij is getekend door Roy-of-the-Rovers-artist David Sque
met een extra borstelige snor. De historical graphic novel, zoals de auteur
zijn stripboek liever noemt, begint in het stoomtijdperk en ‘wat er daarna
gebeurde zou het voetbal voor altijd veranderen’, staat in een tekstballon.
Het gaat natuurlijk ook over het wonderbaarlijke seizoen 1888-1889. Het
was het eerste jaar van de Football League. Majoor Sudell had daar een
belangrijke rol in gespeeld. Zijn bijnaam werd ‘De Napoleon van Asso-
ciation Football’. Eindelijk mocht de Majoor zijn spelers betalen. Toch
gebeurde er iets opmerkelijks. Prestons beste speler Nick Ross verliet
zijn club, voor Everton. De ramen van Nick Ross werden ingegooid en
er werden protestmarsen bij het stadion gehouden. Majoor Sudell sprak
een vloek over hem uit.

Nick kreeg een huis naast het Everton-stadion. Er kwamen vierdui-
zend toeschouwers naar zijn eerste training kijken. Geen voetballer ter
wereld kreeg zo'n hoog salaris als hij toen. Op 8 september 1888 maakte
hij zijn competitiedebuut als fi// back, laatste man. Een week later scoor-
de Nick zijn eerste doelpunt. Hij was de eerste verdediger ooit die scoorde
in de Football League.

Preston-fans vreesden dat er nog veel meer Invincibles zouden ver-
trekken. Dat gebeurde niet. Het grootste wonder was dat Nicks broer
Jimmy niet vertrok. Hij speelde zijn eerste Football League-wedstrijd op
Deepdale tegen Burnley. Preston won met s5-2. The Little Demon scoorde
de derde en vierde goal. Een maand later schreef hij geschiedenis door
in de eerste helft vier goals te maken tegen Stoke. Preston werd de eerste
kampioen van de Football League. Jimmy’s team bleef een seizoen lang
ongeslagen en won bijna elke wedstrijd met grote cijfers.

De club van Sudell en Jimmy Ross speelde de halve finale van de FA
Cup tegen West Bromwich Albion. Preston nam wraak voor de verne-
dering van het jaar ervoor. De finale was op 30 maart 1889 in de Ken-
nington Oval in Londen tegen Wolverhampton Wanderers, voor 26.000
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betalende toeschouwers, een record voor een FA Cup-finale. Fans werden
bij de poort weggestuurd door suppoosten omdat het Oval al te vol zat.
Ze mompelden ‘begrijpen we’ en klommen in bomen en op het dak.
Agenten stonden langs het veld om de menigte in toom te houden.

In The Rise of The Invincibles staat een tekening van een bebaarde
Sudell die zijn spelers vooraf toespreekt, in pak. Hij steekt zijn linker wijs-
vinger omhoog en zegt: ‘Heren, er staat vandaag iets werkelijk speciaals te
gebeuren. Jullie hebben bewezen de beste te zijn en jullie verdienen het
de belangrijkste prijs die er bestaat te winnen. Dus ik smeek jullie, ga dat
veld op, sleep die bloody Cup binnen en schrijf geschiedenis.’

Om vier uur kwam de baas van de Football Association het veld op.
De toeschouwers herkenden zijn grote rode baard en schreeuwden: 7¢s
Lord Kinnaird!” Arthur Fitzgerald Kinnaird fokte zijn eigen paarden en
had tientallen rijtuigen. Hij won tussen 1873 en 1882 vijf keer de FA Cup
en werd een van de eerste voetbalsterren bij het elitairste team: de Old
Etonians. Journalisten noemden hem “The First Lord of Football’. Door
mannen zoals hij ‘veranderde het voetbal van een modderige obscuriteit
in een nationale obsessie’.

Lord Kinnaird riep Prepare for Action!” Jimmy Ross schoot na twaalf
minuten op de lat. Aanvoerder Fred Dewhurst scoorde de 1-0 in de re-
bound. The Little Demon moest en zou een goal maken. Dat lukte hem
in de twintigste minuut. Hij was de beste speler op het veld. Major
Marindin, baas van de Football Association en scheidsrechter, floot om
vijf voor zes af. Preston had met 3-o gewonnen. De spelers van Majoor
Sudell waren met recht Invincibles.

Jimmy Ross en de andere onoverwinnelijken keerden de dag erna per
trein terug in Preston. Ze kwamen om zeven uur in de avond aan en
werden onthaald door tienduizenden vrouwen, kinderen en mannen die
rond de tien uur per dag in katoen- en wolfabricken zwoegden. Hoe-
den en petten vlogen door de lucht. De Invincibles kregen een militaire
escorte door het centrum naar het gemeentehuis en ook naar het beste
restaurant van Preston. Er werd getoost op koningin Victoria. Een jour-
nalist van de Manchester Guardian schreef: ‘In één seizoen hebben ze niet
alleen het kampioenschap gewonnen zonder te verliezen, maar ook nog
eens de beker gewonnen zonder maar één doelpunt te incasseren. Dat is
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een record dat hoogstwaarschijnlijk nooit zal kunnen worden benaderd
en zeker niet zal worden overtroffen.” In de Manchester Daily News kwam
te staan: ‘Het is niet meer dan terecht dat de trofee werd overhandigd aan
de gevierde North End-elf, met afstand het beste team in het Koninkrijk.’
Volgens een andere journalist veranderden Jimmy en zijn teamgenoten

‘hoe het voetbal werd gespeeld.’

Ik sla nieuwe boeken open en blader door vergeelde kranten. De oudste
van de Ross broers wordt meestal #he famous Nick’ genoemd. Hij keerde
na een seizoen Everton terug naar Preston. Hij kreeg dreigbrieven van
Everton-fans omdat hij soms minder goed speelde; zijn ramen werden
weer ingegooid. Bij Preston besloot hij ineens als aanvaller te willen spe-
len. Majoor Sudell had hem vergeven en stelde hem op als spits. Nick
maakte drie hattricks in de eerste vijf wedstrijden en leidde Preston in
1890 naar de landstitel.

De jaren erna hoestte hij geregeld en hij was kortademig. Hij liet
zich opnemen in een sanatorium in Blackpool. Door de zeelucht voelde
hij zich beter. In december 1893 nam hij de trein naar Preston om een
wedstrijd van North End te zien. Bij terugkeer in Blackpool deed hij
kracht- en ademhalingsoefeningen en hij maakte wandelingen langs de
zee. Op goede dagen jogde hij. Een verslaggever ging bij hem langs.
Alle Britse sportliethebbers wilden weten wanneer Nick The Terrible zijn
langverwachte comeback zou maken. In het stuk stond: ‘Hij kan deze
oefeningen uitvoeren zonder vermoeidheid, wat wijst op verbetering.’

In het voorjaar van 1894 maakte de oudste Ross-broer zijn rentree als
verdediger tegen Darwen. In het stadion zaten duizenden extra toeschou-
wers. In voorbeschouwingen werd hij ‘de beroemde full back’ genoemd
en ‘Champion Back of the World”. Zijn directe tegenstander passeerde Nick
wanneer en waar hij maar wilde. Tackles werden verkeerd getimed. Toe-
schouwers en coaches keken elkaar aan. Niemand durfde iets te zeggen.

Een paar weken later liep Nick een griepje op. Zijn coach zette hem
op de bank. Na zijn herstel mocht Nick zich bewijzen in een FA Cup-
wedstrijd tegen Reading. De thuisploeg stond in de tweede helft op een
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ouderwets grote voorsprong. Het begon te regenen. Bestuurders van Pres-
ton kwamen naar beneden. Ze probeerden Nick over te halen te schuilen
in de catacomben. Anders zou hij misschien een longontsteking oplopen;
ze waren blij dat het eindelijk beter met hem ging. Nick liep naar de
kleedkamer. De toeschouwers juichten hem toe alsof het 1888 was. Het
werd droog. Nick keerde terug. Preston won met 18-0. Voor het eerst
sinds zijn rentree had hij goed gespeeld.

De week erna begon Nick opnieuw te hoesten. Het management
stuurde hem op kosten van de club een paar maanden op een cruise naar
Gran Canaria; hij mocht pas terugkomen als het echt beter ging met zijn
gezondheid. Het vroor toen Nick vanuit de haven van Liverpool op de SS
Benin stapte. Zeven dagen later stapte hij uit in Las Palmas. Hij had een
koffer in zijn hand en nam een paardenkoets naar het luxe hotel Metro
in Las Palmas. De dagen erna lag Nick voornamelijk op het strand. Hij
verbrandde voor hij het wist en dronk zo nu en dan een cocktail in een
openluchtbar. Op een ochtend hoorde hij geschreeuw en gespartel. Er
dreigde een jongeman te verdrinken. Nick rende de zee in. De jongen
was al kopje onder. Nick zette door en sleepte hem het land op. Hij bleek
de zoon van een prominente Brit te hebben gered. Een landgenoot belde
de krant. De dag erna stond in een tabloid dat de fantastische Nick Ross
ook buiten het veld een held was.

Op 10 april 1894 nam Nick de boot naar Liverpool. Journalisten wilden
weten wat er door hem heen ging toen hij het leven van die jongen redde.
Nick stuurde een ingezonden brief naar een krant waarin stond: ‘Mijn-
heer — Er was niemand verbaasder dan ik toen ik gisteren in Engeland
arriveerde en berichten las over een eenvoudig incident dat plaatsvond
gedurende mijn verblijf in Las Palmas. Ik erger me zeer aan de publiciteit
die deze zaak heeft gekregen. Ik wil dan ook geen enkele eer voor het
helpen van Young Holt uit zijn gevaarlijke positie in de zee en ik zie mijn
optreden slechts als het doen van mijn plicht. Nicholas John Ross.’

Nick had in Gran Canaria een gezonde kleur gekregen en hij voelde
zich beter. Terug in Engeland ging hij weer vrij snel achteruit. Hij liet zich
opnemen voor een hydrotherapie-behandeling in een kliniek in Matlock,
een spa-stad aan een rivier in Derbyshire. Vrienden, kennissen en team-
genoten vonden dat een verstandige beslissing. De zoele zeelucht leek
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Nick net als in Las Palmas goed te doen en hij besloot de hele zomer te
gebruiken om geduldig uit te zieken. Hij mocht niet opnieuw de fout
maken een voortijdige rentree te maken en hij kocht een charmant huisje
op het schiereiland Fylde in Lancashire.

In het midden van de zomer werd Nick weer ziek. Hij lag dagen in
bed. Zijn broer Jimmy kwam langs. Jimmy moest beloven dat hij voor
altijd bij Preston North End zou blijven. De clubdokter reed in zijn koets
naar 34 Berry Street in Fylde. Daar arriveerde hij op 7 augustus 1894.
De dokter behandelde Nick en hij leek ook nu te herstellen. Om twaalf
uur in de middag voelde hij zich zo goed dat hij zijn badjas aantrok om
door zijn huisje te wandelen. Na een paar ferme stappen viel Nick op de
grond. De dokter kwam zo snel mogelijk, maar de Champion Back of
the World was dood. Hij werd 31 jaar.

De begrafenis was drie dagen later. Familieleden waren overgekomen
uit Edinburgh. Een koets met zijn kist werd vanaf het Deepdale Stadium
door paarden naar de begraafplaats van Preston gedragen. De gordijnen
van alle huizen waren gesloten. Binnen brandden kaarsjes. Er werd ge-
beden voor Nicks ziel. De stoet trok traag door Preston en stopte bij een
kapelletje. Jimmy en Nicks teamgenoten droegen zijn kist. De dienst was
kort. De meeste mensen huilden.

Peter rond een uur of twee.

‘Kofhie, jongens?’

‘Graag.’

Jonas zegt brieven te hebben gevonden van City-legende Bert Traut-
mann aan zijn dochter. Peters assistent Alex vertelt een anekdote over
Doncaster Rovers-legende James Coppinger. Gordon en Peter denken dat
Finney beter was dan Best en Matthews. lk lees door in oude kranten.
Jimmy keerde na Nicks dood terug naar Deepdale voor de eerste trai-
ningen van het seizoen. De herinneringen aan zijn broer waren te sterk.
In de kleedkamer zaten ze altijd naast elkaar. In de kantine dronken ze
whisky aan de bar. Op het veld van Deepdale speelden ze zo veel mogelijk

naar elkaar over.
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Jimmy verliet zijn club voor Liverpool. The Little Demon werd aan-
voerder. In 130 wedstrijden maakte hij 85 goals. Jimmy was nu ook op
Anfield een legende. In 1895 kreeg hij bezoek van twee agenten. Sudell
was gearresteerd. Volgens de aanklagers had hij fraude gepleegd met de
fondsen van zijn katoenfabrieken om de zogenaamde amateurvoetballers
van Preston North End zwart te kunnen betalen. Kon Jimmy daar meer
over vertellen? Dat wilde hij niet.

Sudell kreeg drie jaar gevangenisstraf. Jimmy bezocht hem in de ge-
vangenis vooral in het begin, wanneer hij maar kon. Dat werd moeilijker
toen hij bij Burnley ging spelen. Hij scoorde bijna de helft van alle goals.
Manchester City kocht hem voor het recordbedrag van vijftig pond.
Nicks vrouw overleed onverwachts. Op 8 juni 1902 hield Jimmy in Pres-
ton een benefiet in Preston om geld in te zamelen voor zijn neefjes en
nichgjes, die nu wezen waren geworden. The Little Demon liep een koutje
op. Hij ging naar het ziekenhuis. Hij had rode vlekken in zijn gezicht.
Zijn hoofd was opgezwollen. De dokter zei dat hij de ernstige huidin-
fectie erysipelas had, wondroos. Hij werd naar het Monsall-ziekenhuis in
Manchester gebracht en stierf op een donderdagmorgen. James Daniel
‘Jimmy’ Ross werd 37 jaar.

De begrafenis was op 15 juni 1902 op de Manchester Southern Ceme-
tery. Familieleden waren overgekomen uit Edinburgh. Voorzitter Chap-
man van Manchester City hield een speech. Politici uit Preston, Man-
chester en Liverpool hadden kransen gestuurd. Jimmy’s beste teamgenoot
William “The Welsh Wizard” Meredith zei: ‘Hij was goed in alles wat hij
deed en wat hij niet wist over voetbal was niet de moeite van het weten
waard.” De kist werd gedragen door oud-collega’s van Preston: Burnley
en Liverpool. Preston stuurde een bloemstuk. Op een lint stond: “Ter
nagedachtenis aan een van de oude Invincibles'.

*

Ik sla de boeken dicht en berg de kranten op. Mijn regenjack en zelfs
mijn schoenen zijn opgedroogd. Ik neem afscheid van Peter. Hij vindt dat
ik veel te kort onderzoek had gedaan om het belang van Preston North
End te kunnen doorgronden. Ik kleed me zo waterbestendig mogelijk

26



aan en vergeet mijn verplichte vijf pond voor kopieerkosten te betalen,
DPeters enige bron van inkomsten. Tk ga naar de Invincibles Lounge in het
Deepdale Stadium om daar een Invincibles Ale van de Whitnell’s Brewing
Company te drinken. Het is een Golden Ale van 3,7 procent met een
fijne afdronk. Ik draai het flesje om en lees: “The Invincibles is the famous
nickname of the Preston North End team, managed by William Sudell.” Op
de voorkant staat een getekende Nick Ross die met rechts een zware bal
wegschiet. Ik reken af, loop naar het station en vervolg mijn reis door de
Europese voetbalgeschiedenis.
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De Lord van Milan

De Brit Herbert Kilpin (geboren 1870) was 20 jaar oud toen hij voor
een groothandelaar in kant in Nottingham ging werken. Hij ontmoette
een ondernemer uit Turijn genaamd Edoardo Bosio en ze spraken over
voetbal, kant en Garibaldi.

Kilpin had een voorliefde voor Italié. De meeste Britten vonden dat
raar. Hij richtte een voetbalclub op die hij ‘Garibaldi’ noemde, naar de
stichter van de Italiaanse monarchie in 1861. De meeste Britten vonden
dat nog raarder.

Bosio bezat een fabrick in Piedmont en haalde Kilpin naar Milaan om
de Italiaanse werknemers over het nut, de schoonheid en de economische
waarde van die schitterende stof kant te vertellen.

Bosio stichtte voetbalclub Internazionale Torino. Kilpin verhuisde in
1897 naar de belangrijkste stad van het Italiaanse koninkrijk: Milaan.
Aanvankelijk reisde Kilpin in de weekenden naar Turijn om met Bosio
bij Internazionale Torino te spelen, maar op 16 december 1899 richtte hij
in het chique Hotel du Nord et des Anglais een Milanese voetbalclub
op. Kilpin verzon de naam Milan Foot-ball and Cricket Club en hij zei:
“We zullen een team van duivels zijn. Onze kleuren zullen rood als vuur
zijn en zwart om angst in de harten van onze tegenstanders te zaaien.’

Kilpin werd de eerste beroemde speler van Associazione Calcio Milan,
zoals de Milan Foot-ball and Cricket Club ging heten. Hij blonk uit als
aanvaller of verdediger, kreeg de bijnaam 7he Lord of Milan en leidde AC
Milan naar landstitels in 1902 en 1903. Hij droeg een snor, rookte onop-
houdelijk en dronk voor, na en tijdens wedstrijden. Italiaanse vrienden
noemden hem Alberto. Hij wilde nooit meer weg uit Garibaldi’s land en
trouwde in 1905 een Italiaanse genaamd Maria. Na een korte ceremonie
reisde The Lord of Milan zo snel mogelijk naar Genua omdat hij daar
moest voetballen. AC Milan won in 1906 voor de derde keer de Scudetto.
Alberto Kilpin stopte twee jaar later met voetbal, maar bleef de thuiswed-
strijden van AC Milan bezoeken. Volgens een ooggetuige had hij negentig
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minuten lang ‘een onvermijdelijke sigaret’ in zijn linkerhand en nam hij
voortdurend slokjes uit een heupflesje whisky. Niemand durfde hem aan
te spreken en hij sprak zelf nooit iemand aan. Een journalist van 1/ Sport
Illustrato noemde hem ‘een magische man die door de nieuwe generatie
niet genoeg geéerd kan worden’.

De Lord van Milan overleed in oktober 1916 op 46-jarige leeftijd.
In La Gazzetta dello Sport stond: ‘Er is een voetbalpionier gestorven.’
Sporthistorici noemen hem ‘De Vader van het Italiaanse voetbal’. Hij
werd begraven op het protestantse deel van Cimitero Maggiore in noord-
west-Milaan. Op zijn steen stond dat hij Alberto Kilpin heette. Hij had
geen kinderen en zelfs zijn vrouw ging nooit naar zijn graf.

De Lord van Milan werd vergeten. Dat veranderde in 1999 toen het
eeuwfeest van AC Milan werd gevierd. Een amateurhistoricus kwam zijn
naam tegen in een vergeelde Guazzetta dello Sport en wilde meer over
Alberto Kilpin weten. Wat was dat voor vreemde naam? Heette hij echt
z0? Waar kwam hij vandaan?

De historicus ontdekte dat A. Kilpin uit kanthoofdstad Nottingham
kwam en vond zijn graf. De steen stond scheef, de naam was bijna niet
meer te lezen. Hij voerde net zo lang campagne tot de Lord van Milan
werd overgeplaatst naar het chicste deel van de begraafplaats. Daar ligt hij
nu, naast beroemde Milanezen als pianist Vladimir Horowitz en Inter-
legende Giuseppe Meazza.

In Nottingham werd een Herbert Kilpin-pub geopend met Kilpin-
knipsels aan de muur en Kilpin-Ale op de tap. Milan-supporters richtten
een groep op die zich La Banda Casciavit Herbert Kilpin Firm noemt.
De Lord van Milan staat volgens de leden symbool voor puur voetbal
en bij thuiswedstrijden scanderen ze zijn naam alsof hij naast Zlatan in
de spits speelt.
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Harry’s hond

Hij had grote oren en vreemd genoeg geen snor. Hij vertelde bijna nooit
de waarheid en droeg maatpakken die waren gemaakt door de enige
Italiaanse kleermaker in Manchester. Volgens een biograaf was hij ‘glad,
slim, de eeuwige showman’ en ‘een belangrijkere aanwinst dan Duncan
Edwards, George Best of Eric Cantona, want zonder hem zou er geen
Manchester United zijn geweest om te vereren of te verachten’.

Harry Stafford werd in 1869 geboren in het ruige spoorwegstadje
Crewe. Er moesten wagons, restauratiewagens en locomotieven worden
gebouwd om de inwoners van het machtigste rijk ter wereld met elkaar
te verbinden. Stafford ging zoals bijna alle andere mannen in zijn stad
werken bij Crewe Locomotive Works. Hij maakte vanaf zijn veertiende
boilers voor locomotieven en voetbalde op hoog niveau bij Crewe Alexan-
dra. Hij kreeg een beter betaalde baan bij de Lancashire & Yorkshire
Railway in Manchester. Na afloop van een zware werkdag dronken de
arbeiders veel en de spoorwegbazen richtten voetbalclub Newton Heath
op om hun werknemers in conditie te houden. Harry Stafford maakte
er in 1896 zijn debuut als rechtsback. Hij was sterk en snel en werd
aanvoerder, hoofdscout en terreinknecht. Hij kocht een sint-bernard die
hij Major noemde. De hond zou van grote invloed op de Europese voet-
balgeschiedenis zijn.

Newton Heath kwam rond 1900 in financiéle problemen. Harry or-
ganiseerde een bazaar in de St. James Hall in Manchester om geld in te
zamelen. Hij bond een collectebusje aan Majors nek en de sint-bernard
liep van pub naar pub om geld voor Newton Heath in te zamelen. Op de
vierde en laatste nacht van de succesvol verlopen bazaar bond Harry Ma-
jor aan een touw om met zijn teamgenoten te vieren dat Newton Heath
van de ondergang was gered. Bij terugkomst was Major zoek. De sint-
bernard was door Oxford Street en Peter Street gerend, rechtsaf geslagen
bij Albert Square, en was in Cross Street afgekomen op de geur van steak
in het Will’s Restaurant op St. Ann’s Place. Manager J.T. Thomas greep
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Major toen die net zijn laatste hapje rib-eye wilde nemen en juist op dat
moment stapte er een man met een bolhoed, snor en pince-nez binnen.
Zijn naam was J.H. Davies, de eigenaar van bijna alle brouwerijen en
kroegen in Manchester. Zijn dochter wilde al een tijd een hond en de
eigenaar van Will’s Restaurant gaf de sint-bernard mee aan J.H. Davies.

Harry miste Major en liet een oproep in de Manchester Evening News
zetten. J.H. Davies stuurde een boodschapper naar Newton Heath, Harry
sprak met hem af in het chique Cheshire-plaatsje Great Warford. Davies
vertelde dat zijn elfjarige dochtertje Elsie veel plezier aan Major beleefde,
kon hij de sint-bernard kopen? De biermagnaat legde een stapel ponden
op tafel. Harry wees het aanbod af.

Newton Heath dreigde in 1902 opnieuw failliet te gaan. Harry ging
naar ].H. Davies en bood huilend aan zijn hond te ruilen voor financiéle
steun. De biermagnaat stelde een contract op en Elsie Davies kreeg Major
voor haar twaalfde verjaardag. J.H. Davies werd de nieuwe voorzitter en
eigenaar van Newton Heath. Hij wilde uit commerciéle belangen een
clubnaam met het woord ‘Manchester”: er werd gekozen voor Manchester
United.

Harry werd in 1903 als eerste speler van Manchester United uit het
veld gestuurd en stopte met voetbal. Hij trouwde, scheidde en kreeg kin-
deren bij verschillende minnaressen. J.H. Davies gaf hem een bestuurlijke
functie bij United en Harry werd scout en ‘fixer’. Spelers werden gelokt
met bonussen, de FA strafte hem voor %llegal payments’ Hij mocht nooit
meer een bestuursfunctie vervullen, maakte schulden en bracht zijn zoon
naar zijn broer. J.H. Davies schonk hem vijftig pond en Harry kocht
voor 19 pond twee enkeltjes voor een stoomschip naar New York. Hij
reisde aan het begin van de Roaring Twenties door naar Montreal. In
brieven naar United-spelers pochte hij de eigenaar te zijn van een hotel
met voetbalvelden, zwembaden, tennisbanen en een stadionnetje waar
hondenraces werden gehouden. Er gingen geruchten dat Harry een Al
Capone-achtige gangster was geworden die illegale drank van Canada
naar Amerika smokkelde.

Harry Stafford was en zou nooit welvarend worden. Hij deelde een
krot met een Schotse glasblazer en stierf in oktober 1940 als een pauper.
Er kwamen twee mensen naar zijn begrafenis en hij kreeg een naamloos
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graf. Pas veel later werd Harry weer beroemd. Volgens een bekende Britse
voetbalschrijver moet er een standbeeld voor Stafford en zijn sint-bernard
op Old Trafford komen. Harry en zijn hond waren de redders van United
en daarvoor moeten ze tot in de eeuwigheid worden geéerd.
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Hoofdstuk 2

The Welsh Wizard en de dood van
Champion Sandy

Op de glazen toren van het National Football Museum in Manchester
staat in grote gekleurde letters:

Drama
Geschiedenis
Kunde
Kunst
Geloof

Stijl

Passie
Voetbal

Ik betaal 10,50 pond en ga naar binnen. Ik loop langs Gascoigne, Can-
tona, Stiles, Beckham, Greaves en Rooney en neem de roltrap naar de
tweede verdieping. Alex Ferguson zegt op een muur: ‘Een harde werker
zal een natuurlijk talent altijd overtreffen als een natuurlijk talent niet
hard genoeg werkt.” George Best maakt op een zwart-witfoto zijn rech-
terkicks vast op het veld, een paar meter verderop staat de Mini Cooper
waar Bestie tot zijn dood in reed.

In een vitrine ligt een leren bal naast vergeeld perkament. Op een
bordje staat: ‘In 1863 schreef een Engelsman de wetten van het voetbal
op en ze veranderden de wereld. Rond de 250 miljoen mensen spelen
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deze sport nu, miljarden kijken ernaar op tv.” Ik kijk naar de foto van
de man die dit voor elkaar kreeg: bolhoed, prima borstelsnor, pak met
vlinderdasje, wandelstok onder zijn arm, zakdoek uit zijn borstzak. Hij
was volgens het onderschrift de ‘vader van de Engelse voetbalbond’ en
had een naam als in een Dickens-roman: Ebenezer Motley.

Mijnwerkers- en slagerszonen vervangen de kostschooljongens.
Jimmy Ross is de bekendste speler op een elftalfoto van Preston North
End. Hij zit op een bankje en draagt een pet en een snor. Een keurige
blauwe voetbalbroek bedeke zijn knieén. In vier talen staat het onder-
schrift: ‘Kleurenprint van Preston North End “The Invincibles'. De eerste
League-kampioenen.’

Ik blijf het langst stilstaan bij een mini-tentoonstelling over William
‘Billy’ Meredith, volgens een bordje ‘waarschijnlijk de grootste speler
van zijn tijdperk’. Zijn wereldberoemde bijnaam staat er in grote rode
letters onder: 7he Welsh Wizard. Op het bordje staat uitgelegd dat Billy
Meredith ‘tussen 1892 en 1924 voor Manchester United en Manchester
City speelde’. Hij was ‘een demon goal scoring winger en ook een uitge-
sproken en omstreden karakter’. Hij ‘won de FA Cup met City in 1904
en met United in 1908 en 1909’. Hij was de eerste van een glorieuze rij
United-spelers — Best, Cantona, Beckham, Ronaldo — die het nummer
7 mochten dragen. Hij had o-benen en felblauwe ogen en droeg buiten
het veld bijna altijd een pet en een halsdoek. Hij stopte zijn handen na
afloop van een wedstrijd heel diep in zijn broekzakken en weigerde het
veld op te komen als hij geen tandenstoker bij zich had.

The Welsh Wizard had nog veel meer eigenschappen die hem onder-
scheidden van zijn tijdgenoten. Hij haatte voetbalbestuurders en noemde
ze in zijn memoires ‘kleine bureaucraten die over ons lot beschikten’. Hij
was een rebel en had volgens een columnist ‘een typisch Welsh geziche'.
Geen idee wat dat is, maar op de foto’s in het museum heeft The Welsh
Wizard een tamelijk gewone, zelfs wat saaie snor en een golvend kapsel
dat alle mannen in het Edwardiaanse tijdperk leken te hebben.

Hij kwam uit het grensplaatsje Chirk en had vanaf zijn twaalfde, net
als zijn vader en broers, in de mijnen gewerkt. Op zondag gingen alle
Merediths naar de Methodisten-kerk en er werd in zijn familie niet ge-
vloekt, gerookt en/of gedronken. Hij zag op zijn vijftiende een wedstrijd
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van The Invincibles van Preston North End en wilde toen net zo goed
worden als Jimmy Ross. Hij werd ontdekt door een Manchester City-
scout en vertelde zijn ouders dat hij bij profvoetballer wilde worden. Zijn
streng gelovige moeder vond het een schande. Voetbal was de sport van
de duivel en ma Meredith reisde naar Manchester om de voorzitter van
City te vertellen dat hij moest ophouden ‘gezonde en gelukkige jongens’
uit vrome gemeenschappen te ‘stelen’. De Heer ging boven geld. Mensen
zoals hij ‘planten zaadjes in hun hoofden’.

The Welsh Wizard maakte in 1894 zijn debuut voor City. Hij had
op vrijdag in de mijnen van Chirk gewerkt, zijn gezicht was nog zwart
toen hij om twee uur in de ochtend de trein naar Manchester nam. Het
stadion stond langs Hyde Road. Een journalist noemde het ‘geenszins
een pittoreske omgeving’. Uit havens klonk getimmer. Uit schoorstenen
van ijzerfabrieken kwam rook. Stoomtreinen kondigden nooit stilletjes
hun komst aan. The Welsh Wizard kleedde zich om in de bar van het
nabijgelegen Hyde Road Hotel. Hij spoelde het roet weg, deed een dutje
in een hotelkamer en maakte in zijn eerste wedstrijd grote indruk met
zijn dribbels en voorzetten vanaf de achterlijn. Een uur na de wedstrijd
nam hij de trein terug naar Chirk. Hij kwam om halfelf in de ochtend
aan, moest meteen door naar de kerk en had later op de dag avonddienst
in de mijnen.

Als mijnwerker kauwde Meredith pruimtabak en dat spuugde hij dan
zonder problemen uit. Als voetballer deed hij eerst hetzelfde. De ter-
reinknecht vond het een smerige gewoonte en verbood zijn gekwat. The
Welsh Wizard stak vanaf dat moment maar een tandenstoker in zijn
mondhoek. Dat werd zijn handelsmerk. Hij noemde de tandenstoker 72y
old pal’ en zei zonder slechts een halve voetballer te zijn. Een journalist
uit Rotterdam omschreef hem als: ‘Hij die slechts dan in vorm is als hij
een tandenstoker tusschen de lippen heeft.” Volgens een insider stond in
zijn contract dat hij voor elke wedstrijd twee nieuwe tandenstokers moest
krijgen: voor elke helft een.

City promoveerde in 1898 vooral dankzij Meredith naar de Football
League. Hij scoorde in zijn eerste seizoen vier keer een hattrick. In de Azh-
letic News stond: ‘Tk denk dat geen man in de drie Koninkrijken beter is
in voetbal dan hij.” Hij kreeg als tweede bijnaam Merry Meredith (Vrolijke
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Meredith), omdat hij plezier en verstrooiing in de dorre arbeiderslevens
bracht. In Nederlandse kranten werd hij ‘de beroemde Britsche voorhoe-
despeler’, ‘de vliegende Toovenaar uit Wales” en ‘de populaire aanvoerder
van Manchester City’ genoemd.

The Welsh Wizard verdiende officieel drie pond per week, officieus
zes. Hij kocht een piano voor zijn vrouw Ellen, zette zijn twee dochters
op dansles en liet voor hemzelf een leren tas maken met in goudkleurige
letters WM: William Meredith. Hij was een van de weinige voetballers
die niet rookte en bestelde thee of fris wanneer teamgenoten onderweg
naar uitwedstrijden dronken werden in de treinrestauratie. Ellen bereidde
bijna elke avond gekookte kip voor The Welsh Wizard en daar knaagde
hij een paar wortels, een stukje koolraap of een stronkje bleekselderij bij.
Tijdens het eten dacht Billy aan de eerstvolgende training of wedstrijd.
Zijn vrouw en dochters moesten dan zwijgen.

Ik kijk naar links en zie een foto van Merediths beste teamgenoot:
Alexander ‘Sandy’ Turnbull, de andere Edwardiaanse voetballegende
voor wie ik naar Manchester ben gekomen. Hij kwam uit het Schotse
mijnwerkersdorpje Hurlford. Hij droeg het nummer 10 en vormde een
van de beste koppels ter wereld met Billy Meredith. Alle Engelse voet-
balbestuurders wilden sinds de gebroeders Ross een Schot in hun team;
Turnbull werd in 1902 gescout door Manchester City. Hij verdiende als
profvoetballer drie keer meer dan als mijnwerker. Met Turnbull begon
een schitterende traditie van Schotse spelers en trainers die succesvol wer-
den in Manchester: Matt Busby, Denis Law, Gordon Strachan, Sir Alex,
ga zo maar door. Volgens een journalist uit Manchester zou Turnbull in
het huidige tijdperk ‘een frontpage villain’zijn geweest. Hij droeg meestal
een Peaky Blinders-pet, rookte en gebruikte in bijna elke zin het woord
‘fucking’ Turnbull hield in tegenstelling tot The Welsh Wizard van ale,
stout en lager en ging bijna elke avond met teamgenoten naar de pub:
om te zuipen, te zingen, sterke verhalen te vertellen en te knokken. Een
United-blogger omschreef hem als ‘een kleurrijk, soms wat dubieus ka-
rakter’ en ‘de Edwardiaanse versie van Wayne Rooney’. In een naslagwerk
wordt hij ‘one of the game’s great characters’ genoemd. ‘Sandy en problemen
liepen hand in hand.” Volgens een voetbalhistoricus was hij een peoples
hero en het ‘Prototype van een laagopgeleide Schot uit de arbeidersklasse’.
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Turnbull werd de protégé van The Welsh Wizard. Een journalist
schreef: ‘Als Meredith de bal voorgeeft staan er altijd drie van zijn part-
ners klaar om te scoren en meestal is het Sandy Turnbull die Merediths
kunststukje afrondt.” Turnbull was topscorer en kreeg vaak rood. De sup-
porters vergaven hem alles. Mijnwerkers en fabrieksarbeiders herkenden
zich in hem.

Ik schuifel naar rechts en bestudeer een elftalfoto van Manchester City
uit 1904. The Welsh Wizard zit in het midden. Voor hem staat een grote
zilveren beker. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt hooghar-
tig in de lens. Turnbull zit naast hem. Hij lijkt iets te zwaar en ziet eruit
als een bootlegger in het Chicago van de Roaring Twenties. Volgens een
journalist kluste hij in het diepste geheim bij als loan shark: het uitlenen
van geld tegen woekerrentes.

In mei 1904 reisden Meredith en Turnbull met de trein naar Londen
om de finale van de FA Cup te spelen, met afstand de belangrijkste
bekercompetitie ter wereld. City stond tweede in de competitie. Voor
het eerst sinds The Invincibles maakte een Engels team weer kans op de
dubbel. The Welsh Wizard kwam kauwend op een nieuwe tandenstoker
het veld op. Turnbull liep vlak achter hem. Twee muziekkorpsen brachten
volgens een Nederlands aanwezige ‘met populaire wijsjes en vroolijke
marschen de stemming er in, voor zoverre tenminste een deel der bezoe-
kers niet reeds door whiskey in de stemming was’. Een goochelaar trok
maar liefst drie konijnen uit een hoed. Honderden supporters hadden
een tandenstoker met de inscriptie WM in hun mondhoek: een ode aan
William Meredith.

The Welsh Wizard maakte de 1-0. Dat zou ook de eindstand worden.
Hij werd verkozen tot man van de wedstrijd. Fans zongen:

Oh I wish I was you Billy Meredith
1 wish I was you,

1 envy you,
indeed I do!’
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Hij werd de eerste voetballer die ook bekend was bij sporthaters en die
geld verdiende aan zijn populariteit. Foto’s waren nog zeldzaam, maar zijn
biograaf schreef: ‘Billy’s afbeelding was zo vertrouwd als die van politici
en Music Hall-sterren.” Cartoonisten schetsten een besnorde man met
een tandenstoker en dan wist iedereen meteen wie het was. Journalisten
die de gebroeders Ross week in week uit hadden verslagen, klaagden
over Merediths beroemdheid. Het was ‘normaal’” geworden ‘alle details
van zijn doen en laten op te schrijven’. Een columnist verwachtte ‘bin-
nenkort te lezen dat Meredith bij het scheren per ongeluk op een kleine
wrat stuitte, waardoor de grote international vijf kilo van zijn kostbare
bloed verloor...”. Het maakte allang niet meer uit of hij goed speelde: alles
wat hij deed was nieuws. Viel er iets te vertellen over zijn vrouw Ellen
of zijn tandenstoker? Dronk hij in het diepste geheim misschien toch
donkerbruin bier met een hazelnootkleurige schuimkraag? Bedroog die
vrome christen wellicht zijn vrouw? Een roddelachtig stuk of een com-
promitterende foto van The Welsh Wizard zorgde voor recordoplages.

Turnbull haalde bijna net zo vaak de voorpagina’s van de tabloids. Op
de laatste speeldag van het seizoen 1904/1905 raakte hij zelfs betrokken
bij een van de grootste schandalen uit het Edwardiaanse voetbaltijdperk.
De regerend FA Cup-houder kon voor het eerst kampioen worden. Dan
moest in Birmingham worden gewonnen van Aston Villa. Volgens een
journalist van de krant Bolton Football Field was Turnbull vanaf de eerste
minuten in ‘een afschrikwekkende dribbelstemming’ en ook zijn humeur
was ‘verschrikkelijk’. Hij moest en zou winnen, en gebruikte handen en
ellebogen om tegenstanders van zich af te houden.

Aston Villa kwam met 3-1 voor. Turnbull kreeg een schop. Hij nam
wraak en er ontstonden vechtpartijtjes op het veld. Villa-aanvoerder
Leake reageerde ‘geirriteerd’, schreef een ooggetuige. Hij wachtte tot de
scheids de andere kant op keek en gooide een handful of dirt’in Turnbulls
gezicht. Turnbull reageerde door twee vingers in een V-vorm op te steken:
de Edwardiaanse variant van de middelvinger. Leake gaf Turnbull een
corrigerende tik met de achterkant van zijn hand. Turnbull stond volgens
een journalist binnen de kortste keren voor zijn belager ‘met gebalde
vuisten’. Leake werd tegengehouden en het relletje leek te zijn gesust.

De meeste journalisten wezen Turnbull aan als hoofdschuldige. Spelers
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zoals hij maakten The Beautiful Game kapot. Een mijnwerker zou altijd
een mijnwerker blijven. Christenen met een Victoriaanse moraal zouden
er verstandig aan doen alleen nog maar naar cricket te kijken. Volgens
een columnist uit Manchester was juist Turnbull het grote slachtoffer. Hij
liep na afloop de spelerstunnel in toen er een tegenstander tevoorschijn
sprong en Turnbull de Villa-kleedkamer in sleepte. De deur werd geslo-
ten. Er klonk gestommel en geschreeuw. Na een minuut ging de deur
open. Turnbull werd naar buiten gejonast. Zijn rechterwang bloedde.
Hij had een afdruk van voetbalnoppen op zijn ribben door een of meer
karatetrappen. Volgens de ooggetuige had Turnbull zoveel pijn dat de
dokter er moest worden bijgehaald’. Hij werd opgelapt als een bokser na
vijftien rondes zonder handschoenen. Villa-fans gooiden stenen naar de
City-spelers. Bobby’s met wapenstokken en karabijnen grepen in.

De Engelse voetbalbond stelde een commissie op om de gebeurtenis-
sen te onderzoeken. Volgens Leake van Aston Villa was er nog iets veel
ergers gebeurd. The Welsh Wizard kwam voor de wedstrijd naar hem
toe. Hij ging heel dicht bij hem staan en fluisterde dat Leake geld kon
krijgen als Villa de wedstrijd zou verliezen. Billy Meredith ontkende de
beschuldiging. De FA geloofde Leake en de voetbalbond gaf een rapport
uit met als laatste zin: “W. Meredith is geschorst van 4 augustus 1905
tot april 1906.” Turnbull mocht een maand niet spelen door zijn gedrag
tijdens Villa-City. Villa-captain Leake en de andere spelers die Turnbull
hadden mishandeld werden vrijgesproken. City-fans vonden dat ver-
dacht. Het was een complot tegen hun club, daar kon geen twijfel over
bestaan. Door Sandy Turnbull en The Welsh Wizard waren ze gewoon
te goed geworden.

The Welsh Wizard kreeg tijdelijk geen salaris meer van City. Ondanks
zijn schorsing ging hij gewoon naar het stadion en hij liep om de paar
dagen de bestuurskamer in om zijn geld op te eisen. Als vroom christen
mocht hij niet vloeken en dreigen, maar dat deed hij toch, en de voor-
zitter, secretaris en trainer schreven stickem brieven aan de FA om te
klagen over zijn ‘beledigende houding tegen het bestuur, dreigementen
en onwelvoeglijke taalgebruik’. Turnbull was gek. Meredith een stuk ge-
stoorder en gevaarlijker.

Niemand wilde The Welsh Wizard als vijand. De clubbestuurders had-
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den dat kunnen weten. Hij belde een journalist om uit te leggen hoe City
het Preston North End van de twintigste eeuw had kunnen worden. Dat
kwam door illegale betalingen en bonussen. Ja, alle geruchten waren waar,
voetballers hadden inderdaad een schitterend leven bij City. Bestuurders
legden grijnzend bankbiljetten in tasjes of koffertjes, ze knipoogden en
fluisterden: ‘Mondje dicht, he?” De regel dat geen speler meer dan drie
pond per week mocht verdienen werd genegeerd. Hijzelf verdiende bij-
voorbeeld zes pond per week en 53 pond aan bonussen voor gewonnen
wedstrijden en gelijke spelen. The Welsh Wizard zei: ‘Het team leverde de
resultaten. De club betaalde voor die resultaten en beide partijen waren
tevreden.’

Uit de boeken bleck inderdaad dat City behoorlijk veel illegale betalin-
gen had gedaan. Meredith kreeg in het seizoen 1903/1904 honderd pond
aan bonussen uitbetaald. In de Nederlandse krant Her Sportblad stond
dat ‘de Directors om de boeken kloppend te houden spelers verzonnen
die nooit hadden bestaan’. De trainer van Manchester City en de voorzit-
ter kregen een levenslange schorsing. Turnbull en Meredith en vijftien
anderen mochten tot 1 januari 1907 niet meer spelen. In kranten kwam
te staan: ‘Sensation in the Football World!, ‘Bombshell in City Camp!’, “The
Football World Shocked!”

City bood hun veel te dure werknemers te koop aan op de eerste en
laatste voetballers-sale uit de Engelse voetbalgeschiedenis. Secretarissen
en voorzitters zaten aan tafels van het Queen’s Hotel in Manchester. J.H.
Davies betaalde soo pond voor The Welsh Wizard en 350 pond voor
Turnbull. Bury kocht McMahon en Booth in een duodeal voor 750 pond,
Bolton bood 250 pond voor reservekeeper Edmondson. Arsenal deed
goede zaken met een aankoop tegen bodemprijs. Een andere City-speler
moest naar het Londense Millwall, of hij dat nu wilde of niet.

United had ineens het beste team van Engeland. Volgens Meredith
zou zijn nieuwe club misschien nog wel succesvoller worden dan Preston
North End. Het zou de ultieme wraak betekenen op zijn vijanden van
Manchester City en de Engelse voetbalbond.

*
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Ik doe een paar stappen naar achteren en bekijk een foto van Harry
Stafford, ex-United-speler, praatjesmaker en met The Welsh Wizard en
Turnbull de grootste voetballegende uit het Edwardiaanse Manchester.
Hij maake terecht deel uit van de mini-Meredith-tentoonstelling in het
Football Museum. Hij heeft zijn armen over elkaar en draagt het Man-
chester United-shirt. Hij heeft grote oren en vreemd genoeg geen snor.
Dit portret hing jarenlang boven de ingang van het Imperial Hotel bij
het Piccadilly-station in Manchester. Op een vlag stond: ‘Hoofdkwartier
Manchester United FC’.

Vooral Turnbull ging na elke training en wedstrijd van United naar de
lobby van het Imperial Hotel. Gastheer Harry Stafford leidde hem naar
een tafeltje of barkruk en hij bracht ale of whisky. Andere spelers kwamen
ook naar het Imperial Hotel en er werden ‘nieuwe stunts verzonnen om
de tegenstanders in verwarring te brengen’, schreef The Welsh Wizard
in zijn memoires. Op zaterdag probeerden ze hun plannen meteen uit.
Meredith maakte ‘met hoofd, armen en handen allerlei vreemde signa-
len’, teamgenoten kozen ineens ‘nieuwe posities in het veld’. Pass naar
Meredith op rechts, voorzet op Turnbull en ‘whiz, goal!’.

The Welsh Wizard en Sandy Turnbull hadden zich snel aangepast
aan hun nieuwe club. Ze maakten hun rentree op de dag waarop hun
schorsing afliep: nieuwjaarsdag 1907. Nooit eerder waren de verwach-
tingen voor een gewone competitiewedstrijd zo hoog. Meredith kreeg
fanmail uit Zuid-Afrika, China, Nederland en alle andere landen ter
wereld. Soldaten uit overzeese Britse kolonién wensten hem succes bij
zijn comeback. Twee jongetjes belden bij The Welsh Wizard thuis aan
en schonken hem een doosje tandenstokers. ‘Enthousiastelingen weten
precies wanneer hij vrijkomt om te speler’, stond in een Engelse krant.

Er zaten 40.000 toeschouwers in het stadion van United op Bank
Street in Clayton — een record. Aanvoerder Charlie Roberts kwam het
veld op met zijn ‘beroemde aanwinsten’, stond in de Manchester Guar-
dian. Een ‘luider gebrul’ was ‘waarschijnlijk nooit te horen geweest op
een voetbalveld’. Er werd gezwaaid met armen en halsdoeken. Venters
verkochten Meredith-tandenstokers. United-fans zongen dat ze Billy
Meredith wilden zijn.

Het stadion stond in de arme wijk Clayton. Manchester United-
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biograaf Jim White noemde het ‘een industriee] Hades’. Achter de
hoofdtribune rezen fabrieksschoorstenen en ovens op, waar metershoge
vlammen uit kwamen. Spelers kuchten door de smog, soms konden ze
een kwartier niets zien. Het veld lag vol gruis. Slidings konden tot dode-
lijke wonden en infecties lijden. The Welsh Wizard gaf in de eerste helft
een voorzet op Turnbull, die de enige en winnende goal maakte. In zijn
memoires schreef Meredith dat het ‘publiek simpelweg gek werd’. De
dagen erna kreeg hij zoveel brieven en telegrammen om me te feliciteren
met mijn terugkeer dat ik ze moest beantwoorden via de sportpers’. Man-
chester United bleef winnen. Een voetbalhistoricus schreef: ‘Manchester
City was onthoofd, Manchester United kwam ervoor in de plaats: twee
keer zo sterk en succesvol, twee keer zo populair.’

The Welsh Wizard schreef in de zomer opnieuw geschiedenis. Volgens
een tekst in de mini-Meredith-tentoonstelling werd hij ‘een van de leiders
van de spelersopstand van 1907’. Hij was al jaren ontevreden over het
maximumsalaris van drie pond per week en hij vond dat de bestuurders
veel te veel macht over hem en de anderen hadden. Voetballers waren
lijfeigenen van uitbuiters: dat ging tegen alle Edwardiaanse waarden in.
Ze konden elk moment worden ontslagen en kwamen in grote financiéle
problemen als ze een blessure hadden of waren geschorst. Dan betaalden
de machthebbers hun salaris gewoon niet door, en zo waren er nog veel
meer misstanden volgens The Welsh Wizard.

Na maanden lobbyen werd er op 2 december 1907 voor het eerst
een spelersvakbond opgericht. Dat gebeurde in het hoofdkwartier van
United: het Imperial Hotel. Meredith leidde de vergadering. Harry Staf-
ford stond achter de bar. Zijn vrouw Mary bracht broodjes rond. Harry
junior had een plakboek mee en verzamelde handtekeningen. Herbert
Broomfield, reservedoelman van United, werd verkozen tot secretaris.
Harry schonk de bierglazen vol als die leeg dreigden te raken en hij
draaide zeker voor een maandagavond een topomzet.

Drie weken later speelde United thuis tegen Manchester City. Turn-
bull werd de eerste speler die in een derby uit het veld werd gestuurd, dat
paste bij hem. Hij had eerst twee goals gescoord, ook dat paste bij hem.
The Welsh Wizard nam na afloop de trein naar Londen en Nottingham
om collega’s te vertellen over de vakbond. De meeste profvoetballers uit
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de hoogste Engelse divisie werden lid. Volgens de bestuurders van de FA
waren voetballers ‘geen gewone arbeiders’” en ze dreigden met schorsin-
gen. The Welsh Wizard was ‘een Marxist’ en ‘een opruier’.

Turnbull scoorde 25 goals in zijn eerste dertig wedstrijden voor Uni-
ted. The Welsh Wizard gaf meer dan twintig assists. Een journalist uit
Plymouth schreef voor een wedstrijd: “Waar is Meredith?” was de meest
voorkomende vraag en er was grote angst om Turnbull te zien.” Het
wonderduo maakte United in mei 1908 voor het eerst kampioen. De
voorsprong op de nummer 2 was negen punten. Meredith, Turnbull en
hun teamgenoten kregen de naam ‘he New Kings of football’. De titel
werd gevierd in het Imperial Hotel. Harry Stafford bracht glazen cham-
pagne rond. Turnbull werd dronken. The Welsh Wizard dronk thee en
kauwde op zijn tandenstoker. United-eigenaar J.H. Davies betaalde de
rekening. Fans zongen:

Oh I wish I was you Billy Meredith
It those centres that you send in

Which Turnbull then heads in!

The Welsh Wizard wilde als wraak op de Engelse voetbalbestuurders ook
de FA Cup winnen en hij leidde United in 1909 naar de finale. De te-
genstander was Bristol City. Er zaten 71.000 toeschouwers in het Crystal
Palace-stadion in Londen. Volgens een Nederlandse journalist had ‘een
overweldigden massa’ voor de wedstrijd ‘schapenbouten gepeuzeld’ in het
nabijgelegen restaurant Lyons. Mascotte Billy the Goat was in de trein
mee naar Londen gereisd. De geit graasde en poepte op het veld tijdens
wedstrijden en kreeg na afloop een bakje bier in het Imperial Hotel.
Turnbull was weken geblesseerd geweest, maar overtuigde zijn coach er-
van dat hij kon spelen. The Welsh Wizard kreeg het meeste applaus. In
een voorbeschouwing werd hij “The Master’ genoemd.

United-speler Halse schoot in de 22ste minuut op de lat. Turnbull
tikte de rebound na een scrimmage in het doel. Meredith toonde vol-
gens de Nederlandse journalist ‘ongeévenaard spel op den rechtervleu-
gel’. De bekendste Engelse sportschrijver uit het Edwardiaanse tijdperk
J.A.H. Catton schreef in 7he Athletic News: Vol vakmanschap danste hij
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voorwaarts met de bal, tot consternatie van zijn tegenstrevers.’

United won met 1-0. The Welsh Wizard werd verkozen tot Man-of-
the-Match. Hij kreeg een bronzen Vesta-luciferdoos die tegenwoordig
deel uitmaake van de Meredith-tentoonstelling in het Football Museum.
Turnbull werd door zijn winnende goal bijna net zo beroemd als The
Welsh Wizard. United-fans zongen een vers gecomponeerd Turnbull-lied,

met daarin de zinnen:

When Halse hit the bar, Lucky Sandy.
There were groans heard near and far, deep ones, Sand.
But your boot was safe and sound
When the net your great shot found,
Champion Sandy.

De deksel van de FA Cup werd de dag erna gevonden in Champion
Sandy’s jaszak. Zijn teamgenoten en hij bleven een extra dag in Londen.
In de Manchester Evening Chronicle stond: “Ze worden overal herkend
en toegejuicht. Cameramensen filmen ze bij elke mogelijkheid, het on-
vermijdelijke gevolg van het winnen van de Cup en de lauweren van
de roem’. Volgens een journalist keken ‘verschillende spelers’ ernaar uit
om naar Manchester terug te keren. Ze ‘waren er moe van zo te worden
vereerd’.

Ze namen op dinsdag de trein terug vanaf Londen St. Pancras en
kwamen zes uur later aan op het Piccadilly-station in Manchester. Achter
barricades stonden duizenden fans in zwart en rood. De St. Joseph’s In-
dustrial School Band speelde See The Conguering Hero Comes. Champion
Sandy en bijna al zijn teamgenoten stapten in een koets die werd voort-
getrokken door vier witte paarden. Ze reden door John Dalton Street,
St. Mary’s Gate en Market Street naar het gemeentehuis. Verkoopsters
hingen uit de ramen van grote warenhuizen en gooiden rode rozen naar
de helden.

The Welsh Wizard nam zo snel mogelijk de trein naar zijn geboor-
testadje Chirk in Wales. Mannen, vrouwen en kinderen vroegen zijn
handtekening. Fotografen lagen uren voor zijn huis. Volgens United-
chroniqueur Jim White was hij ‘de dissident, de individualist, de speler
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die de identiteit van de club hielp definiéren’. Billy Meredith was een
Cantona/Beckham/Best avant-la-lettre en Jim White noemt hem ‘de man
die de eerste rode Gouden Eeuw van Manchester United kickstartte’.

Ik verlaat het Football Museum en neem de tram naar Old Trafford. Tk
loop over een brug naar Trafford Wharf Road en passeer de Sir Alex Fer-
guson Way. Er staan hekken. Er wordt gegraven. Uit schoorstenen komt
rook. Het stinkt als in het Edwardiaanse Manchester.

United-eigenaar J.H. Davies kocht dit stuk land van de graaf van Traf-
ford en gaf de befaamde architect Archibald Leitch de opdracht een groter
stadion te bouwen dan Stamford Bridge in Londen. De openingswed-
strijd vond plaats op 19 februari 1910. Chauffeurs van kolentrucks reden
toeschouwers in hun laadruimtes naar het stadion. Trams kieperden bijna
om. Rijke mensen kwamen in taxi’s of automobielen. Armere fans zaten
of hingen ‘in allerlei andere vreemde dingen op wielen’.

United speelde tegen Liverpool. Een columnist omschreef Old Traf-
ford als: ‘Het mooiste, ruimste en opmerkelijkste stadion dat ik ooit heb
gezien, met niets in de wereld te vergelijken’. Volgens een ooggetuige was
het ‘een van de grote wonderen van het Edwardiaanse tijdperk’. Turnbull
en Meredith begonnen natuurlijk in de basis. Het veld was ‘spic and
span’ en groen als een biljarttafel. Verdediger Duckworth nam na een
paar minuten een vrije trap. Turnbull ‘stormde het strafschopgebied in’,
schreef de verslaggever van de Manchester Guardian. De bal ‘vloog een
centimeter of 30 boven de grond’ en Champion Sandy ‘dook en raakte
de voorzet met dat onverwoestbare hoofd van hem’.

Ik loop een rondje om Old Trafford. United-fans van over de hele
wereld zitten aan tafeltjes. Op de grond liggen tasjes vol merchandise.
Arabische toeristen poseren voor een standbeeld waarop staat 7he United
Trinity: George Best, Denis Law, Bobby Charlton. Sir Matt Busby staat
bij de ingang van de United-Megastore met een bal onder zijn rechter-
arm.

Ik koop voor 18 pond een kaartje voor het United-museum. Op een
muur staat: ‘Paul Scholes / he scores goals’en:
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Manchester United:

A record 19 League championships
3 European Cups-1

11 FA Cups

Giggs en Ferguson hebben een eigen vitrine. Matt Busby zegt in een
documentaire: 7 never wanted Manchester United to be second to anybody.
Only the best would be good enough.”’

Ik zie een geitenkop aan een muur hangen. Het is ex-United-mascotte
Billy the Goat. Na de FA Cup-overwinning van 1909 voerden de kampi-
oenen hem champagne en de geit overleed aan een alcoholvergiftiging.

In een vitrine ligt het eerste contract van Sandy Turnbull. Nog mooier
en unieker: het witte shirt dat hij droeg in de FA Cup-finale van 1909.
Het heeft een V-hals met een rode streep en een kraagje. De Edwardi-
aanse modder is er gelukkig nooit uit gewassen. Op een bordje staat
uitgelegd wie Sandy Turnbull was en waarom iedereen hem nog steeds
zou moeten kennen. Hij was een #rue legend’ en ‘De man die de eerste
goal op Old Trafford scoorde’.

Ik druk op een knop. Er begint er een animatiefilm over Billy Mere-
dith. In rode letters staat ‘One of football's most controversial and beloved
stars. United kreeg vooral door hem het imago van een recalcitrante
club vol stoere, onbevreesde mannen die het establishment hadden uit-
gedaagd. Hij maakte zijn club in 1911 voor de tweede keer kampioen.
Volgens The Welsh Wizard was dit ‘succes nog zoeter dan mijn eerste titel
met United’. Turnbull noemde het een two-fingered salute naar de FA”.
Hiermee bedoelde hij: een dikke middelvinger naar de FA.

Een paar weken na de titelwinst werd er op Old Trafford een kam-
pioensfoto gemaakt. Die hangt in het United-museum en heeft als on-
derschrift: ‘Manchester United. 1911 Division Champions. Bestuurders en
spelers poseren met de beker. Eigenaar J.H. Davis heeft een voortreffelijke
walrussnor. Meredith, Turnbull en de andere rebellen houden weer nors
de armen over elkaar geslagen. Niemand lacht — verfrissend. Het was de
derde grote prijs voor The Welsh Wizard in zijn eerste vier jaar bij United.
Volgens een biograaf was United op dat moment de beste club van Man-
chester, van Engeland en waarschijnlijk van heel Europa. Onder normale
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omstandigheden zouden ze dat nog lang zijn gebleven, maar door de vete
met de FA zou het tot Matt Busby, Duncan Edwards, Bobby Charlton en
George Best duren voordat United weer net zo groot zou worden. Andere
belangrijke reden: de Grote Oorlog brak in augustus 1914 uit.

*

Het oorlogsmonument op Chester Road in Manchester ligt op een paar
minuten lopen van Old Trafford. Op een plaquette staat ‘1914-1918’. Pri-
vate Allen van het Manchester Regiment is helaas gesneuveld, net als
Archer en honderden andere militairen uit Manchester en omstreken.
Ik scan de andere namen. Tussen soldaat C.C. Summerville van de Sher-
wood Forces en kolonel H. Thorpe van de Australian Imperial Forces
staat: ‘East Surrey Regiment. SGT. (Sergeant) A. Turnbull’.

De Football League ging in september 1914 gewoon van start. Een
bestuurder gaf een verklaring uit waarin stond: ‘Elke sport die de natie
kan helpen hun ellende te verdragen, de continue spanning te verlichten
en de mensen thuis te redden van paniek en depressie, is een belangrijk
nationaal bezit dat langdurige verdiensten voor het volk kan hebben.’
Journalisten en columnisten vonden dit onzin en schreven dat er maar
één veld was waar een Brit eer kon behalen: het slagveld. Profvoetballers
moesten niet tegen een bal trappen, maar tegen ‘het Teutoonse team’ uit
Belgié en Frankrijk schoppen. Voetbal werd 7he Great Game’ genoemd.
Oorlog was The Greater Game'. Profvoetballers waren lafaards, ja zelfs
Shirkers’ (dienstweigeraars). Sommige kranten schrapten hun voetbal-
bijlages.

Billy Meredith vond zich te oud voor het leger. Ook Turnbull bleef
liever voetballen. Op Goede Vrijdag 1915 ontmoette hij in een pub drie
Liverpoolspelers, drie teamgenoten en twee andere mannen. De dag erna
zou United op Old Trafford tegen Liverpool spelen — ook toen een be-
laden wedstrijd. Er werd whisky besteld, geproost, gefluisterd. Sandy en
zijn medespelers wilden zonder risico op hun eigen wedstrijd gokken.
United zou in elke helft een goal maken, afgesproken? De einduitslag
moest 2-0 worden. De spelers schudden handen en gingen naar wed-

kantoren. Veel ponden inzetten op een 2-o-overwinning van United na
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een 1-o-ruststand, zeven keer de inzet terug. Het moest wel heel raar
lopen wilde het plan worden ontdekt. De Britten hadden wel betere
dingen te doen dan zich op te winden over een vreemde wedstrijd in een
sportcompetitie.

Op de tribunes van Old Trafford zaten 18.000 toeschouwers. Pro-
oorlog-fans schreeuwden naar de spelers dat ze dienstweigeraars waren.
Legerofhicieren probeerden in de rust toeschouwers voor de oorlog te
ronselen. Het begin liep volgens plan: 1-o voor United. Liverpool kreeg
vlak na rust een penalty. Anderson nam altijd de strafschoppen, miste ei-
genlijk nooit. O'Connell duwde hem weg. Hij voelde zich goed, laat hem
nou een keer, hij scoorde al zo weinig. O'Connell schoot zo ver naast dat
hij bijna de cornervlag raakte’, stond de dag erna in een wedstrijdverslag.

De spelers van Liverpool zouden de rest van de wedstrijd vast zwoe-
gen, tackelen, onvermoeibaar druk zetten om gelijk te maken. Dat de-
den ze niet. De United-doelman hoefde geen enkele redding te maken.
Technisch goede spelers gaven alleen maar waardeloze passes. United
maakte een kwartier voor tijd 2-o. Alles ging volgens plan, fijn. Liverpool-
aanvaller Fred Pagnam kreeg laat in de tweede helft de bal op de helft
van United. Hij dribbelde en schoot op de lat. Teamgenoten scholden
hem uit. Zelfs de supporters van United vonden dat verdacht. Ze floten,
joelden en riepen: ‘Rigged! Sommige supporters schreeuwden naar hun
spelers dat ze de 3-0 moesten maken. Het doelsaldo kon weleens door-
slaggevend worden in de strijd tegen degradatie. Niemand leek te willen
scoren, er werd niet eens een poging gedaan. Een journalist van de Daily
Dispatch schreef dat United-speler West ‘de bal voornamelijk zo ver als hij
kon uit schoot’. De scheidsrechter noemde het later ‘de meest bijzondere
wedstrijd die ik ooit floot’.

Journalisten hoorden dat er in de rust ruzie was ontstaan nadat wat
spelers hadden gedreigd te klikken. Een columnist schreef: ‘Persoonlijk
walgde ik van het schouwspel dat werd getoond.” Zijn collega Chronicle
noemde het spel in tweede helft ‘te slecht om te beschrijven’. De Daily
Mirror weigerde een verslag te plaatsen en drukte alleen de uitslag af. In
Sporting Chronicle verscheen een ingezonden brief van een bookmaker die
zich Football King noemde. Spelers van beide teams ‘investeerden sub-

stantiéle sommen bij onze firma en andere’. De ‘organisatoren van deze

48



verwerpelijke samenzwering’ gokten allemaal héél toevallig op 2-0 na een
1-o-ruststand. Football King weigerde uit te betalen en loofde 50 pond
uit voor ‘informatie die zal leiden tot het straffen van de overtreders’.

Drie weken later werd er een commissie opgezet en een hoorzitting
gehouden. Football King moest vertellen wat hij wist, Liverpoolspeler
Fred Pagnam getuigde tegen de samenzweerders. Meredith verklaarde
niets van het plan te weten. Hij werd wel wantrouwig omdat hij bijna
nooit werd aangespeeld. De commissie schorste Sandy Turnbull en acht
andere spelers voor het leven. Ze mochten nooit meer in een voetbal-
stadion komen en zelfs geen vriendschappelijke wedstrijden spelen. Er
waren sterke vermoedens dat er nog meer spelers in het complot zaten,
maar dat kon niet worden bewezen. In de Manchester Daily Dispatch
stond: ‘De onschuld van het voetbal is vernietigd — wellicht voor altijd.’

Champion Sandy kreeg als nieuwe bijnaam Crooked Sandy. Hij meld-
de zich in november 1915 aan voor The Greater Game bij een rekrute-
ringskantoor. Moed op het veld van eer zou zijn naam wellicht zuiveren.
F/3001 Private Turnbull werd ondanks zijn levenslange schorsing inge-
deeld bij de 2nd Footballer’s Bataljon. Voor het Eerste Voetbalbataljon
hadden zich meer dan 400 spelers aangemeld. De voetbalbataljons speel-
den wedstrijden tegen profclubs om spelers en toeschouwers te rekrute-
ren. Soldaat Turnbull mocht hier niet aan meedoen van de FA. Hij nam
de boot naar Frankrijk. Op velden bij de loopgraven werd het Divisional
Football Tournament gespeeld. Turnbull mocht er niet aan meedoen. Een
keer speelde hij toch. In een brief naar huis schreef hij ‘niet te hebben
geslapen’. Hij was vergeten toestemming te vragen aan de FA.

Hij werd begin 1916 naar het front gestuurd. Hij hoorde en rook
trommelvuur, spervuur en gordijnvuur. Hij stuurde zijn veouw Amy en
vier kinderen in april 1916 een foto van hemzelf en zes andere soldaten.
Op de achterkant stond met rode inke: Tk denk aan jullie. Vrolijk Pasen,
Sandy.” Turnbull vocht op 1 juli 1916 mee in de Slag om de Somme.
De verliezen waren groot. Andere bataljons hadden nog meer mannen
verloren en Turnbull werd overgeplaatst om het Achtste Bataljon van de
East Surrey Regiment aan te vullen. Hij stuurde een pakket naar Charlie
Roberts, aanvoerder van het United dat tussen 1908 en 1911 het voetbal
domineerde. Er zaten spullen in van een soldaat die voor Turnbulls ogen
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was gedood. Hij sleepte de soldaat vanuit Niemandsland naar de loop-
graaf. Hij pakte een stuk hout, schreef daar de naam van de soldaat op en
begroef hem. Bij het omdraaien van het lijk zag Turnbull op de legerkaart
van de soldaat dat hij uit de wijk Clayton in Manchester kwam. Dat
bracht herinneringen terug aan many a happy day, schreef Turnbull aan
Charlie Roberts. Het oude stadion van United stond in Clayton.

Billy Meredith werd dat jaar de eigenaar van een pub die veel dichter
bij het Manchester City-stadion lag dan Old Trafford. Hij ging voetbal-
len als gastspeler bij zijn oude club. Dat mocht in de net opgezette War
League. Manchester City speelde in september 1916 op Hyde Road tegen
Blackpool. The Welsh Wizard was gemiddeld twintig jaar ouder dan
zijn teamgenoten, maar gaf twee voorzetten waaruit City-goals kwamen.
Dat deed volgens een journalist wel heel erg denken aan de ‘halcyon days
van zijn geweldige samenwerking met Sandy Turnbull. Die vruchtbare
samenwerking is, vrees ik, gebroken en zal nooit meer terugkeren.’

De journalist kreeg gelijk. Turnbull reisde in de lente van 1917 naar
het Franse plaatsje Arras in Noord-Frankrijk. Hij was gepromoveerd tot
sergeant. De loopgraven waren drie meter diep. Het had lang geregend.
Modder spatte metershoog de lucht in. De Hunnen trokken zich terug.
Hun achterste troepen bleven vechten. Ze wierpen granaten en mosterd-
gas. De wind bracht een geur van bloed en lijken. Volgens de kapitein
van het East Surrey Regiment was sergeant Turnbull de ‘baas van het
peloton’. Zijn ‘mannen deden alles wat hij hen vroeg’, schreef hij in een
brief aan Turnbulls vrouw.

Twee weken later werd Turnbull opnieuw naar het front gestuurd.
Zijn peloton moest het stadje Chérisey veroveren op de Hunnen, in de
Derde Slag om de Scarpe. Het offensief begon om kwart voor vier in de
nacht van 2 op 3 mei 1917. De Britten veroverden Chérisey. De Hunnen
vochten terug. Volgens een ooggetuige werd er ‘zwaar geschoten met
machinegeweren’. Sergeant Turnbull werd in zijn been geraake. Hij viel.
Kapitein C.J. Lonergan liep naast hem. Hij zou het been ‘zeer opgezwol-
len’ noemen. Turnbull moest van kapitein Lonergan naar de @ressing
station’, de plek waar gewonde soldaten naar toe moesten om hun wond te
laten inspecteren. Maar Turnbull wilde volgens kapitein Lonergan per se
doorvechten. De vijand bleef vuren met machinegeweren. Sergeant Turn-
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bull pakte zijn Lewis Gun en vuurde op ‘Jerry’s’, zoals de Hunnen werden
genoemd. Hij ‘stormde in de richting van een vijandelijk geweer’, zou de
kapitein in 1918 schrijven in een brief. Een kogel verbrijzelde Turnbulls
knie. Hij zakte ineen, maar stond weer op. Hij schreeuwde instructies
en gebaarde zijn ‘companions” dat ze naar voren moesten gaan. Kapitein
Lonergan zag hem slepend met zijn been naar het stadje gaan dat ze die
ochtend hadden ingenomen. Hij verdween daar tussen de huizen.

Turnbull was na een paar uur nog steeds niet teruggekeerd. Een ka-
meraad schreef een week later aan Florence Amy-Turnbull:

‘Ik schrijf om uit te leggen wat er is gebeurd met uw dierbare echtgenoot.
Hij raakte gewond, maar vocht gewoon door, playing the game until the
last we saw of him. Hij belandde in Duitse handen, dus ik hoop dat u nog
van hem zult horen. We houden allemaal van hem. Hij was een vader
voor ons allemaal en de populairste man in het regiment. We sturen al-
lemaal ons diepste medeleven.’

Een ander schreef:

“Turnbull raakte vermist tijdens een aanval op de Duitsers. Ik heb zeer
weinig hoop hem levend terug te zien. Ik sprak hem toen hij zijn eerste
wond opliep en vroeg of hij ernstig gewond was. “Nee,” zei hij en hij
vocht door en toen hij het laatst werd gezien had hij vier verschillende
wonden.’

Kapitein Lonergan raakte zelf ook gewond en hij werd krijgsgevangen
gemaakt. Hij kwam in de zomer van 1918 vrij en schreef in een brief aan
Florence-Amy Turnbull:

‘Het was een grote schok voor me te horen dat mijn beste onderofficier
nog steeds is vermist. Ik weet natuurlijk dat er geen hoop is dat hij na
zo'n lange periode kan terugkeren. Hij was een van de finest fellows die
ik ooit ontmoette. Een geweldige sportman en as keen as a soldier as he
was a footballer. 1k slaakte een zucht van verlichting toen ik hem zag
verdwijnen tussen de huizen. Tk wist dat hij vanaf daar relatief veilig zou
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kunnen terugkeren naar onze lijnen. Ik heb nooit meer iets van hem
gehoord. Onze gewonde soldaten dachten allemaal dat Sandy terug was
gekomen. Het was een bittere teleurstelling toen ze hoorden dat dit niet
zo was. De uitleg die ik kan geven is dat hij moet zijn doodgeschoten door
een sluipschutter die in een van de huizen lag. 7t was a rotten bit of luck.’

Het lichaam van sergeant Alexander ‘Sandy’ Turnbull is nooit gevonden.
Hij werd 33 jaar oud. In de Official History of the 18th Division in the Great
War uit 1922 wordt hij ‘een dapper man’ genoemd ‘die zijn soldateneinde
met kalme onbevreesdheid tegemoet liep’. Hij kreeg de hoogste militaire
medaille voor moed op het slagveld en zijn levenslange schorsing voor
zijn rol in het Goede Vrijdag-schandaal werd postuum opgeheven. Op 11
november 2018 werd er een minuut stilte voor Sandy Turnbull gehouden
voorafgaand aan de derby van Manchester. De mascotte en de ballen-
jongens droegen een shirt met op de achterkant “Turnbull’. De speaker
vertelde dat Turnbull decennia lang Uniteds topscorer aller tijden met
101 goals was. Champion Sandy staat nog steeds negentiende in de top-
scorerslijst aller tijden, vlak achter Cristiano Ronaldo, Andy Cole, Ole
Gunnar Solskjer en Brian McClair.

*

Ik neem de trein van station Manchester Piccadilly. Ruim twee uur later
ben ik in het Welshe grensplaatsje Chirk. Vanaf het station is het negen
minuten lopen naar Chirk Park. Naast een hek bij de ingang hangt een af-
beelding van The Welsh Wizard. Hij heeft een snorretje en kijkt zoals hij
bijna hele leven heeft gedaan: chagrijnig, boos, eeuwig verontwaardigd.

De herdenkingsplaat werd hier in 2002 opgehangen. Billy’s 96-jarige
dochter Winifred was de eregast. Er werden verhalen over haar vader
verteld, schitterende verhalen, trieste verhalen zo nu en dan. The Welsh
Wizard keerde na de oorlog terug naar United, maar wilde zijn loopbaan
afsluiten bij City. United wilde geld. De 46-jarige Meredith noemde het
profvoetbal een degrading business. De spelers waren nog altijd slaven van
hun club. De eigenaren konden doen wat ze wilden. Er moest hoognodig
een rechtvaardig transfersysteem komen.
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Volgens een Britse journalist was The Welsh Wizard een stuk trager
geworden, maar nog steeds ‘onvergelijkbaar met iedere andere aanvaller
op het veld’. Soms lukte het hem niet meer ‘de ietwat zware bal omhoog
te krijgen’, maar vooral zijn rechtervoet had zijn ‘cunning’ (sluwheid)
nooit verloren. In het Nederlandse tijdschrift Revue der Sporten stond
in 1923: ‘Hij is een voetballer die gerust een natuurwonder mag worden
genoemd.’

De trainer zette hem in 1924 bijna altijd reserve. De 48-jarige Me-
redith snapte daar niets van. Pas na veel gemopper kreeg hij weer een
kans, in een FA Cup-wedstrijd tegen Brighton. Meredith was volgens
een Nederlandse journalist ‘een halve eeuw oud’, maar zei tegen de City-
manager: ‘Neem mij en ik verzeker u dat u er geen spijt van zult hebben.’
The Welsh Wizard scoorde. Volgens een Nederlandse journalist zei de
Brighton-keeper na afloop: ‘Hoe jammer ik het ook vind dat ik gepas-
seerd ben, vind ik het toch aan de andere kant leuk dat zulks is geschied
door een schot van een speler die mijn grootvader had kunnen zijn.” Een
paar maanden later stopte The Welsh Wizard echt. Hij had 27 seizoenen
in de Football League gespeeld, met afstand een record.

Hij kocht het Stretford Road Hotel in Manchester en werd een Harry
Stafford-achtige gastheer. Hij wandelde nors langs tafeltjes en maakte
praatjes die vooral over hemzelf gingen. Wilden de dinergangers horen
hoe hij eerst de FA Cup won met City en daarna uit wraak op de voetbal-
bond met United? Hij maakte beide teams kampioen, niemand had hem
dat ooit nagedaan en dat zou ook nooit meer gebeuren. Hij mopperde
over het niveau van het Engelse voetbal. Spelers als Jimmy Ross of Sandy
Turnbull zouden in het moderne tijdperk veertig goals per jaar maken.

Hij speelde een voetbaltrainer in een film en bleef beroemd. Hij werd
“The Grand Old Man of Football’ genoemd en kreeg vip-plekken bij
Manchester City en Manchester United. Hij droeg net als vroeger een pet
en hield bij wedstrijden negentig minuten lang zijn handen in de broek-
zakken. Hij kwam liever niet in het spelershome en kauwde zwijgend
op zijn tandenstoker. Fans en oud-spelers riepen: ‘Kicksen mee, Bill?’ en
‘Vroeg naar bed vanavond, Bill”

Hij had geen rijbewijs, maar wel een chauffeur genaamd Algy, een
kat genaamd Bung, een terriér genaamd Blitz en een papagaai die hij
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Bijbelteksten leerde. Hij bleef altijd contact houden met Sandy Turnbulls
weduwe. Haar twee zoons probeerden prof te worden. Alexander Jr. en
Ronald kregen in 1932 een amateurcontract bij Manchester United. De
Turnbulls hadden niet het talent van hun vader en ze zouden nooit scoren
op Old Trafford.

De nieuwe ster van het Engelse voetbal heette Stanley Matthews, die
in 1932 zijn debuut had gemaakt voor Stoke City als rechtsbuiten. Me-
redith vond The Welsh Wizard beter dan The Wizard of the Dribble, en
hij mokte eens: ‘Als ik zoveel had gedribbeld dan was ik het ziekenhuis in
geschopt.” Een leeftijdsgenoot schreef Meredith een brief waarin hij op-
merkte dat er toch zeker één grote overeenkomst tussen de twee was: net
als The Wizard of the Dribble passeerde The Welsh Wizard vrijwel altijd
buitenom ‘en dan kwam er een geweldige voorzet vanaf de achterlijn op
Sandy Turnbulls hoofd en vlak erna lag de bal in het net’.

The Welsh Wizard zat voor de radio toen hij op s februari 1958 hoorde
dat er bij Miinchen een vliegtuig met spelers, bestuurders, trainers en
fans van Manchester United was neergestort. Twee maanden later stierf
Billy Meredith, op 81-jarige leeftijd. Er kwamen meer dan honderd men-
sen naar zijn begrafenis. Journalisten en oud-spelers omschreven hem
als 7he Daddy of them all en The Greatest of them all. Volgens United-
biograaf Jim White hoort Billy Meredith als speler in het rijtje Duncan
Edwards, George Best, Denis Law, Giggs, Scholes, Cantona, Van Nistel-
rooij en Cristiano Ronaldo. Hij had door zijn techniek, snelheid en
rebelsheid de ‘perfecte kwaliteiten’ voor United en was wvery different,
very United'.

The Welsh Wizard werd begraven in Manchester. Op zijn steen staat:
‘MEREDITH. Gone from our sight, but not from our memories. De tekst
op de herdenkingsplaat in zijn geboortestad Chirk is nog veel pas-
sender:

This plague honours
Chirk-born Billy Meredith.
FOOTBALLS FIRST SUPERSTAR.
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