Venetié, 1 januari 1ling

Aan de koele winter hier zou ik gewend moeten zijn; het is im-
mers nog zoveel aangenamer dan de langdurige, koude kaal-
heid in het noorden. Alle jaren in Europahebben het verlan-
#En naar Indi# niet doen slijten. Die zomers in Italié — voor zo-
ver ik in staat ben ervan te genieten ~ verzoenen mij soms met
mijn lot, en ook de herfstregens weet ik te verdragen; ze doen
me denken aan de westmoesson, het warme, voortdurende ge-
ruis, dat benauwt en isoleert maar dat ook een mysterie in zich
draagt van geboorte en leven.

De winter verkilt mij tot op het bot; de aanblik van Venetie
nu klopt niet met de droom van andere jaargetijden. De palei-
zen aan het Canal Grande verliezen hun tere tinten, hun pa-
relmoeren glans, hun broze majesteit; ze schrompelen ineen
tot menselijkheid onder de dunne laag sneeuw, die hun orma-
menten zo viekkeloos en uitdagend bedekt. Het onsterfelijke
Weneti is oud en kleurloos. En het is koud, De kamers zijn
nauwelijks warm te stoken met de apparaten die men kachel
noemt maar die vrijwel nooit zodaniz trekken dat de buik
roodgloeiend staat, hoeveel brandstof je er ook instopt. Het #ij
de Hollandse huizen nagegeven dat hun verwarming uitste-
kend werkt, als je geld voor kolen hebr. De tegels op vioeren en
muren hier, zo koel in de zomer, nemen alle warmte in zich op
maar staan die niet weer af, als dat tenminste cen naruurkun-
dig juiste omschrijving is. Ik zal er Edu eens naar vragen.

Hij is jarig vandaag. Twintig jaar is hij geworden, een man
al. Het is vreemd je eigen kinderen zo volwassen te zien.
Steeds weer vergelijk ik hen en hun leven met mijzell op die
leeftijd en probeer ik een antwoord te vinden op de vraag of ik
bt ondanks alles goed heb gedazn en of zij ondanks alles ge-



lukkiger zijn dan ik toen ik 20 oud was als zij. Ik hou zoveel van
hen en ik weet dat het onmogelijk is het lkewaad en het verdriet
wit hun harten te houden. Het werkt zelfs vormend op hun ka-
rakter wanneer zij leren zich te weer te stellen in tégenspoed.
Zij zijn daartoe in staat en ik vlei mij met de gedachte dat mijn
opvoeding hun daarbij behulpzaam is geweest, hoewel ik weet
dat de tegenspoed ook door mijn toedoen in hun leven is geko-
men. Mijn hart krimpt ineen als ik denk aan al het onrecht dat
hun door ons is aangedazn. Hun liefde voor mij en misschien
toch ook voor Dekker moet wel bijzander groot zijn,
Kinderen zijn even weerlovs als raai. Zij kunnen nict als vol-
wassenen de bakens verzetten en een nieuw leven beginnen;
zij kunnen, als ze klein zijn, hun gevoelens niet onder woorden
brengen, zij kunnen niet in hun levensonderhoud vOarEien, ze
zijn in ieder opzicht afhankelijk van de band met hun ouders,
Buiten het ouderlijk huis is er niets, geen warmte, geen gebor-
genheid, geen zekerheid. Instinctief beseffen ze dat hun liefde
voor de cuders levensnoodzakelijk is, want zonder die liefde en
wedergegeven liefde is het anker van hun bestaan weg. Kinde-
ren zijn tegen veel kwetsuren bestand. Ouders moeten wel bij-
zonder onbetrouwbaar en kwaadaardig optreden willen de
kinderen de onzekerheid van de eigen vieugels veilig achien.
Dat wil echter niet Zeggen dat kinderen onkwetshaar zijn. En
mijn kinderen zijn 2o gelwetst. Als ik hun zou vertellen hoe-
zeer de armoede van hun jeugd ook door mij bepaald werd,
zouden ze protesteren. Nonnie's blauwe ogen zouden fel wor-
den; ze zou mij om de hals vallen en mijn woorden heftig ont-
kennen. Ze lijkt op haar vader, zowel uiterlijk als innerlijk, In
haar heb ik dezelfle onathankelijke geest bespeurd. Dat maakt
mij trots op haar, maar die trots is gemengd met vrees. Men
zal haar nict altijd begrijpen en zij op haar beurt zal de mensen
misverstaan. Ze kan schinerend tekenen, haar leraren op de
academie zijn vol lof. Ze heeft een snelle intelligentie. Edu is
trager, maar grasft dieper. Hij heeft haar leren schaken, en nu
is g al mover dat ze de meeste partijen van hem wint, tot erger-
nis van mijn zoon. Edu kan niet tegen zijn verlies, hij maake
zich dan geweldig kwaad. Hij moet zich beheersen om niet
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