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Noot van de auteur

C atch and Kill is gebaseerd op twee jaar verslaggeving. Daarvoor 
is gebruikgemaakt van gesprekken met ruim tweehonderd 

bronnen, van honderden pagina’s aan contracten, e-mails en tekstbe-
richten, en tientallen uren geluidsopnames. Voor het boek zijn de-
zelfde normen voor feitenonderzoek gehanteerd als bij de artikelen 
van The New Yorker waarop het is gebaseerd.
 Alle dialoog in het boek is exact overgenomen uit contemporaine 
verklaringen en documenten. Omdat dit een verhaal is over observa-
tie, zijn gesprekken vaak opgevangen of opgenomen door derden, en 
was ik soms in staat om hun verklaringen en verslagen te bemachti-
gen. Bij het maken van mijn eigen opnames heb ik me aan juridische 
en ethische normen gehouden.
 De meeste bronnen die u in deze pagina’s zult ontmoeten, mag ik 
bij naam noemen. Sommigen kunnen zich dat echter nog altijd niet 
permitteren vanwege de dreiging van juridische vergelding of be-
dreigingen van hun persoonlijke veiligheid. In die gevallen zijn hier 
de codenamen gebruikt die tijdens het onderzoeksproces voor hen 
zijn gehanteerd. Ik heb vóór publicatie contact gezocht met alle per-
sonen die een prominente rol spelen in Catch and Kill om ze de kans 
te geven te reageren op eventuele aantijgingen aan hun adres. Als zij 
bereid waren om met me te praten, zijn hun reacties meegenomen in 
het verhaal. Als ze dat niet waren, is er te goeder trouw geprobeerd 
om bestaande publieke verklaringen in het boek op te nemen. Van 
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het geschreven materiaal dat in het boek wordt geciteerd, is de oor-
spronkelijke taal inclusief spel- en overnamefouten behouden.
 Catch and Kill vindt plaats tussen eind 2016 en begin 2019. Het 
bevat beschrijvingen van seksueel geweld die sommige lezers aangrij-
pend of traumatisch kunnen vinden.
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De twee mannen zaten in een hoekje van het Nargis Cafe, een 
Oezbeeks-Russisch restaurant in de Brooklynse buurt Sheeps-

head Bay. Het was eind 2016, en koud. De ruimte was aangekleed 
met snuisterijen uit de steppes en keramieken verbeeldingen van het 
boerenleven: oma’s met hoofddoekjes, boeren met schapen.
 De ene man was een Rus, de ander een Oekraïner, maar dat on-
derscheid deed er nauwelijks toe: ze waren allebei kinderen van de 
uit elkaar vallende Sovjet-Unie. Ze leken halverwege de dertig. Ro-
man Khaykin, de Rus, was klein, dun en kaal, en had een vijandige 
stompe neus en donkere ogen. Verder was alles aan hem bleek: hij 
had amper wenkbrauwen, zijn gezicht was bloedeloos, en zijn kale 
schedel was glimmend en glad. Hij kwam oorspronkelijk uit Kislo-
vodsk, dat letterlijk ‘zure wateren’ betekent. Zijn ogen spiedden in 
het rond, altijd op zijn hoede.
 Igor Ostrovskiy, de Oekraïner, was langer en enigszins dik. Hij had 
krullend haar dat zich moeilijk liet temmen als het wat langer werd. 
Begin jaren negentig was hij met zijn familie naar de Verenigde Staten 
gevlucht. Net als Khaykin was hij altijd op zoek naar iets om zijn voor-
deel mee te doen. Hij was ook nieuwsgierig en bemoeizuchtig. Toen 
hij op de middelbare school vermoedde dat een paar klasgenoten in 
gestolen creditcardnummers handelden, speurde hij net zo lang tot hij 
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het kon bewijzen en hielp de politie vervolgens het zaakje op te rollen.
 Khaykin en Ostrovskiy spraken Engels met een accent, dat werd 
opgeluisterd met idiomen uit hun moedertaal. Krasavtsjik! zei Khaykin 
dan – ‘knappe jongen!’ – wat letterlijk op iemands uiterlijk slaat maar 
in de praktijk wordt gebruikt als complimentje voor talent of goed 
werk. Ze zaten allebei in het vak van intrige en bespieding. Toen Os-
trovskiy in 2011 als privéspeurder zonder werk zat, had hij ‘Russische 
privédetectives’ gegoogeld en lukraak naar Khaykin ge-e-maild of hij 
werk voor hem had. Khaykin mocht Ostrovskiy’s gotspe wel en be-
gon hem in te huren voor surveillanceklussen, tot ze ruzie kregen over 
Khaykins methodes. Daarna waren ze hun eigen weg gegaan.
 Terwijl er borden met kebab werden gebracht, vertelde Khaykin 
hoezeer hij sinds hun laatste samenwerking zijn grenzen verlegd had. 
Hij was ingehuurd door een nieuwe, schimmige opdrachtgever, een 
organisatie die hij niet bij naam wilde noemen. Hij deed goede za-
ken. ‘Ik ben met een paar coole dingen bezig,’ zei hij. ‘Duistere shit.’ 
Hij had ook wat nieuwe methodes opgedaan. Hij kon bankgegevens 
en ongeautoriseerde kredietrapporten bemachtigen. Hij kon aan de 
geolocatiegegevens van een telefoon komen om nietsvermoedende 
doelwitten te volgen. Hij legde uit wat zo’n telefoonkraak kostte: 
een paar duizend dollar voor de gebruikelijke aanpak van het pro-
bleem, met goedkopere opties voor goedgelovige doelwitten en 
duurdere voor degenen die moeilijker te vinden bleken. Khaykin zei 
dat hij deze tactiek al eens met succes had gebruikt in een zaak waar-
in iemand hem had ingehuurd om een familielid op te sporen.
 Ostrovskiy ging ervan uit dat Khaykin uit zijn nek lulde. Maar hij 
had werk nodig. En Khaykin, zo bleek, had meer mankracht nodig 
om zijn mysterieuze nieuwe cliënt van dienst te kunnen zijn.
 Voordat ze afscheid namen, vroeg Ostrovskiy nog eens naar het 
traceren van telefoons. ‘Is dat niet illegaal?’ vroeg hij zich af.

‘Ehhhh,’ zei Khaykin.
 Aan een tegelmuur dichtbij hing een blauw-en-wit boos oog aan 
een touwtje, dat toekeek.
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