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1

Het eerste wat me opviel, waren zijn ogen. Ze lagen diep in hun

kassen en het leek of hij zijn blik niet van me af kon wenden. Alle

gasten van het theehuis staarden me min of meer onverholen aan,

maar hij was het opdringerigst. Alsof ik een exotisch wezen was,

dat hij voor het eerst zag. Zijn leeftijd vond ik moeilijk te schat-

ten. Zijn gezicht zat vol rimpels en zestig leek hij me zeker, mis-

schien zelfs wel zeventig. Hij droeg een vergeeld wit hemd, een

groene longy en rubbersandalen. Ik probeerde hem te negeren en

keek het theehuis rond, een houten keet met een paar tafels en

krukken, die op de droge, stoffige aarde stonden. Aan een van de

muren hingen oude kalenderbladen met jonge vrouwen erop. Hun

gewaden reikten tot de grond en met hun lange mouwen, hoog-

gesloten kragen en ernstige gezichten deden ze me aan oude,

handgekleurde foto’s van dochters van goeden huize van rond de

eeuwwisseling denken, zoals je die weleens op vlooienmarkten in

New York vond. Tegen de muur ertegenover stond een vitrine met

koekjes en rijstwafels, waar tientallen vliegen op waren neergestre-

ken. Daarnaast stond een gasstel met een beroete ketel erop, waar-

in water voor de thee stond te koken. In een hoek stonden houten

kisten met flesjes sinaasappelkleurige limonade opgestapeld. Ik

had nog nooit in een zo erbarmelijke hut gezeten.

Het was broeierig heet, het zweet liep langs mijn slapen en mijn

hals, mijn spijkerbroek plakte aan mijn huid. De oude man stond

plotseling op en kwam naar me toe.

‘Neem me alstublieft niet kwalijk, jongedame, dat ik u zomaar

aanspreek,’ zei hij, en hij kwam bij me zitten. ‘Het is erg onbe-
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leefd, ik weet het, vooral omdat we elkaar niet kennen, of u mij in

elk geval niet, zelfs niet vluchtig. Ik heet U Ba en ik heb al veel

over u gehoord, wat echter – dat geef ik toe – mijn gedrag niet

minder onbeleefd maakt. Ik neem aan dat het onprettig voor u is

om in een theehuis in een vreemde plaats in een vreemd land door

een u onbekende man te worden aangesproken, en daar heb ik alle

begrip voor, maar ik zou u graag, of eerlijk gezegd, ik móét u iets

vragen. Ik heb te lang op deze gelegenheid gewacht om nu u hier

bent zwijgend tegenover u te kunnen blijven zitten.

Vier jaar heb ik gewacht, om precies te zijn, en ik ben vaak 

’s middags heen en weer gelopen, daar aan de stoffige hoofdstraat

waar de bus aankomt die de weinige toeristen hierheen brengt die

per ongeluk in ons dorp terechtkomen. En als de gelegenheid zich

voordeed, reed ik op de zeldzame dagen dat er een vliegtuig uit de

hoofdstad landde zelfs naar ons kleine vliegveld en keek ik tever-

geefs naar u uit.

U hebt de tijd genomen.

Niet dat ik u dat wil verwijten, begrijp me niet verkeerd. Maar

ik ben een oude man die niet weet hoeveel jaren hem nog gege-

ven zijn. In ons land worden de mensen snel oud en sterven ze

vroeg. Mijn leven loopt langzamerhand ten einde en ik heb nog

een verhaal te vertellen, een verhaal dat voor u bedoeld is.

U glimlacht. U denkt misschien dat ik niet goed wijs, een beetje

gek of op z’n minst heel eigenaardig ben? Dat is uw goed recht,

maar alstublieft, wend u niet van mij af. Het mag u allemaal raad-

selachtig en vreemd in de oren klinken, en ik geef toe dat mijn

uiterlijk er niet naar is om uw vertrouwen te winnen. Ik zou willen

dat ik stralend witte tanden had zoals u, in plaats van deze bruine

stompjes in mijn mond, deze brokstukken van een gebit, die niet

eens meer geschikt zijn om goed te kauwen. Mijn huid is verlept en

slap en wappert aan mijn armen alsof ik hem daar te drogen heb

gehangen. Ze zeggen dat ik uit mijn mond stink, mijn voeten zijn

vuil en geschaafd door tientallen jaren op goedkope sandalen te

hebben gelopen, mijn hemd, dat ooit wit is geweest, had eigenlijk al

jaren geleden weggegooid moeten worden. Geloof me, ik ben een
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nette man, maar u kunt zien in welke toestand ons land verkeert.

Schandelijk. Ik ben me daar terdege van bewust, maar ik kan er

niets aan veranderen en het heeft me heel wat jaren gekost om te

leren accepteren wat ik niet kan veranderen. Laat u niet misleiden

door mijn uiterlijke verschijning. Verwar mijn gelijkmoedigheid

niet met desinteresse of berusting. Niets is minder waar, mijn beste.

Ik dwaal af en ik zie aan uw ogen dat ik uw geduld op de proef

stel. Neem het me alstublieft niet kwalijk en wend u niet van me

af. Er wacht immers niemand op u, klopt dat? U bent alleen geko-

men, zoals ik had verwacht. Geef me een paar minuten van uw

tijd. Blijf nog even bij me, Julia.

Bent u verbaasd? Uw prachtige bruine ogen worden nog groter

en u kijkt me voor het eerst echt aan. U bent geschrokken. U

vraagt zich af hoe ik uw naam ken terwijl we elkaar nog nooit

hebben gezien en u voor het eerst in ons land te gast bent? Kan

het toeval zijn? U denkt na of ik misschien ergens op uw jas of uw

rugzak een plaatje met uw naam erop kan hebben gezien. Nee,

geloof me, dat heb ik niet. Ik ken uw naam, zoals ik de dag en het

uur ken waarop u geboren bent. Ik weet van de kleine Jule, die

niets leuker vond dan wanneer haar vader haar verhalen vertelde,

en ik zou u nu meteen het lievelingssprookje van Jule kunnen ver-

tellen. Het verhaal over de prins, de prinses en de krokodil.

Julia Win, geboren op 28 augustus 1968 in New York City.

Moeder Amerikaanse. Vader Birmaan. Uw familienaam maakt

deel uit van mijn verhaal en van mijn leven sinds ik 55 jaar geleden

uit de schoot van mijn moeder kroop, en er is de afgelopen vier

jaar geen dag voorbijgegaan zonder dat ik aan u heb gedacht. Ik

zal het u allemaal nog uitleggen, maar laat me u eerst een vraag

stellen: gelooft u in de liefde?

U glimlacht. Wat bent u knap. Ik meen het serieus. Gelooft u in

de liefde, Julia?

Ik heb het natuurlijk niet over de uitbarsting van hartstocht

waarvan we menen dat die ons hele leven zal duren, die ons din-

gen laat doen en zeggen waar we later spijt van hebben, die ons

wil doen geloven dat we zonder een bepaald persoon niet kunnen
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leven, die ons doet beven van angst bij de gedachte dat we die per-

soon zouden kunnen verliezen. Dat gevoel maakt ons armer in

plaats van rijker, omdat we willen bezitten wat we niet kunnen

bezitten, omdat we willen vasthouden wat we niet kunnen vast-

houden. Ik bedoel ook niet de lichamelijke begeerte en niet de

eigenliefde, die parasiet die zich zo graag voordoet als onzelfzuch-

tige liefde.

Ik heb het over de liefde die blinden tot zienden maakt. Over de

liefde die sterker is dan de angst. Ik heb het over de liefde die het

leven zin geeft, die niet gehoorzaamt aan de wet van het verval,

die ons doet groeien en geen grenzen kent. Ik heb het over de tri-

omf van de mens over het egoïsme en de dood.

U schudt uw hoofd. Gelooft u daar niet in? Ach, u weet niet

eens waar ik het over heb? Dat verbaast me niet, mij verging het

precies zo, tot ik uw vader ontmoette. Wacht maar af, u zult

begrijpen wat ik bedoel zodra ik u het verhaal heb verteld dat ik

al vier jaar voor u met me meedraag. Ik moet alleen nog een beetje

geduld van u vragen. Het is laat geworden en u bent vast moe na

uw lange reis. Wat mij betreft, ik moet voorzichtig met mijn

krachten omspringen en vraag u te begrijpen dat ik me nu terug

moet trekken. Als het u schikt, dan zien we elkaar morgen om

dezelfde tijd weer aan deze tafel in dit theehuis. Hier trof ik, als

ik dat nog even mag vermelden, uw vader, en om helemaal eerlijk

te zijn zat hij daar op uw krukje toen hij begon te vertellen. En ik

zat hier, op deze plek, verbijsterd en – ja, ik geef het toe – onge-

lovig en verward. Ik had nog nooit iemand zo horen vertellen.

Kunnen woorden vleugels hebben? Kunnen ze als vlinders door de

lucht glijden? Kunnen ze ons meevoeren naar een andere wereld?

Kunnen ze ons laten beven zoals het natuurgeweld dat de aarde

doet schudden? Kunnen ze de laatste verborgen kamers van onze

ziel ontsluiten? Ik weet niet of woorden alleen daartoe in staat

zijn, maar samen met de menselijke stem kunnen ze het wel dege-

lijk, Julia, en uw vader had die dag een stem zoals we die niet vaak

in ons leven hebben. Hij vertelde niet, hij zong, en hoewel hij

fluisterde, was er niemand in dit theehuis die geen tranen in zijn
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ogen kreeg, alleen al door de klank van zijn stem. Zijn zinnen

groeiden uit tot een verhaal en zijn verhaal tot een leven dat zijn

kracht en zijn magie ontvouwde. Wat ik hoorde maakte me tot

een gelovige zoals uw vader.

“Ik ben geen religieus mens, en de liefde, U Ba, de liefde is de

enige kracht waarin ik werkelijk geloof.” Dat zijn de woorden van

uw vader.’

U Ba keek me aan en stond op. Hij legde zijn handen voor zijn

borst tegen elkaar zonder ze te vouwen, maakte een heel lichte

buiging en verliet het theehuis met een paar snelle, lichtvoetige

passen.

Ik keek hem na tot hij in de drukte op straat was verdwenen.

‘Nee,’ wilde ik hem naroepen, ‘nee, ik geloof niet in een kracht

die blinden ziend maakt. Ik geloof niet in een wonder en ik geloof

niet in magie. Het leven is kort, te kort om tijd te verspillen aan

een dergelijke hoop. Ik geniet van het leven zoals het is in plaats

van me illusies te maken. Of ik in de liefde geloof? Wat een vraag.

Alsof de liefde een godsdienst is, waarin je gelooft of niet. Als

achttienjarige droomde ik van een prins die me zou komen redden

en bevrijden en toen hij kwam, moest ik ondervinden dat prinsen

alleen bestaan in sprookjes en dat de liefde blind, niet ziend,

maakt. Nee,’ wilde ik de oude man naroepen, ‘ik geloof niet in een

kracht die sterker is dan angst, ik geloof niet in een triomf over de

dood. Nee. Nee.’

Ik bleef echter op mijn kruk zitten, in elkaar gezakt en ingestort.

Ik hoorde nog steeds zijn stem, zacht en melodieus, in zachtmoe-

digheid lijkend op die van mijn vader. Zijn woorden bleven door

mijn hoofd klinken als een echo waar geen eind aan wil komen.

Blijf nog even bij me, Julia, Julia, Julia…

Gelooft u in de liefde, in de liefde…

De woorden van uw vader, uw vader…

Ik had hoofdpijn en voelde me uitgeput, alsof ik was ontwaakt uit

een nachtmerrie die me bleef kwellen. Er zoemden vliegen om me
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heen; ze gingen op mijn haren, mijn voorhoofd en mijn handen

zitten. Ik had de kracht niet om ze weg te jagen. Voor me lagen

drie droge koekjes en er zat bruine suiker op de tafel vastgeplakt.

Ik wilde een slok van mijn thee drinken. Hij was koud en mijn

hand beefde. Mijn vingers omklemden het glas, maar het gleed uit

mijn hand. Langzaam, als in slow motion, zag ik het omlaagglij-

den, hoe hard ik ook kneep. Het geluid van het versplinterende

glas op de vloer. De blikken van de andere gasten. Alsof ik een

hele kastenwand vol glazen had omgestoten. Waarom had ik zo

lang naar die onbekende man geluisterd? Ik had hem kunnen vra-

gen te zwijgen. Ik had hem luid en duidelijk kunnen zeggen dat

hij me met rust moest laten. Ik had kunnen opstaan, maar iets had

me ervan weerhouden. Ik had me willen afwenden, maar toen zei

hij: ‘Julia, Julia Win.’ Ik had me niet kunnen voorstellen dat ik ooit

zo zou schrikken wanneer iemand mijn naam noemde. Mijn hart

ging tekeer. Hoe wist hij mijn naam? Wat wist hij nog meer over

me? Kende hij mijn vader? Wanneer had hij hem voor het laatst

gezien? Wist hij misschien of mijn vader nog in leven was, waar

hij was?
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2

De ober wilde mijn geld niet aannemen.

‘U bent een vriendin van U Ba. Zijn vrienden zijn onze gasten,’

zei hij met een buiginkje.

Ik haalde niettemin een bankbiljet uit mijn broekzak. Het was

vies en beduimeld. Ik legde het walgend onder het schoteltje met

de koekjes. De ober ruimde de tafel af zonder het biljet aan te

raken. Ik wees naar het geld, maar hij glimlachte alleen maar.

Was het te weinig, te vies of niet goed genoeg? Ik legde een gro-

ter, schoon biljet op de tafel. Hij maakte een buiging, glimlachte

weer en raakte het niet aan.

Buiten was het nog warmer. De hitte verlamde me. Ik stond voor

het theehuis, niet in staat een stap te zetten. De zon brandde op

mijn huid en het felle licht stak in mijn ogen. Ik zette mijn base-

ballpet op en trok de klep laag over mijn gezicht.

De straat was vol mensen en tegelijk heerste er een zeldzame

stilte. Er ontbrak iets en het duurde even voor ik begreep wat dat

was. Er was nauwelijks gemotoriseerd verkeer. De mensen waren

te voet of met de fiets onderweg. Bij een kruising stonden drie

paardenkoetsen en een ossenkar. De paar auto’s die ik zag waren

gedeukte en verroeste Japanse pick-ups, volgeladen met grote

manden en zakken, waar jonge mannen zich aan vastgeklampt

hadden.

De straat werd omzoomd door platte houten huisjes zonder ver-

dieping met golfplatendaken zoals ik die van de televisie kende

van sloppen in Afrika of Zuid-Amerika. Het waren winkeltjes van
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tien vierkante meter groot die alles verkochten, van rijst, pinda’s,

meel en shampoo tot cola en bier. De koopwaar lag kriskras door

elkaar, er was volstrekt geen orde in, of het moest er een zijn die

ik niet kende.

Elk tweede tentje leek een theehuis te zijn, waar de klanten op

houten krukjes voor zaten. Ze hadden rode en groene badstof-

handdoeken om hun hoofd gewikkeld, een versiering die voor hen

net zo vanzelfsprekend was als mijn baseballpet van de New York

Yankees voor mij. In plaats van broeken droegen de mannen

gewaden die eruitzagen als wikkelrokken, en ze rookten lange

donkergroene cigarillo’s.

Voor me stonden een paar vrouwen. Ze hadden een gele pasta

op hun wangen, voorhoofd en neus gesmeerd en zagen eruit als

indianen op het oorlogspad, en allemaal hadden ze zo’n stinken-

de groene peuk in hun mond.

Ik stak minstens een kop boven hen uit, ook boven de mannen.

Ze waren slank zonder dat ze mager leken en bewogen zich met

het gemak en de elegantie die ik in mijn vader had bewonderd.

Vergeleken met hen voelde ik me dik en zwaarlijvig met mijn

zestig kilo en mijn lengte van 1 meter 76.

Het ergste waren hun blikken.

Ze ontweken me niet, maar keken me recht in mijn ogen en

glimlachten. Het was een soort glimlach die ik niet kende.

Hoe bedrieglijk kan een lach zijn?

Anderen groetten me met een knikje. Kenden ze me? Hadden

ze net als U Ba allemaal op mijn komst gewacht? Ik wilde hen niet

zien. Ik wist niet hoe ik hun groet moest beantwoorden en liep zo

snel ik kon de hoofdstraat door, mijn blik op een denkbeeldig doel

in de verte gericht.

Ik verlangde naar New York, naar het lawaai en het verkeer.

Naar de ernstige en afwijzende gezichten van de passanten, die

elkaar voorbij liepen zonder elkaar op te merken. Zelfs naar de

stank van de overvolle vuilnisbakken op een zwoele, benauwde

zomeravond verlangde ik. Naar iets vertrouwds, iets waaraan ik

me kon vasthouden, iets wat bescherming beloofde. Ik wilde terug
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naar een plek waar ik wist hoe ik me moest bewegen en gedragen.

Ongeveer honderd meter verder splitste de weg zich. Ik was ver-

geten waar mijn hotel was. Ik keek om me heen, zocht naar een

aanwijzing, een bord misschien of een detail aan de kant van de

weg, een struik, een boom, een huis dat ik me herinnerde van de

heenweg en dat me de juiste richting zou kunnen wijzen. Ik zag

alleen maar monsterlijke bougainvillestruiken, die hoger waren

dan de hutten die zich erachter verscholen. Ik zag verdroogde vel-

den, stoffige trottoirs en kuilen in de straat, zo diep dat basketbal-

len erin zouden verdwijnen. Waar ik ook keek, alles leek op elkaar

en zag er vreemd en onheilspellend uit.

Zou ik, Julia Win uit New York die in Manhattan elke straat en

elke avenue kende, in dit gat van drie straten lang en vier straten

breed verkeerd zijn gelopen? Waar waren mijn verstand, mijn

richtingsgevoel en mijn zelfredzaamheid, waarmee ik in San

Francisco, Parijs en Londen de weg had weten te vinden? Hoe

kon ik zo gemakkelijk mijn oriëntatie verliezen? Er bekroop me

een gevoel van eenzaamheid en verlorenheid zoals ik dat in New

York nog nooit had ervaren.

‘Juffrouw Win, juffrouw Win,’ riep iemand.

Ik durfde me nauwelijks om te draaien en keek over mijn schou-

der. Achter me stond een jongeman die ik niet kende. Hij deed me

denken aan de piccolo in het hotel. Aan de ober in het theehuis.

Aan de kruier op het vliegveld, aan de taxichauffeur. Ze zagen er

allemaal hetzelfde uit met hun zwarte haren, donkerbruine ogen,

donkere huid en die akelige glimlach.

‘Zoekt u iets, juffrouw Win? Kan ik u helpen?’

‘Nee, dank u,’ zei ik, omdat ik de onbekende wantrouwde en

niet op zijn hulp aangewezen wilde zijn.

‘Ja, mijn hotel, de weg erheen,’ zei ik, omdat ik hevig verlangde

naar een plek om me te verbergen, al was het dan de hotelkamer

die ik pas die ochtend had betrokken.

‘Hier rechts de berg op, dan ziet u het liggen. Nog geen vijf

minuten,’ zei hij.

‘Dank u.’
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‘Ik hoop dat u een fijne tijd bij ons zult hebben. Welkom in

Kalaw,’ zei hij, en toen liep hij door.

In het hotel liep ik de glimlachende receptioniste voorbij zonder

te groeten. Ik liep de zware houten trap naar de eerste verdieping

op en liet me op mijn bed neervallen. Ik was zo uitgeput als ik zel-

den in mijn leven was geweest.

Ik was meer dan 72 uur van New York naar Rangoon onderweg

geweest. Daarna had ik een nacht en een halve dag in een oude

bus doorgebracht met mensen die stonken en niets anders aan hun

lijf hadden dan vuile rokken, haveloze T-shirts en versleten plastic

sandalen. Met kippen en gillende biggen. Twintig uur over wegen

die niets met straten gemeen hadden. Uitgedroogde rivierbeddin-

gen waren het. Alleen maar om van de hoofdstad naar deze uit-

hoek te komen. En waarom?

Wat deed ik in deze negorij in de bergen van Birma? Ik had hier

niets te zoeken en hoopte toch iets te vinden. Ik was op zoek, zon-

der goed te weten waarnaar.

Ik moest geslapen hebben. De zon was verdwenen, buiten sche-

merde het en mijn kamer was in halfduister gehuld. Mijn koffer

stond nog ingepakt op het andere bed. Ik keek de kamer rond;

mijn ogen gingen heen en weer alsof ik me ervan moest vergewis-

sen waar ik was. Boven me, onder het minstens vier meter hoge

plafond, hing een oude houten ventilator. De kamer was groot en

de spartaanse inrichting had iets kloosterlijks. Naast de deur een

eenvoudige kast, onder het raam een tafel en een stoel, tussen de

bedden een nachtkastje. De muren waren wit gestuukt, zonder

schilderijen of een spiegel, en de oude houten vloerdelen waren

blank gelakt. De enige luxe was een Koreaanse minikoelkast, maar

die was kapot. Door de open vensters waaide koelere avondlucht

naar binnen.

In de avondschemering, een paar uur nadat de ontmoeting met

de oude man had plaatsgevonden, leek deze nog absurder en raad-

selachtiger dan die middag. De herinnering eraan was vaag en
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onduidelijk. Er spookten beelden door mijn hoofd, beelden die ik

niet kon verklaren, en die geen betekenis leken te hebben. Ik pro-

beerde me ze te herinneren. U Ba had wit, vol, maar erg kortge-

knipt haar en een glimlach om zijn mond waarvan ik niet wist wat

die betekende. Was hij honend, spottend, meelijdend bedoeld?

Wat wilde U Ba van me?

Geld! Wat anders? Hij had er niet naar gevraagd, maar de

opmerkingen over zijn tanden en zijn hemd waren een hint. Ik

had hem wel door. Mijn naam kon hij via het hotel gekregen heb-

ben – waarschijnlijk werkte hij samen met de receptie. Een

bedrieger die me nieuwsgierig wilde maken, indruk op me wilde

maken, om me dan zijn kunsten als waarzegger, astroloog of

handlezer aan te bieden. Ik geloofde niet in die dingen. Hij moest

eens weten hoe hij zijn tijd verspilde.

Had hij me iets over mijn vader verteld wat me kon doen gelo-

ven dat hij hem echt kende? ‘Ik ben geen religieus mens, en de

liefde, U Ba, de liefde is de enige kracht waarin ik werkelijk

geloof,’ zou hij tegen hem gezegd hebben. Mijn vader had zoiets

nooit zelfs maar gedacht, laat staan uitgesproken. En zeker niet

tegenover een vreemde. Of had ik het mis? Was het niet eerder

belachelijk arrogant van me te denken dat ik wist wat mijn vader

gedacht of gevoeld had? Hoe goed kende ik hem? Zou hij anders

verdwenen zijn, zomaar, zonder een brief ten afscheid? Zou hij

zijn vrouw, zijn zoon en zijn dochter zonder enige uitleg, zonder

bericht hebben verlaten?

Zijn spoor verdwijnt in Bangkok, zei de politie. Hij zou in

Thailand beroofd of vermoord kunnen zijn.

Of was hij in de Golf van Siam het slachtoffer geworden van

een ongeluk? Wilde hij gewoon een paar weken ongestoord alleen

zijn, is hij de kust langs gereden en tijdens het zwemmen verdron-

ken? Dat is de versie van onze familie, althans de officiële.

De moordbrigade vermoedde dat hij een dubbelleven leidde. Ze

geloofden mijn moeder niet toen ze zei dat ze niets van de eerste

twintig jaar van zijn leven wist. Ze achtten dat zo onmogelijk dat

ze aanvankelijk mijn moeder ervan verdachten een rol te hebben
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gespeeld bij zijn verdwijning, hetzij als medeplichtige, hetzij als

dader. Pas toen vaststond dat er geen sprake was van een hoge

levensverzekering en niemand financieel beter zou worden van

zijn eventuele dood, rustte er eindelijk geen verdenking meer op

haar. Was er achter het geheim van zijn eerste twintig levensjaren

een kant van mijn vader verborgen die wij, zijn gezin, niet kenden?

Was hij heimelijk homoseksueel? Een kinderverkrachter die zijn

lusten bevredigde in de bordelen van Bangkok?

Wilde ik dat echt weten? Wilde ik mijn beeld van hem, dat van

de trouwe echtgenoot, de succesvolle advocaat, de goede en sterke

vader die voor zijn kinderen klaarstond als ze hem nodig hadden,

bezoedeld zien? Je moet je geen beeld vormen. Alsof we zonder

dat kunnen leven. Hoeveel waarheid kan ik verdragen?

Wat heeft me naar het andere eind van de wereld gedreven?

Geen verdriet; die fase is voorbij. Vier jaar is een lange tijd. Ik heb

gerouwd, maar ik merkte al snel dat de banale uitspraak klopt: het

leven gaat door. Ook zonder hem. Mijn vrienden beweerden dat

ik snel over de zaak, zoals zij het noemden, heen was.

Bezorgdheid is ook niet de reden van mijn zoektocht. Als ik

eerlijk ben, geloof ik niet dat mijn vader nog in leven is of, als ik

het mis heb, dat hij me nodig heeft of ik iets voor hem kan doen.

Het is de onzekerheid die me niet met rust laat. De vraag waar-

om hij spoorloos is en of zijn verdwijning me iets over hem ver-

telt wat ik niet wist. Kende ik hem zo goed als ik denk, of was

onze verstandhouding, onze hechte band een illusie? Die twijfels

zijn erger dan de angst voor de waarheid. Ze werpen een schaduw

over mijn kindertijd, op mijn verleden, en ik begin mijn herinne-

ringen te wantrouwen. En die zijn het enige dat me nog van hem

rest. Wie was de man die me heeft grootgebracht? Met wie heb ik

meer dan twintig jaar samengeleefd? Wie was mijn vader werke-

lijk?
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De laatste herinnering aan hem gaat vier jaar terug.

Het was de ochtend na mijn afstuderen. Ik sliep bij mijn ouders

in het huis van mijn jeugd in 64th Street in oostelijk Manhattan.

Ze hadden een bed voor me opgemaakt in mijn oude slaapkamer,

die nu dienstdeed als logeerkamer. We hadden de avond ervoor

mijn afstuderen gevierd. Ik had ook naar huis kunnen gaan; mijn

woning aan 2nd Avenue ligt nog geen tien minuten bij het huis

van mijn ouders vandaan, maar het was laat geworden, na midder-

nacht, en ik voelde de champagne en de rode wijn. We hadden een

buitengewoon leuke avond gehad. Mijn broer was overgekomen

uit San Francisco, mijn vader, die nooit alcohol dronk, was zeld-

zaam uitgelaten, en ik had heimwee gekregen naar mijn familie,

naar mijn oude kamer, naar de geuren en geluiden van mijn jeugd.

Nog één keer gewekt worden door het gerinkel van serviesgoed

wanneer mijn vader, zoals elke ochtend om zes uur, de vaatwasser

leegruimt en de tafel dekt. Nog één keer de geur van verse koffie

en kaneelbroodjes opsnuiven, die we als kinderen zo graag aten.

Half wakker horen hoe hij de voordeur opendoet, naar buiten

gaat, de New York Times opraapt en weer naar binnen komt, horen

hoe de oude zware houten deur in het slot valt en de krant op de

keukentafel landt. Mijn universiteitsjaren waren voorbij, er liep

iets onherroepelijk ten einde. Ik wilde het vasthouden, al was het

maar een nacht en een ochtend. De dag beginnen in de bescher-

ming van de rituelen van mijn jeugd. Genieten van de geborgen-

heid. Nog één keer.

Alsof ik iets aanvoelde.

Wat het hart kan horen_3ed_140x215  11-03-20  12:09  Pagina 21



22

Mijn vader wekte me vroeg. Er viel een schemerig licht door de

lichte houten jaloezieën, dus het moet kort voor zonsopkomst

geweest zijn. Hij stond naast mijn bed in zijn ouderwetse grijze

overjas en een bruine Borsalino. Als klein meisje had ik hem zo

naar zijn werk zien vertrekken. Ik stond hem destijds elke ochtend

voor het raam na te zwaaien, soms huilend omdat ik niet wilde dat

hij wegging. Zelfs later, toen zijn chauffeur in de grote zwarte

limousine op hem wachtte en hij maar drie stappen over het trot-

toir hoefde te lopen, droeg hij de overjas en de hoed. In al die jaren

veranderde hij nooit van werkkleding, hij kocht alleen af en toe

nieuwe overjassen en hoeden, alleen maar Borsalino’s. Zes had hij

er: twee zwarte, twee bruine en twee donkerblauwe. Toen hij de

overjassen zelfs bij de conservatiefste herenmodezaak in New

York niet meer kon krijgen, liet hij ze op maat maken.

De Borsalino was zijn talisman. Hij had zijn eerste Italiaanse

hoed gekocht voor zijn eerste sollicitatiegesprek. Hij werd aange-

nomen. Destijds had hij zijn stijl en smaak bewezen met die hoed,

maar met de jaren werd die eerst ouderwets en toen zonderling,

en ten slotte zag hij eruit als een figurant uit een film uit de jaren

vijftig. Als tiener schaamde ik me voor mijn vaders kledij, omdat

hij er zo vreselijk ouderwets uitzag en de moeders van mijn vrien-

dinnen begroette met een buiging. De andere kinderen giechelden

en lachten als hij me af en toe van school afhaalde. Dan had ik

medelijden met hem, omdat ik me niet kon voorstellen dat het

hem minder pijn deed dan mij. Hij droeg nooit sportschoenen,

jeans of truien en verachtte de nonchalante Amerikaanse wijze

van kleden. Die was gericht op de lagere instincten van de mens,

waartoe ook gemakzucht hoorde, zei hij.

Mijn vader stond naast mijn bed en fluisterde mijn naam. Hij

moest naar een afspraak in Boston en wist nog niet wanneer hij

terug zou zijn. Vermoedelijk pas over een paar dagen. Dat was

ongebruikelijk, want zijn tijdsplanning was net zo betrouwbaar als

het loopwerk van zijn horloge. Bovendien vloog hij vaak naar

Boston, maar nooit voor meer dan een dag. Ik was te moe om me

erover te verbazen. Hij drukte een kus op mijn voorhoofd en zei:
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‘Ik hou van je, kleintje. Vergeet dat nooit. Hoor je me?’

Ik knikte half slapend. ‘Ik hou van je. Pas goed op jezelf.’

Ik draaide me om en duwde mijn gezicht in het kussen.

Sindsdien is hij verdwenen. Spoorloos.

De eerste aanwijzing dat er iets niet klopte, kwam ’s ochtends kort

na tien uur. Ik had lang geslapen en was net pas de keuken in

gekomen. Mijn broer was al onderweg naar San Francisco, mijn

moeder wachtte op me met het ontbijt. Ze zat met een kop koffie

in de serre en bladerde in de Vogue. We hadden allebei nog onze

ochtendjas aan, op de tafel lagen warme kaneelbroodjes, verse

bagels, gerookte zalm, honing en aardbeienjam. Ik zat op mijn

oude plaats, met mijn rug tegen de muur geleund, mijn voeten op

de rand van de stoel, een arm om mijn opgetrokken benen gesla-

gen. Ik nipte van mijn sinaasappelsap en vertelde mijn moeder

over mijn plannen voor de zomer. De telefoon ging. Het was

Susan, de secretaresse van mijn vader. Ze wilde weten of hij ziek

was. Zijn afspraak van tien uur – en god wist dat die niet onbe-

langrijk was – wachtte op hem. Van Boston wist ze niets.

Mijn moeder was nog het minst bezorgd, waarschijnlijk omdat

zij geen Hollywoodmogol inclusief advocaten tegenover zich had

zitten. De twee vrouwen waren het erover eens dat er op het laat-

ste moment iets tussen gekomen moest zijn. Hij was niet in staat

geweest te bellen en zat nu midden in een zitting. Ze twijfelden

er niet aan of hij zou zich binnen een paar uur melden.

Mijn moeder en ik ontbeten rustig verder. We spraken met geen

woord over mijn vader. Later gingen we samen naar de schoon-

heidsspecialiste en daarna door Central Park naar Bergdorf

Goodman. Het was zo’n warme vroegzomerdag, waarop het nog

niet te heet en vochtig is. New York is zelden mooier. In het park

rook het naar vers gemaaid gras, op de Sheep Meadow lagen men-

sen in de zon, en een paar jongens frisbeeden met ontbloot boven-

lijf. Voor ons rolschaatsten twee oudere mannen hand in hand.

Het liefst was ik blijven staan, had ik mijn ogen dichtgedaan en

de wereld omarmd. Op zulke dagen had ik het gevoel dat het
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leven niets anders was dan een opeenstapeling van mogelijkheden

die er slechts op wachtten door mij te worden benut.

Mijn moeder trok me mee.

Ze kocht bij Bergdorf Goodman een gele zomerjurk voor me en

nodigde me daarna uit voor de thee in het Plaza. Ik vond het geen

mooi hotel; de Franse imitatierenaissance was aan mij niet

besteed, te kitscherig. Maar ik had het allang opgegeven mijn

moeder over te halen ergens anders thee te gaan drinken. Ze vond

de lobby prachtig, met het vergulde pleisterwerk aan de houten

plafonds en wanden, de zuilen met al die krullen en versiersels, net

suikerglazuur. Ze genoot van de pretentieuze manier waarop de

Franse maître haar begroette met: ‘Bonjour, madame Win’. We

zaten tussen twee palmen naast een klein buffet met gebak, bon-

bons en ijs. Twee violisten speelden een Weense wals.

Mijn moeder bestelde kaviaarblini’s en twee glazen champagne.

‘Valt er nog iets te vieren?’ vroeg ik.

‘Je bul, schat.’

We probeerden onze blini’s. Ze waren te zout en de champagne

was te warm. Mijn moeder gaf de kelner een teken.

‘Laat toch zitten, mama,’ protesteerde ik. ‘Het is wel in orde.’

‘Zelfs dat is het niet,’ zei ze op milde toon tegen me, alsof ik er

niets van snapte. ‘Als het dat nou op z’n minst was.’

Ze wees de kelner terecht en onder meervoudige verontschuldi-

gingen nam hij onze bestelling weer mee. Haar stem kon heel kil

en scherp klinken. Vroeger was ik er bang voor geweest, nu vond

ik het alleen nog vervelend.

‘Als ik kaviaarblini’s bestel, wil ik dat ze meer zijn dan ‘‘in orde’’.

En lauwwarme champagne is een aanfluiting.’ Ze keek me aan. ‘Jij

zou ze opgegeten hebben, nietwaar?’

Ik knikte.

‘Je vader ook. In sommige dingen lijken jullie heel erg op elkaar.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik. Het klonk niet als een compli-

ment.

‘Is het jullie bescheidenheid, jullie passiviteit of jullie angst voor

conflicten die ik niet begrijp? Waarom zou ik me niet beklagen als
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