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Proloog

De strijd van haar leven was voorbij. Buiten stond de zon op het punt 
haar hoogste stand te bereiken, maar op Bertha von Suttner daalde de 
duisternis neer. Haar zware lichaam lag op het bed, was hulpeloos als 
een vis op de wal. Haar geest begon af te dwalen. De warmte van de 
zomer drong de kamer aan de Zedlitzgasse 7 in Wenen binnen en rond 
het bed verzamelden zich op deze zondag 21 juni 1914 kort na elf uur 
Suttners huishoudster Kathi en haar enige familielid, Luise von Suttner.1

Bertha von Suttner, 71 jaar oud, leed aan een maagtumor die vanwege 
haar leeftijd en haar zwaarlijvigheid niet verwijderd kon worden. Sinds 
enkele weken sleet ze de dagen in haar bed, waar ze zich nog liet vertel-
len over de gebeurtenissen in de wereld. Nu doken voor haar geest de 
gevechten in Durrës, of Durazzo, op, de kustplaats op de Balkan waar 
een nieuwe oorlog dreigde. De kranten hadden er in de afgelopen dagen 
over geschreven.

‘Ik ga naar Durazzo,’ wilde Suttner roepen. ‘De wapens neer, zeg het 
allen.’ Haar stem was zwak en behalve haar arts, Kathi en Luise was er 
niemand meer die haar nog hoorde. 

Daarna gleed Suttner weg. Ze viel in slaap, merkte haar arts op, zoals 
een vermoeid mens ’s avonds in slaap valt.

‘De wapens neer’, haar laatste verstaanbare woorden, was de leus 
waarmee Suttner wereldberoemd was geworden. Haar roman met de-
zelfde titel was in 1889 verschenen en een van de invloedrijkste boeken 
van de negentiende eeuw geworden. De wapens neer vertelde het ver-
haal van een Oostenrijkse aristocrate die vier oorlogen had overleefd, 
en toonde aan een groot publiek de pijn die oorlogen voor mensen ver-
oorzaakten en de verwoesting die zij voor samenlevingen brachten.2 

Het boek bezielde de vredesbeweging. De Russische schrijver Leo 
Tolstoj hoopte dat Suttners roman hetzelfde effect op het uitbannen 
van oorlogen zou hebben als De hut van Oom Tom van de Amerikaanse 
schrijfster Harriet Beecher Stowe een paar jaar daarvoor op de afschaf-
fing van de slavernij had gehad.3
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Bertha von Suttner was het boegbeeld van de vredesbeweging toen 
die aan het einde van de negentiende eeuw haar hoogtepunt bereikte. 
Met campagnes en congressen, verenigingen en eigen tijdschriften zet-
ten mensen zich in voor vrede tussen landen. Oorlogen waren het grote 
kwaad waarvan de wereld bevrijd moest worden.

Op geen moment was dit doel dichterbij dan toen tientallen regerin-
gen in 1899 in Den Haag bijeenkwamen om afspraken te maken over 
het voeren van oorlogen en de vreedzame beslechting van geschillen. 
‘Vredesconferenties’, waar de overwinnaars over de overwonnenen 
oordeelden, werden tot dan toe alleen na een oorlog gehouden. De 
bijeenkomst in Den Haag daarentegen was de eerste conferentie die 
zonder directe gewelddadige aanleiding de internationale betrekkingen 
opnieuw trachtte in te richten.4

Suttner was het hart geweest dat het lichaam deed leven. Vanuit haar 
salon met comfortabele fauteuils en banken in het Haagse Centraal 
Hotel stroomden de ideeën en de energie de wereld in. Tot laat in de 
avond kwamen en gingen de bezoekers en ontmoetten diplomaten en 
activisten elkaar. 

Rond 1900 was Suttner de verpersoonlijking van de vredesbeweging, 
van mensen die geloofden in een betere wereld. In 1905 ontving zij voor 
haar inzet als eerste vrouw de Nobelprijs voor de Vrede. En toen zij 1907 
voor de een tweede vredesconferentie opnieuw naar Den Haag kwam, 
werd haar komst in kranten aangekondigd alsof het een buitenlandse 
hoogwaardigheidsbekleder betrof.5 

Haar overlijden in juni 1914 raakte velen diep. Suttners beste vriend en 
trouwe medestander Alfred Hermann Fried was vanuit Parijs in één stuk 
doorgereden en arriveerde net op tijd in Wenen om de laatste minuten 
van Suttners leven mee te maken. Balduin Groller, haar plaatsvervanger 
als voorzitter van de Oostenrijkse Vredesbeweging, rende met een bos 
bloemen de trappen naar haar kamer omhoog, maar kwam te laat. De 
lichte zomerdag, schreef hij, veranderde in een sombere dag van rouw.6

Met het overlijden van Suttner stierf niet alleen een bekende vredes-
activiste en een hoofdpersoon van de Haagse conferenties, maar ook het 
geloof dat een betere wereld nog mogelijk was. Duurzame vrede, waarop 
velen in Den Haag in 1899 en 1907 hadden gehoopt, was door toene-
mende spanningen tussen landen steeds verder uit zicht geraakt. Nu 
stierf de misschien wel invloedrijkste vrouw die dit doel nog dichterbij 
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had kunnen brengen. Dat haar ideeën over ontwapening en vreedzame 
betrekkingen tussen landen voort zouden leven en meer dan een eeuw 
later de wereldorde zouden bepalen, kon in juni 1914 niemand voorzien. 

De strijd voor vrede leek helemaal voorbij toen precies één week na 
Suttners dood, op 28 juni 1914, in Sarajevo de troonopvolger van Oos-
tenrijk-Hongarije, Frans Ferdinand, werd vermoord. De schoten op de 
kroonprins waren de bliksem die de Eerste Wereldoorlog veroorzaakte 
en het continent in brand stak.

* * *

De hitte van de oorlog dreef de mensen door de straten, naar de mark-
ten, de winkels en de Rijkspostspaarbank achter de Dom, naar de kazer-
nes en de laatste treinen. Ze sjouwden met pakketten, keken de stroom 
militairen na en namen afscheid van de mannen die vertrokken. Op het 
Utrechtse stationsplein was er bijna geen doorkomen aan. De trein naar 
Den Haag die om kwart over drie ’s middags had moeten vertrekken, 
zette zich pas drie kwartier later in beweging, overladen met soldaten 
en hun uitrusting.7

Tussen hen zat Willem Hendrik de Beaufort als een rots waar de 
drukte omheen vloeide. Hij ging niet op in de massa en was beheerst 
tot in zijn haarvaten. Beaufort deed met zijn uitstraling en zijn uiterlijk 
denken aan de aristocraten en geleerden uit de vorige eeuw. Kenmerkend 
voor hem waren zijn elegante pakken en de mat-bleke huid, de dichte 
zwartgrijze baard die tot zijn borst reikte en zijn smalle gezicht met de 
licht gebogen neus en de schitterende, koolzwarte ogen. Hij was hoffelijk 
en sociaal en begon graag gesprekken met medereizigers in de coupé, 
maar had een hekel aan elke vorm van onzorgvuldigheid. Taalfouten, 
gebrek aan omgangsvormen en een onverzorgd uiterlijk waren hem een 
gruwel en in de Tweede Kamer kon men zich niet herinneren dat hij ooit 
een bepaling van het Regelement van Orde had overtreden.8

In de middagtrein van 5 augustus 1914 moet hij een van de enige pas-
sagiers in burger zijn geweest. Als lid van de Tweede Kamer mocht hij 
ook na het uitbreken van de oorlog nog gebruikmaken van de treinen 
die nu geen reguliere reizigers meer vervoerden, maar militairen. Van 
zijn landgoed Den Treek bij Leusden was Beaufort op weg naar een 
vergadering van het parlement in Den Haag, waarvan hij bijna tien jaar, 



12

sinds zijn aftreden als minister van Buitenlandse Zaken in het kabinet-
Pierson, als lid van de oud- of vrije liberalen deel uitmaakte.9

Toen Beaufort om zes uur in Den Haag uitstapte, waren de straten ge-
vuld met soldaten. Mannen in militaire uniformen sjouwden strozakken 
met hun uitrusting naar de stations, doelgericht maar tegelijk zonder te 
weten waar ze naartoe gingen. Beaufort keek bedrukt. ‘Het is een ernstig 
ogenblik’, schreef hij over dat moment in zijn dagboek.10

Het was die avond donkerder op straat dan gewoonlijk, want om kolen 
te besparen brandde de straatverlichting in Den Haag op halve sterkte. 
Treinen uit Duitsland bereikten de stad al niet meer en een paar dagen 
later kon Beaufort ook op het strand in Scheveningen geen stemmen 
van buitenlandse bezoekers meer waarnemen. Het wereldse was weg.11

Den Haag verdween, net als heel Europa, onder de deken van nationa-
lisme en militarisme. Den Haag, het oord dat wereldwijd een reputatie 
als stad van vrede en recht had verworven, bereidde zich voor op een 
oorlog.

Na de moord op Frans Ferdinand had Oostenrijk-Hongarije Servië 
een ultimatum gesteld voor een onderzoek naar de toedracht, en na 
het verstrijken daarvan eind juli de oorlog verklaard. Het Duitse Rijk 
steunde Oostenrijk, Rusland – op aandringen van Frankrijk – Servië. 
Daarna sloten zich steeds meer landen aan bij een van de twee blokken. 
De machtige Europese legers zetten zich begin augustus 1914 in bewe-
ging. Binnen enkele dagen was het continent een slagveld.

Beaufort wist dat hij een keerpunt meemaakte. Bijna dagelijks schreef 
hij nu in zijn dagboek. ‘Wij zijn in een tijdsgewricht gekomen waarin 
de macht alleen de gebeurtenissen beheerscht, niet het rechtsgevoel of 
het verstand’, noteerde hij ruim een week na het begin van de oorlog.12

Een pijnlijke constatering voor een man die juist in de ratio en het 
recht geloofde. Beaufort was als Nederlandse minister van Buitenlandse 
Zaken in 1899 erepresident en in 1907 vicepresident geweest van de twee 
grote internationale vredesconferenties in Den Haag – bijeenkomsten 
die emoties en oorlogszucht aan het recht hadden moeten vastketenen.

* * *

De relatief lange periode van vrede in de negentiende eeuw had de we-
reld ongekende wetenschappelijke, technologische en economische 
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vooruitgang gebracht. In slechts een paar decennia hadden de radio, de 
roltrap en de röntgendiagnose hun intrede in het leven van de mensen 
gedaan, de gloeilamp, het machinegeweer en de auto, de evolutietheorie, 
treinverbindingen, elektromotoren, aspirine, warenhuizen en restau-
rants, cornflakes en ketchup, en suiker en thee voor iedereen.13

Op de technologische vooruitgang en de toenemende welvaart in 
het Westen, zo dacht men aan het einde van de eeuw, zou morele en 
maatschappelijke verheffing volgen. De geschiedenis leert ons, schreef 
de Ierse historicus William Edward Hartpole Lecky in 1869, dat de ont-
wikkeling van een samenleving de mensheid warmer en barmhartiger 
maakt.14 

De slavernij werd in de negentiende eeuw na duizenden jaren prak-
tisch afgeschaft – ondenkbaar totdat het zover was – en velen waren 
ervan overtuigd dat oorlog het volgende kwaad zou zijn dat de mensheid 
kon overwinnen. De Haagse conferenties waren een cruciaal moment 
waarop velen deze vreedzamere wereld mogelijk achtten. Nu kon het 
lukken. Nu moest het lukken. In een tijd waarin mensen geloofden dat 
een betere wereld op handen was, werd Den Haag het symbool van een 
nieuw tijdperk.15

Op de Haagse Vredesconferenties van 1899 en 1907 onderhandelde 
een groot aantal landen over een stop op bewapening, regels voor oor-
logsvoering en de oprichting van een internationaal gerechtshof.16 Het 
waren de grootste conferenties van hun tijd, bijeenkomsten die, vooral 
in 1907, voor het eerst nagenoeg alle landen ter wereld bijeenbrachten.17 

De conferenties moesten een gelukkige voorbode zijn van de aan-
brekende eeuw, zo stond het in de aankondiging. Het begin van een 
nieuw tijdperk, van de suprematie van het recht over de dictatuur van 
de macht en van een wereldorde waarin landen woorden gebruikten in 
plaats van wapens.18

En toch braken er meteen na de conferenties weer oorlogen uit, waar-
door zij al snel bespot werden en als zinloos werden beschouwd. De 
Duitse historicus, schrijver en Nobelprijswinnaar Theodor Mommsen 
noemde de conferenties een ‘drukfout in de geschiedenis’. De pers be-
stempelde ze onmiddellijk als een mislukking. Wie van de slotverga-
dering hoorde, schreef de Duitse krant Berliner Tageblatt na het einde 
van de tweede conferentie in oktober 1907, moet zich gezien de povere 
uitkomsten zo somber voelen als bij het lezen van een rouwadvertentie. 
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En het Britse dagblad The Times schreef onder de titel ‘The Hague Fiasco’ 
dat de conferenties dood en begraven waren.19

Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 en de grootschalige 
schendingen van de regels die slechts een paar jaar daarvoor in Den 
Haag waren opgesteld, waren voor velen de bevestiging dat de confe-
renties mislukt waren. Ze werden zelfs als een van de oorzaken van 
de oorlog beschouwd, omdat ze de wapenwedloop niet hadden kunnen 
stoppen en de grote mogendheden niet tot eensgezindheid hadden kun-
nen bewegen.20

Meer dan een eeuw later wordt echter hun weerslag op de wereld 
zichtbaar. De concepten voor de vreedzame beslechting van conflic-
ten, de internationale rechtbanken, zoals het huidige Internationaal 
Gerechtshof, en de principes van het oorlogsrecht die op de Haagse 
conferenties vorm kregen, zijn kernelementen van de internationale 
rechtspraak geworden. Uit de vergaderingen over vrede en veiligheid 
die in Den Haag begonnen, is het moderne multilateralisme ontstaan. 
De ervaringen die in 1899 en 1907 zijn opgedaan, bijvoorbeeld met de 
procedures voor debatten en stemmingen, met onderhandelingen over 
ontwapening en met het formuleren van verdragen, bleken onmisbaar 
voor het functioneren van moderne internationale organisaties zoals de 
Verenigde Naties.

Het verhaal van de Haagse Vredesconferenties is een sleutelhoofdstuk 
in de geschiedenis van de moderne diplomatie, van het internationaal 
recht en de wereldorde van de twintigste en de eenentwintigste eeuw. 
Het is het verhaal van de dromers en de hoopvollen die elkaar in een 
onbekend Nederlands stadje ontmoetten – en daarmee een pad hebben 
ingeslagen naar een wereld met meer vrede, veiligheid en rechtvaardig-
heid.
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1
Altijd vooruit 

Toen de uss Chicago eind maart 1895 de haven van New York binnen-
voer, na een onstuimige tocht door wilde wateren bij Bermuda, was nie-
mand blijer het schip te kunnen verlaten dan de kapitein. Alfred Thayer 
Mahan mocht dan al bijna veertig jaar in dienst zijn van de Amerikaanse 
marine, eigenlijk verafschuwde hij de zee. Van stormen werd hij mis-
selijk en de afgeslotenheid op een schip vond hij geestdodend. Sinds zijn 
jonge jaren werd hij depressief en angstig en greep hij naar de alcohol 
elke keer dat zijn schip de haven verliet.1 

De zon was net ondergegaan toen de Chicago de haven binnengleed. 
Mahan, 54 jaar oud, schreed voor de laatste keer over de loopbrug naar 
beneden. Hij was tevreden. Hij ging met pensioen en verheugde zich op 
het schrijven van nieuwe boeken en artikelen over zeeoorlogen, wat hij 
altijd al als zijn belangrijkste bezigheid had beschouwd.2

Mahan voelde zich geen zeeman en had ook nooit meer dan een paar 
basale scheepsknopen onder de knie gekregen. Het was enkel vanwege de 
familietraditie dat hij bij de marine was gegaan. In werkelijkheid was hij, 
vond hij zelf, een denker, een door God geroepen geschiedschrijver. In zijn 
studeerkamer knipte hij schepen uit rood en groen papier om op een groot 
veld van karton hun posities in zeeslagen te kunnen analyseren. Af en toe 
ijsbeerde hij over de gang terwijl hij, naar de vloer starend, nadacht over 
de strategie. Hij was vroom – in elke haven ging hij op zoek naar een kerk 
– en had de trekken van een strenge, oude leraar: Mahan was zwijgzaam 
en afstandelijk, correct en rechtvaardig, maar ook een man die de indruk 
wekte de hele tijd zijn woede-uitbarstingen te moeten onderdrukken.3

Het was geen geheim dat hij zelfs op zee probeerde te schrijven. Tot 
zijn frustratie hadden zijn verantwoordelijkheden als kapitein het deze 
keer echter niet toegelaten om ook maar enige gedachte op papier te 
zetten, waardoor hij tijdens zijn reis met de Chicago minstens tien ver-
zoeken voor artikelen had moeten afwijzen.4 

Toen Mahan de Chicago verliet, werd hij door een verslaggever op-
gewacht die hem vroeg of de geruchten klopten dat hij een nieuw boek 
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zou publiceren. Iedereen wachtte op het vervolg van The Influence of Sea 
Power upon History, Mahans spraakmakende boek dat sinds de publicatie 
in 1890 wereldwijd veel aandacht had getrokken. Hij had erin laten zien 
dat de controle van de zee noodzakelijk was om politieke macht uit te 
kunnen oefenen en de welvaart van een land te kunnen garanderen. Elke 
mogendheid met wereldwijde invloed in de geschiedenis – Spanje, Neder-
land, Engeland – had de zee beheerst. Dat kon geen toeval zijn. Een sterke 
vloot die de zee kon controleren was voor een land onmisbaar, schreef 
Mahan. Wie machtig wilde worden, moest macht over de zee verkrijgen.5

Mahan had het geopolitieke denken, zoals dat door legers in land-
oorlogen al lang werd toegepast, ook bij de marine geïntroduceerd. Het 
boek was een openbaring. Of, zoals Mahan, de christen, het beschreef, 
‘een van de ingevingen die innerlijke duisternis in licht veranderen’.6 

Het Duitse Rijk had The Influence of Sea Power upon History onmid-
dellijk laten vertalen en aan elke openbare bibliotheek, elke overheids-
instantie en elk oorlogsschip geleverd. De Duitse keizer Wilhelm ii eiste 
dat iedere officier het uit zijn hoofd leerde. In Japan waren al Mahans 

Alfred Thayer Mahan (rond 1904)
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boeken over zeeoorlogen vertaald en verplichte literatuur in het leger en 
in de marine. En ook de latere Amerikaanse president Theodore Roose-
velt verslond Mahans werken.7

Het succes van zijn ideeën was een afspiegeling van de machtsstrijd 
tussen de grootmachten aan het einde van de negentiende eeuw. In een 
tijdperk waarin zij om de heerschappij over de wereld wedijverden, le-
verde Mahan hun de argumenten voor de uitbouw van vloten en legers. 
Zijn werk was misschien niet de oorzaak van een wapenwedloop, maar 
voor nationalisten de bevestiging dat ze de juiste koers hadden gekozen: 
de koers naar grotere en sterkere krijgsmachten.8

Tot in de negentiende eeuw waren legers met meer dan 80 000 solda-
ten hoogst uitzonderlijk omdat grotere groepen manschappen niet mo-
biel, nauwelijks te bevoorraden en moeilijk te coördineren waren. Met de 
stoomboot en de treinen die de Industriële Revolutie had gebracht, was 
het opeens mogelijk – in theorie – de hele bevolking van een land te mo-
biliseren. In 1870 stuurde de Noord-Duitse Bond 1,2 miljoen soldaten de 
oorlog met Frankrijk in, twee keer zoveel als het beroemde en beruchte 
leger waarmee Napoleon aan het begin van de eeuw naar Rusland was 
getrokken. In 1914 zou Duitsland het aantal opnieuw verdubbelen.9

Legers werden vanaf de tweede helft van de eeuw niet meer alleen op-
gebouwd uit leden van aristocratische families, maar bestonden steeds 
meer uit professionele soldaten en opgeleide officieren die in kazernes 
verbleven. Militair werd een beroep, en het leger onderdeel van het le-
ven van miljoenen. Als een nieuwe religie, met een eigen jaarkalender, 
symbolen, rituelen en ceremonies, eerden landen hun legers tijdens mas-
sabijeenkomsten en defilés met kleurrijke uniformen en vlaggen. Zelfs 
in de muziek van die tijd klonken de parades over het hele Europese 
continent door, in de stampende hymnen van Verdi en Wagner in Italië 
en Duitsland, van Tsjaikovski in Rusland, Louis Ganne in Frankrijk en 
Franz von Suppé in Oostenrijk. Het militarisme – de dominantie van 
militaire belangen – begon de samenlevingen te doordringen.10

Legers groeiden niet alleen in omvang, maar ook in kracht, zoals een 
lichaam dat groter en tegelijk sterker wordt. Wapens, die sinds de ze-
ventiende eeuw nagenoeg onveranderd waren gebleven, werden door 
nieuwe uitvindingen krachtiger. De Franse kapitein Claude-Étienne 
Minié had in de jaren tachtig van de negentiende eeuw een cilindervor-
mig, spits toelopend projectiel ontworpen dat, anders dan de tot dan 




