
De laatste zomer in de stad





Gianfranco Calligarich

De laatste zomer  
in de stad

Uit het Italiaans vertaald  
door Els van der Pluijm

Wereldbibliotheek



Eerste druk 2020
Zevende druk 2025

Oorspronkelijke titel L’ultima estate in città
© 2016 Bompiani / Rizzoli Libri S.p.A., Milaan

© 2020 Nederlandse vertaling Els van der Pluijm /  
Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van)  
deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,  
AI training and similar technologies.

Omslagontwerp Bureau Beck
Omslagbeeld © iStock

nur 302
isbn 9789028450196

www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds



Voor Sara Calligarich





De eerste grote ramp die de levende wezens trof  
was niet de zondvloed maar droogte.

– Sandor Ferenczi

Met vallen en opstaan doorliep hij de stadia  
van de volwassenheid en van de jeugd.  
Voortgedreven door de maalstroom.

– T.S. Eliot
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1

Zo gaat het natuurlijk altijd. Iemand doet van alles om af-
zijdig te blijven en belandt vervolgens op een goede dag, 

zonder te weten hoe, in een geschiedenis die hem regelrecht 
naar het einde brengt.

Als je het mij vraagt, had ik graag bedankt voor de ratrace. 
Ik had allerlei soorten mensen meegemaakt, gearriveerde men-
sen en mensen die niet eens kans hadden gezien te vertrekken, 
maar allemaal liepen ze vroeg of laat met hetzelfde onvoldane 
gezicht rond, zodat ik tot de conclusie was gekomen dat je het 
beter kunt houden bij het observeren van het leven, maar ik had 
geen rekening gehouden met een stomvervelend geldgebrek op 
een regenachtige dag in het begin van de lente van vorig jaar. 
De rest kwam, zoals al dit soort dingen, vanzelf. Voor alle duide
lijkheid: ik neem niemand iets kwalijk, ik heb mijn kaarten 
gekregen en ze uitgespeeld. Dat is alles.

Deze baai is trouwens schitterend. Ze wordt overheerst door 
een Saraceens fort op een steile kaap die zo’n honderd meter 
in zee steekt. Als ik naar de kust kijk, kan ik de verblindend 
witte strook strand zien tegen het groen van de lage mediter-
rane vegetatie. Verderop doorboort een in dit seizoen verlaten 
driebaans autoweg met tunnels een keten van rotsachtige ber-
gen die glinsteren in de zon. De hemel diepblauw, de zee 
schoon.

Wat dat betreft had ik niet beter kunnen kiezen.
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Ik heb altijd van de zee gehouden. In mijn gewoonte om op 
stranden rond te hangen, wat ik als jongen al deed, zat vast nog 
iets van de drang die mijn grootvader ertoe had aangezet zijn 
jeugd door te brengen op de koopvaardijschepen in de Middel-
landse Zee voordat hij strandde in Milaan, die naargeestige 
stad, en een huis vol kinderen propte. Ik heb die grootvader nog 
gekend. Een oude Joegoslaaf met grijze ogen die omringd door 
een flink aantal achterkleinkinderen stierf. De laatste zin die hij 
wist uit te brengen was zijn verzoek om een beetje zeewater, en 
mijn vader, in zijn hoedanigheid van oudste zoon, liet een van 
mijn zusjes op zijn postzegelhandel passen en vertrok met de 
auto naar Genua. Ik ging mee. Ik was veertien en weet nog dat 
we de hele weg geen woord zeiden. Mijn vader zei nooit veel, 
en omdat ik toen al problemen op school gaf, had ik er alle 
belang bij mijn mond te houden. Het was mijn kortste reis naar 
zee, net lang genoeg om een fles te vullen, en ook de meest 
zinloze, want toen we terugkwamen was mijn grootvader vrij-
wel buiten kennis. Mijn vader waste grootvaders gezicht met 
het water uit de fles, maar zonder dat die dat erg op prijs leek 
te stellen.

Verscheidene jaren later was de nabijheid van de zee voor 
mij een van de redenen om naar Rome te gaan. Na mijn mili-
taire dienst werd ik geconfronteerd met het probleem wat ik 
met mijn leven aan moest, maar hoe meer ik rondkeek, hoe 
minder ik tot een besluit kon komen. Mijn vrienden hadden 
zeer uitgesproken ideeën: afstuderen, trouwen en geld verdie-
nen, maar dat vooruitzicht vond ik weerzinwekkend. Het wa-
ren de jaren waarin geld in Milaan nog meer telde dan anders, 
de jaren van het soort gegoochel op nationaal niveau dat ook 
wel Wirtschaftswunder werd genoemd, en op een of andere 
manier pikte ik daar ook een graantje van mee. Dat gebeurde 
toen een medisch-literair tijdschrift waarvoor ik af en toe een 
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doorwrocht maar slecht betaald artikel schreef de mogelijkheid 
kreeg een kantoor in Rome te openen en mij aanstelde als cor-
respondent.

Terwijl mijn moeder elk argument aangreep om mijn vertrek 
te verhinderen, zei mijn vader niets. Zwijgend had hij mijn 
pogingen tot sociale integratie aangezien en vergeleken met de 
successen van mijn oudere zussen, die op jonge leeftijd waren 
getrouwd met kantoorbedienden, goeie kerels overigens, en ik 
had daar, net als onderweg naar het water voor grootvader, van 
geprofiteerd door op mijn beurt ook te zwijgen. We praatten 
nooit, hij en ik. Ik weet niet wiens schuld dat was, ik weet niet 
eens of er wel sprake is van schuld, maar ik had altijd het gevoel 
dat ik hem op een of andere manier zou kwetsen als ik recht-
streeks met hem in gesprek ging. De oorlog, de tweede, had hem 
ver weg gestuurd en hem geen van de welbekende bijzonder
heden bespaard. Iemand die zoiets meemaakt kan nooit als 
dezelfde naar huis komen. Ondanks zijn trotse zwijgzaamheid 
leek het altijd net of hij iets wilde vergeten, misschien dat hij 
gebroken naar huis was gekomen, en wij hadden moeten toe-
kijken bij het schouwspel van zijn grote lichaam dat kronkelde 
onder de klappen van de elektroshock. In zekere zin was dat 
ook zo, en als jongen vergaf ik hem nooit zijn allesbehalve 
heroïsche beroep, zijn voorliefde voor orde, zijn overdreven 
respect voor dingen, zonder dat ik bijvoorbeeld begreep wat 
voor afschuwelijke verwoesting hij moest hebben meegemaakt 
om, nog op de dag van zijn terugkeer uit de oorlog, met einde-
loos geduld een keukenstoel te gaan repareren. Toch heeft hij, 
na bijna dertig jaar, nog steeds iets van die soldaat, het geduld, 
de neiging zijn hoofd hoog te houden, de gewoonte geen vragen 
te stellen, en nog steeds kan niets me dat gevoel van veiligheid 
doen vergeten wanneer ik als jongen naast hem liep, alsof hij 
me niets anders had meegegeven. Want nog steeds is het de 
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voetstap van mijn vader die me sneller dan wat ook onmiddel-
lijk kan terugbrengen naar mijn kindertijd, en nog steeds kan 
ik, zelfs midden in het uitgestrekte groen hier om me heen, als 
bij toverslag terug zijn aan zijn zijde, als ik denk aan zijn vast-
beraden, veerkrachtige stap, ogenschijnlijk onaangetast door 
zijn vermoeidheid, de stap van de lange marsen bij overplaat-
singen, de stap die er op een of andere manier toch in was ge-
slaagd hem naar huis terug te brengen.

Dus vertrok ik naar Rome en zou alles gewoon z’n gangetje 
zijn gegaan als mijn vader niet volkomen onverwacht zijn trots 
opzij had gezet, me naar het station had willen brengen en op 
het perron was blijven wachten tot de trein vertrok. En dat 
wachten duurde ondraaglijk lang. De vlammen sloegen uit zijn 
grote gezicht, door de inspanning om zijn tranen te bedwingen. 
We keken zwijgend naar elkaar, zoals altijd, maar ik begreep 
dat we afscheid namen, en alles wat ik kon doen was bidden 
dat de trein zou vertrekken en een eind maken aan die hart
verscheurende blik die ik nooit eerder van hem had gezien. Hij 
stond op het perron, voor het eerst zo veel lager dan ik dat ik 
kon zien hoe dun het haar was op zijn hoofd, dat hij telkens 
omdraaide om snelle blikken op het lichtsein in de verte te 
werpen. En terwijl eindelijk tot me doordrong dat het wel dege
lijk iets betekende om de enige zoon te zijn, terwijl ik net mijn 
mond open wilde doen om te schreeuwen dat ik naar hem toe 
zou komen en dat we wel een manier zouden vinden om onze 
levens te leiden zonder ze kapot te maken, gaf de trein een 
rukje en kwam hij in beweging. Zo werd ik, ook ditmaal zwij-
gend, van hem losgerukt. Ik zag zijn grote lichaam schokken 
toen de trein wegreed. Toen zag ik hem steeds kleiner worden. 
Hij verroerde zich niet, zwaaide niet. Vervolgens verdween hij 
helemaal.
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De tijd dat ik enig aanzien genoot duurde niet lang. Na een jaar 
werd ik ontslagen, een periode die eerlijk gezegd nog korter had 
kunnen zijn. De kleine verliespost van de Romeinse redactie 
werd als laatste opgeheven voordat het tijdschrift ter ziele ging, 
tegelijk met het Wunder waardoor het had kunnen ontkiemen. 
Het kantoor waar ik werkte – ik moest zorgen dat het tijdschrift 
enige naamsbekendheid kreeg en zo nu en dan een artikel schrij-
ven om tegemoet te komen aan de onverklaarbare voorliefde 
van medici voor literatuur – was ingericht met meubels die met 
rood damast waren gecapitonneerd, in een villa in Umbertino-
stijl vlak bij de Tiber.

De eigenaar was graaf Giovanni Rubino di Sant’Elia, een 
gedistingeerde vijftiger met achteloze, enigszins bekakte manie-
ren. Aanvankelijk afstandelijk, alsof hij alleen naar me toe 
kwam om de glazen deuren naar de tuin open te zetten en me 
de geur van zijn seringen te laten opsnuiven, bleef hij ten slotte 
steeds vaker in de leunstoel voor mijn tafel zitten en hield hij 
uiteenzettingen waarvan de vertrouwelijkheid gelijke tred hield 
met de onthullingen over zijn ware financiële situatie. Toen hij 
zei dat hij volledig geruïneerd was, besloten we elkaar te tutoye
ren.

Hij woonde samen met zijn vrouw, een mollige blondine, 
vanwege het geldgebrek van haar man verbannen naar het ach-
terste gedeelte van het huis, waar ze alleen opendeed voor de 
bakkersjongen, en sinds de keer dat ze bij het openen van de 
deur een kerel had aangetroffen die beslag kwam leggen op de 
prachtig vergulde salontafel, moest ik noodgedwongen voor 
hun wat sullige secretaris spelen. Maar dat deed ik graag. 
Vooral voor hem. Ik vond het fijn om hem met zijn handen over 
zijn grijze slapen strijkend mijn kantoor in te zien komen, en 
hoe hij dan, met een kleine beweging van zijn ellebogen, de 
manchetten van zijn smetteloze overhemd uit de mouwen van 
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zijn colbert schudde. ‘En,’ zei hij, ‘hoe is het hier? Aan het werk?’ 
Dan deed ik het deksel op mijn schrijfmachine en haalde de fles 
tevoorschijn. Hij had het nooit, zoals een Milanees wel zou 
doen, over zijn financiële problemen, maar alleen over aan
gename dingen, over aristocraten, mensen van aanzien, en 
vooral over vrouwen en paarden, waar hij af en toe grappen 
over maakte die zo gewaagd waren dat zijn ogen glinsterden.

Bij het aanbreken van de zomer verplaatsten we ons gewoonlijk 
naar de salon, en als de zon in dat deel van het huis verdween, 
speelde de graaf daar, tussen muren waarop de lichte omtrekken 
van verwijderde meubels waren achtergebleven, op een Stein-
way-vleugel, terwijl ik, weggezakt in de laatste bank, naar hem 
luisterde. Elke middag belde ik, zodra ik de eerste noten hoorde, 
de bar om ijskoud bier te bestellen en ging dan naar hem toe. 
Daar zat hij, in opperste concentratie. In zijn oude zijden kamer
jas haalde hij zijn repertoire op, oude liedjes die ik van mijn 
moeder had gehoord, stukken van Gershwin en Cole Porter, 
maar vooral een oude Amerikaanse song getiteld ‘Roberta’. 
Soms zongen we samen.

Op de eerste herfstdag van dat jaar kwam de brief dat het 
kantoor zou sluiten. Ik gaf het bericht door aan de graaf, die 
steun zocht bij de piano en glimlachte. ‘En, beste jongen,’ zei 
hij, ‘wat ga je nu doen?’ Dat zei hij, hoewel ik had moeten be-
grijpen dat het voor hem een doodklap was. Twee dagen later 
werd er, terwijl ik mijn papieren bij elkaar zocht, aangebeld en 
hesen vier vastberaden uitziende werklui de vleugel op hun 
schouders en namen hem mee. Het kostte moeite om hem het 
hek uit te krijgen, en de oude Steinway moet tegen een of ander 
uitsteeksel zijn gestoten, want van de weg klonk nog zijn stem, 
een soort rouwbeklag. Gedurende deze hele operatie kwam de 
graaf zijn kamer niet uit, maar toen ik de zichtbaar aangeslagen 
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gravin de hand schudde en ook wegging, zag ik dat hij voor het 
raam stond en me nawuifde. Uit dat gebaar sprak zoiets onver-
zettelijks dat ik het beantwoordde op de enige manier die me 
gepast leek. Ik zette mijn tas op de stoep en maakte een buiging.

Na de sluiting van het kantoor bleef ik een paar dagen in het 
hotel om na te denken over mijn toekomst. Alles wat de mensen 
die ik via het tijdschrift had leren kennen me konden bieden 
was een baantje bij een farmaceutisch bedrijf buiten de stad, 
waar ik van negen uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds reclame
teksten zou moeten schrijven. Ik besloot te wachten tot er iets 
gebeurde. Als een belaagde aristocraat.

Ik ging elke dag naar de zee kijken. Met een boek in mijn zak 
nam ik de metro naar Ostia en bleef daar een groot deel van de 
dag lezen in een strandtent. Dan ging ik terug naar de stad en 
zwierf wat rond in de buurt van piazza Navona, waar ik een 
paar vrienden had, allemaal lui die net als ik rondzwierven, 
vooral intellectuelen, met ogen vol verwachting en de afwijzing 
op hun gezicht. Rome was onze stad, het verdroeg ons en koes-
terde ons, en uiteindelijk kwam ook ik erachter dat het, on-
danks het schaarse werk, wekenlang honger, vochtige, donkere 
hotelkamers met gelige, krakende meubels, alsof ze waren uit-
gemergeld en gedood door een geheimzinnige leverkwaal, de 
enige plek was waar ik kon leven. Toch kan ik me, als ik terug-
denk aan die jaren, maar heel weinig gezichten, heel weinig 
feiten voor de geest halen, omdat er door Rome een eigenaardig 
briesje waait dat je herinneringen verschroeit. Rome is eerder 
een geheimzinnig deel van jezelf, een wild beest dat zich koest 
houdt dan een stad. Voor Rome geen halve maatregelen: óf een 
grote liefde, óf je moet gaan, want dat eist dat lieve wilde beest. 
Dat is de enige tol die van je wordt gevraagd, waar je ook 
vandaan komt, van de groene kronkelwegen in het zuiden, de 
zacht glooiende wegen in het noorden of de afgronden in je 



16

eigen ziel. Als je van Rome houdt, zal het zich aanbieden zoals 
jij dat wilt en hoef je je alleen maar over te geven aan de kabbe
lende golven van het heden om op een handbreedte van je legi-
tieme geluk mee te dobberen. Dan zullen er zomeravonden zijn 
met fonkelende lichtjes, tintelende voorjaarsochtenden, de tafel
kleedjes in de cafés als rokjes bewogen door de wind, snijdend 
koude winters en eindeloze herfsten waarin de stad weerloos 
en ziek zal lijken, ontredderd, vol afgevallen bladeren waarop 
je voetstappen geen geluid maken. Er zullen schitterende trap-
pen zijn, spectaculaire fonteinen, tempelruïnes en de nachte-
lijke stilte van onttroonde goden, totdat de tijd elke betekenis 
verliest, behalve de kinderlijke betekenis dat de klok erdoor 
wordt aangedreven. Zo zal ook jij er, dag in dag uit wachtend, 
deel van worden. Zo zal ook jij de stad voeden. Totdat je op 
een zonnige dag, als je de zeewind opsnuift en naar de hemel 
kijkt, ontdekt dat er niets meer te verwachten valt.
Zo nu en dan vertrokken er mensen. Toen Glauco en Serena 
aan de beurt waren, twee leden van de groep van piazza Navona, 
ging ik in hun appartement in Monte Mario wonen. Ik had 
inmiddels schoon genoeg van hotelkamers en kon bijna niet 
geloven dat ik een plek had waar ik op mezelf kon wonen, en 
toen ik voor vijftigduizend lire ook nog eens hun afgetrapte 
Alfa Romeo kocht, dacht ik natuurlijk dat mijn leven op een 
gedenkwaardig punt was aangeland. Ik pakte twee koffers vol 
boeken en verhuisde nog op de dag van hun vertrek. Ze gingen 
weg omdat Serena een tweejarig contract had gekregen als 
decorontwerpster in een theater in Mexico-Stad, maar vooral 
omdat ze in een huwelijkscrisis zaten en Glauco niet meer schil-
derde. Rome had hen verpletterd en ze vertrokken, met die 
inmiddels misplaatste namen en een buitensporig aantal kof-
fers. ‘Rotstad,’ zei Glauco toen hij op het balkon kwam staan.

‘Ik heb het wel naar mijn zin.’
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‘O ja? Waarom ben je dan altijd dronken?’
‘Niet altijd,’ zei ik, ‘vaak. Dat is een aanzienlijk verschil.’ 

Daarna keek ik naar de vallei die zich voor het balkon uit-
strekte. Ze was onafzienbaar, in tweeën gedeeld door een brug 
met talloze bogen waarover meerdere keren per dag een trein 
passeerde, lang en stil als een rups. Aan weerskanten verrezen 
de buitenmuren van twee kloosters, die bij zonsondergang lang-
durig de klokken luidden, terwijl de dichtstbijzijnde huizen 
tegenover ons opgingen in het groen tot aan de horizon. Een 
weidse hemel en overweldigend licht. Een prachtige plek.

‘Helemaal van jou,’ zei Glauco, op de kamer wijzend waar 
we stonden. Het was nergens voor nodig een inventaris te ma-
ken, er stonden een oude leunstoel, een boekenkast en een bed 
dat als zitbank diende. Aan de inrichting van de andere twee 
kamers was niet méér uitgegeven, de meubels kwamen vooral 
van Porta Portese, oud en charmant. Een van die kamers werd 
vrijwel geheel in beslag genomen door doeken, blikken verf en 
alles wat een schilder gewoonlijk gebruikt. ‘Als je zonder geld 
zit, ga je niet mijn schilderijen verkopen,’ zei Glauco, alsof 
iemand die opeens zou willen kopen. Hij ging weg en zei dat 
hij nog afscheid moest nemen van iemand in de stad. Hij vroeg 
me niet om mee te gaan en ik raadde dat hij zijn vriendinnetje 
gedag ging zeggen. Iedereen wist dat hij een ander had. Fors
gebouwd, agressief, kon hij het nooit laten daarover op te 
scheppen. Hij wist dat er ook tussen mij en Serena een zekere 
sympathie bestond, maar hij liet ons alleen omdat hij zich niet 
zo gauw zorgen maakte.

Serena was nog in de slaapkamer, tussen de openstaande 
koffers. Ze was waarschijnlijk bang dat die haar wilden opslok-
ken, want ze liep handenwringend heen en weer. ‘Glauco?’ zei 
ze. Ik zei dat hij zo terug zou zijn en zij bleef met dat tragische 
gezicht door de kamer rondlopen. Toen ze voor de derde keer 
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langskwam sloeg ik eindelijk een arm om haar schouders en 
klemde ze zich met een smartelijke blik aan mijn borst. Toen 
drukte ik haar nog steviger tegen me aan, maar ze verstijfde en 
ik begreep dat het nee was, dat ze had gewild dat het ja was, 
maar op een ander moment, en dat het nu in elk geval nee was, 
te laat. We gingen over Mexico zitten praten totdat Glauco 
terugkwam.

‘Goed,’ zei hij, ‘zullen we gaan?’ De treurige ondertoon van 
zijn stem verbaasde me. Dat laatste afscheid moest bijzonder 
zwaar zijn geweest. Zo rechtop in de kamer, met dat gespierde 
lijf van hem, bood hij de kinderlijke, beteuterde aanblik van een 
zwaargewicht die net zijn titel heeft verspeeld. Voor het eerst 
bekeek ik hem met sympathie.

Ik bracht ze naar het vliegveld. We kusten elkaar ten afscheid 
op de wangen en daarna ging ik naar het terras om ze te zien 
vertrekken. Toen ze de vliegtuigtrap op liepen, keken ze om zich 
heen om mij te zoeken. We zwaaiden naar elkaar totdat ze in 
de romp verdwenen. Het vliegtuig treuzelde met starten, maar 
reed uiteindelijk naar het midden van de startbaan, bleef daar 
staan als om diep adem te halen, stootte een luid geronk uit en 
maakte toen vaart tot het loskwam alsof het niks was, en steeg 
nog verder, schitterend in de zon tot het verdween. Toen ging 
ik weg.

Op de terugweg naar de stad dacht ik aan andere afscheids-
momenten. Aan de keer dat ik afscheid had genomen van mijn 
vader en de keer dat ik afscheid had genomen van Sant’Elia, en 
hoe zo’n afscheid telkens weer mijn leven had veranderd. Maar 
zo is het altijd: we zijn niet wie we zijn dankzij de mensen die 
we hebben ontmoet maar dankzij de mensen die we hebben 
achtergelaten. Zo dacht ik terwijl ik rustig in de oude Alfa reed. 
Ze was zo traag en luidruchtig als een walvis, en de vogels in 
de bomen verstomden alsof er een donkere wolk langs de hemel 
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trok. Ze kon bovendien bogen op een stamboom van eigenaars 
die zo lang was als de telefoongids van een provinciestadje, 
maar de geur van stof en leer die ze uitwasemde was bijna be-
dwelmend.

Ik besloot dat ik serieus zou proberen te stoppen met drinken. 
Ik zat op het balkon in de zon te lezen en hield me verre van de 
bars en de mensen die daar kwamen. De hitte maakte het meng-
sel van zoete wijn met ijswater waarmee ik me behielp minder 
weerzinwekkend, en zoetjesaan begon ik zelfs dikker te worden. 
Het ergst was de avond, als ik uit de ontvangstruimte van de 
Corriere dello Sport kwam en de lege uren van tien tot één uur 
’s nachts voor me zag. De meisjes hielpen me erdoorheen. Ik 
had altijd wel redelijk goed met ze overweg gekund, en in die 
maanden wekte mijn strijd tegen de alcohol hun moederinstinct. 
Dus gebeurde het vaak dat ik wakker werd in een vreemd 
bed,alleen, omdat de meisjes met wie ik omging vooral onder
wijzeressen of verkoopsters waren, dus vastzaten aan onver
biddelijke roosters. Dat was trouwens fantastisch wakker wor-
den. Ik stond op, drentelde door het huis, zette een pick-up aan 
en ging op zoek naar koffie die klaarstond om op het vuur te 
zetten, die ik vrijwel altijd vond. Zodoende kwam ik in schone 
badkamers bezaaid met handdoeken, borstels, haarspeldjes en 
mysterieuze potjes crème in zachte kleuren. Ik zocht en vond 
vrijwel altijd badzout en bleef langdurig in bad liggen. Ten 
slotte droogde ik me af, kleedde me aan, ging naar buiten en 
trok de deur achter me dicht zodat het galmde in het lege appar
tement.

Op straat kocht ik een krant, wierp een blik op de kraampjes 
met tweedehands boeken, kocht wat etenswaren en besloot op 
weg naar huis of ik de middag zou doorbrengen met lezen, in 
de bioscoop of op de krant. Op precies zo’n ochtend merkte ik 
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dat ik geen cent op zak had. Een allesbehalve nieuwe situatie, 
maar wel gecompliceerd door een hele reeks andere tegen
vallers: de deur die ik onherroepelijk achter me had dichtge-
gooid, de auto die ik de vorige avond had achtergelaten in een 
buurt die mijlenver weg lag, en het hinderlijke, knagende gevoel 
dat ik iets was vergeten wat ik me, hoe ik me ook inspande, niet 
kon herinneren. Dus tekende zich een van die dagen af waarop 
we met overhemdknoopjes in onze hand blijven zitten, ons 
adresboekje kwijtraken, afspraken missen en alle deuren ver-
anderen in evenzovele valstrikken voor je vingers. Zo’n dag dat 
je je eigenlijk alleen in huis kunt opsluiten en wachten tot hij 
voorbij is. Maar dat kon niet, dus ging ik lopen, in de regen.

Ja, want het regende ook nog. Ik herinner me heel goed de 
regen van die dag. Een voorjaarsregen die met vlagen neerkletter
de op een verstrooide, verbaasde stad die na elke plensbui ster-
ker begon te ruiken. Zo hevig dat geen dag in mijn leven zo 
doordrenkt van geuren is als de dag waarop dit verhaal begon.


