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Voor Sara Calligarich






De eerste grote ramp die de levende wezens trof
was niet de zondvloed maar droogte.

— Sandor Ferenczi

Met vallen en opstaan doorliep hij de stadia
van de volwassenheid en van de jeugd.
Voortgedreven door de maalstroom.

- T.S. Eliot






Zo gaat het natuurlijk altijd. Ilemand doet van alles om af-
zijdig te blijven en belandt vervolgens op een goede dag,
zonder te weten hoe, in een geschiedenis die hem regelrecht
naar het einde brengt.

Als je het mij vraagt, had ik graag bedankt voor de ratrace.
Ik had allerlei soorten mensen meegemaakt, gearriveerde men-
sen en mensen die niet eens kans hadden gezien te vertrekken,
maar allemaal liepen ze vroeg of laat met hetzelfde onvoldane
gezicht rond, zodat ik tot de conclusie was gekomen dat je het
beter kunt houden bij het observeren van het leven, maar ik had
geen rekening gehouden met een stomvervelend geldgebrek op
een regenachtige dag in het begin van de lente van vorig jaar.
De rest kwam, zoals al dit soort dingen, vanzelf. Voor alle duide-
lijkheid: ik neem niemand iets kwalijk, ik heb mijn kaarten
gekregen en ze uitgespeeld. Dat is alles.

Deze baai is trouwens schitterend. Ze wordt overheerst door
een Saraceens fort op een steile kaap die zo’n honderd meter
in zee steekt. Als ik naar de kust kijk, kan ik de verblindend
witte strook strand zien tegen het groen van de lage mediter-
rane vegetatie. Verderop doorboort een in dit seizoen verlaten
driebaans autoweg met tunnels een keten van rotsachtige ber-
gen die glinsteren in de zon. De hemel diepblauw, de zee
schoon.

Wat dat betreft had ik niet beter kunnen kiezen.



Ik heb altijd van de zee gehouden. In mijn gewoonte om op
stranden rond te hangen, wat ik als jongen al deed, zat vast nog
iets van de drang die mijn grootvader ertoe had aangezet zijn
jeugd door te brengen op de koopvaardijschepen in de Middel-
landse Zee voordat hij strandde in Milaan, die naargeestige
stad, en een huis vol kinderen propte. Ik heb die grootvader nog
gekend. Een oude Joegoslaaf met grijze ogen die omringd door
een flink aantal achterkleinkinderen stierf. De laatste zin die hij
wist uit te brengen was zijn verzoek om een beetje zeewater, en
mijn vader, in zijn hoedanigheid van oudste zoon, liet een van
mijn zusjes op zijn postzegelhandel passen en vertrok met de
auto naar Genua. Ik ging mee. Ik was veertien en weet nog dat
we de hele weg geen woord zeiden. Mijn vader zei nooit veel,
en omdat ik toen al problemen op school gaf, had ik er alle
belang bij mijn mond te houden. Het was mijn kortste reis naar
zee, net lang genoeg om een fles te vullen, en ook de meest
zinloze, want toen we terugkwamen was mijn grootvader vrij-
wel buiten kennis. Mijn vader waste grootvaders gezicht met
het water uit de fles, maar zonder dat die dat erg op prijs leek
te stellen.

Verscheidene jaren later was de nabijheid van de zee voor
mij een van de redenen om naar Rome te gaan. Na mijn mili-
taire dienst werd ik geconfronteerd met het probleem wat ik
met mijn leven aan moest, maar hoe meer ik rondkeek, hoe
minder ik tot een besluit kon komen. Mijn vrienden hadden
zeer uitgesproken ideeén: afstuderen, trouwen en geld verdie-
nen, maar dat vooruitzicht vond ik weerzinwekkend. Het wa-
ren de jaren waarin geld in Milaan nog meer telde dan anders,
de jaren van het soort gegoochel op nationaal niveau dat ook
wel Wirtschaftswunder werd genoemd, en op een of andere
manier pikte ik daar ook een graantje van mee. Dat gebeurde
toen een medisch-literair tijdschrift waarvoor ik af en toe een
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doorwrocht maar slecht betaald artikel schreef de mogelijkheid
kreeg een kantoor in Rome te openen en mij aanstelde als cor-
respondent.

Terwijl mijn moeder elk argument aangreep om mijn vertrek
te verhinderen, zei mijn vader niets. Zwijgend had hij mijn
pogingen tot sociale integratie aangezien en vergeleken met de
successen van mijn oudere zussen, die op jonge leeftijd waren
getrouwd met kantoorbedienden, goeie kerels overigens, en ik
had daar, net als onderweg naar het water voor grootvader, van
geprofiteerd door op mijn beurt ook te zwijgen. We praatten
nooit, hij en ik. Ik weet niet wiens schuld dat was, ik weet niet
eens of er wel sprake is van schuld, maar ik had altijd het gevoel
dat ik hem op een of andere manier zou kwetsen als ik recht-
streeks met hem in gesprek ging. De oorlog, de tweede, had hem
ver weg gestuurd en hem geen van de welbekende bijzonder-
heden bespaard. Iemand die zoiets meemaakt kan nooit als
dezelfde naar huis komen. Ondanks zijn trotse zwijgzaamheid
leek het altijd net of hij iets wilde vergeten, misschien dat hij
gebroken naar huis was gekomen, en wij hadden moeten toe-
kijken bij het schouwspel van zijn grote lichaam dat kronkelde
onder de klappen van de elektroshock. In zekere zin was dat
ook zo, en als jongen vergaf ik hem nooit zijn allesbehalve
heroische beroep, zijn voorliefde voor orde, zijn overdreven
respect voor dingen, zonder dat ik bijvoorbeeld begreep wat
voor afschuwelijke verwoesting hij moest hebben meegemaakt
om, nog op de dag van zijn terugkeer uit de oorlog, met einde-
loos geduld een keukenstoel te gaan repareren. Toch heeft hij,
na bijna dertig jaar, nog steeds iets van die soldaat, het geduld,
de neiging zijn hoofd hoog te houden, de gewoonte geen vragen
te stellen, en nog steeds kan niets me dat gevoel van veiligheid
doen vergeten wanneer ik als jongen naast hem liep, alsof hij
me niets anders had meegegeven. Want nog steeds is het de
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voetstap van mijn vader die me sneller dan wat ook onmiddel-
lijk kan terugbrengen naar mijn kindertijd, en nog steeds kan
ik, zelfs midden in het uitgestrekte groen hier om me heen, als
bij toverslag terug zijn aan zijn zijde, als ik denk aan zijn vast-
beraden, veerkrachtige stap, ogenschijnlijk onaangetast door
zijn vermoeidheid, de stap van de lange marsen bij overplaat-
singen, de stap die er op een of andere manier toch in was ge-
slaagd hem naar huis terug te brengen.

Dus vertrok ik naar Rome en zou alles gewoon z’n gangetje
zijn gegaan als mijn vader niet volkomen onverwacht zijn trots
opzij had gezet, me naar het station had willen brengen en op
het perron was blijven wachten tot de trein vertrok. En dat
wachten duurde ondraaglijk lang. De vlammen sloegen uit zijn
grote gezicht, door de inspanning om zijn tranen te bedwingen.
We keken zwijgend naar elkaar, zoals altijd, maar ik begreep
dat we afscheid namen, en alles wat ik kon doen was bidden
dat de trein zou vertrekken en een eind maken aan die hart-
verscheurende blik die ik nooit eerder van hem had gezien. Hij
stond op het perron, voor het eerst zo veel lager dan ik dat ik
kon zien hoe dun het haar was op zijn hoofd, dat hij telkens
omdraaide om snelle blikken op het lichtsein in de verte te
werpen. En terwijl eindelijk tot me doordrong dat het wel dege-
lijk iets betekende om de enige zoon te zijn, terwijl ik net mijn
mond open wilde doen om te schreeuwen dat ik naar hem toe
zou komen en dat we wel een manier zouden vinden om onze
levens te leiden zonder ze kapot te maken, gaf de trein een
rukje en kwam hij in beweging. Zo werd ik, ook ditmaal zwij-
gend, van hem losgerukt. Ik zag zijn grote lichaam schokken
toen de trein wegreed. Toen zag ik hem steeds kleiner worden.
Hij verroerde zich niet, zwaaide niet. Vervolgens verdween hij
helemaal.
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De tijd dat ik enig aanzien genoot duurde niet lang. Na een jaar
werd ik ontslagen, een periode die eerlijk gezegd nog korter had
kunnen zijn. De kleine verliespost van de Romeinse redactie
werd als laatste opgeheven voordat het tijdschrift ter ziele ging,
tegelijk met het Wunder waardoor het had kunnen ontkiemen.
Het kantoor waar ik werkte — ik moest zorgen dat het tijdschrift
enige naamsbekendheid kreeg en zo nu en dan een artikel schrij-
ven om tegemoet te komen aan de onverklaarbare voorliefde
van medici voor literatuur — was ingericht met meubels die met
rood damast waren gecapitonneerd, in een villa in Umbertino-
stijl vlak bij de Tiber.

De eigenaar was graaf Giovanni Rubino di Sant’Elia, een
gedistingeerde vijftiger met achteloze, enigszins bekakte manie-
ren. Aanvankelijk afstandelijk, alsof hij alleen naar me toe
kwam om de glazen deuren naar de tuin open te zetten en me
de geur van zijn seringen te laten opsnuiven, bleef hij ten slotte
steeds vaker in de leunstoel voor mijn tafel zitten en hield hij
uiteenzettingen waarvan de vertrouwelijkheid gelijke tred hield
met de onthullingen over zijn ware financiéle situatie. Toen hij
zei dat hij volledig geruineerd was, besloten we elkaar te tutoye-
ren.

Hij woonde samen met zijn vrouw, een mollige blondine,
vanwege het geldgebrek van haar man verbannen naar het ach-
terste gedeelte van het huis, waar ze alleen opendeed voor de
bakkersjongen, en sinds de keer dat ze bij het openen van de
deur een kerel had aangetroffen die beslag kwam leggen op de
prachtig vergulde salontafel, moest ik noodgedwongen voor
hun wat sullige secretaris spelen. Maar dat deed ik graag.
Vooral voor hem. Ik vond het fijn om hem met zijn handen over
zijn grijze slapen strijkend mijn kantoor in te zien komen, en
hoe hij dan, met een kleine beweging van zijn ellebogen, de
manchetten van zijn smetteloze overhemd uit de mouwen van
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zijn colbert schudde. ‘En,’ zei hij, ‘hoe is het hier? Aan het werk?’
Dan deed ik het deksel op mijn schrijfmachine en haalde de fles
tevoorschijn. Hij had het nooit, zoals een Milanees wel zou
doen, over zijn financiéle problemen, maar alleen over aan-
gename dingen, over aristocraten, mensen van aanzien, en
vooral over vrouwen en paarden, waar hij af en toe grappen
over maakte die zo gewaagd waren dat zijn ogen glinsterden.

Bij het aanbreken van de zomer verplaatsten we ons gewoonlijk
naar de salon, en als de zon in dat deel van het huis verdween,
speelde de graaf daar, tussen muren waarop de lichte omtrekken
van verwijderde meubels waren achtergebleven, op een Stein-
way-vleugel, terwijl ik, weggezakt in de laatste bank, naar hem
luisterde. Elke middag belde ik, zodra ik de eerste noten hoorde,
de bar om ijskoud bier te bestellen en ging dan naar hem toe.
Daar zat hij, in opperste concentratie. In zijn oude zijden kamer-
jas haalde hij zijn repertoire op, oude liedjes die ik van mijn
moeder had gehoord, stukken van Gershwin en Cole Porter,
maar vooral een oude Amerikaanse song getiteld ‘Roberta’.
Soms zongen we samen.

Op de eerste herfstdag van dat jaar kwam de brief dat het
kantoor zou sluiten. Tk gaf het bericht door aan de graaf, die
steun zocht bij de piano en glimlachte. ‘En, beste jongen, zei
hij, ‘wat ga je nu doen?’ Dat zei hij, hoewel ik had moeten be-
grijpen dat het voor hem een doodklap was. Twee dagen later
werd er, terwijl ik mijn papieren bij elkaar zocht, aangebeld en
hesen vier vastberaden uitziende werklui de vleugel op hun
schouders en namen hem mee. Het kostte moeite om hem het
hek uit te krijgen, en de oude Steinway moet tegen een of ander
uitsteeksel zijn gestoten, want van de weg klonk nog zijn stem,
een soort rouwbeklag. Gedurende deze hele operatie kwam de
graaf zijn kamer niet uit, maar toen ik de zichtbaar aangeslagen
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gravin de hand schudde en ook wegging, zag ik dat hij voor het
raam stond en me nawuifde. Uit dat gebaar sprak zoiets onver-
zettelijks dat ik het beantwoordde op de enige manier die me
gepast leek. Tk zette mijn tas op de stoep en maakte een buiging.

Na de sluiting van het kantoor bleef ik een paar dagen in het
hotel om na te denken over mijn toekomst. Alles wat de mensen
die ik via het tijdschrift had leren kennen me konden bieden
was een baantje bij een farmaceutisch bedrijf buiten de stad,
waar ik van negen uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds reclame-
teksten zou moeten schrijven. Ik besloot te wachten tot er iets
gebeurde. Als een belaagde aristocraat.

Ik ging elke dag naar de zee kijken. Met een boek in mijn zak
nam ik de metro naar Ostia en bleef daar een groot deel van de
dag lezen in een strandtent. Dan ging ik terug naar de stad en
zwierf wat rond in de buurt van piazza Navona, waar ik een
paar vrienden had, allemaal lui die net als ik rondzwierven,
vooral intellectuelen, met ogen vol verwachting en de afwijzing
op hun gezicht. Rome was onze stad, het verdroeg ons en koes-
terde ons, en uiteindelijk kwam ook ik erachter dat het, on-
danks het schaarse werk, wekenlang honger, vochtige, donkere
hotelkamers met gelige, krakende meubels, alsof ze waren uit-
gemergeld en gedood door een geheimzinnige leverkwaal, de
enige plek was waar ik kon leven. Toch kan ik me, als ik terug-
denk aan die jaren, maar heel weinig gezichten, heel weinig
feiten voor de geest halen, omdat er door Rome een eigenaardig
briesje waait dat je herinneringen verschroeit. Rome is eerder
een geheimzinnig deel van jezelf, een wild beest dat zich koest
houdt dan een stad. Voor Rome geen halve maatregelen: 6f een
grote liefde, 6f je moet gaan, want dat eist dat lieve wilde beest.
Dat is de enige tol die van je wordt gevraagd, waar je ook
vandaan komt, van de groene kronkelwegen in het zuiden, de
zacht glooiende wegen in het noorden of de afgronden in je
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eigen ziel. Als je van Rome houdt, zal het zich aanbieden zoals
jij dat wilt en hoef je je alleen maar over te geven aan de kabbe-
lende golven van het heden om op een handbreedte van je legi-
tieme geluk mee te dobberen. Dan zullen er zomeravonden zijn
met fonkelende lichtjes, tintelende voorjaarsochtenden, de tafel-
kleedjes in de cafés als rokjes bewogen door de wind, snijdend
koude winters en eindeloze herfsten waarin de stad weerloos
en ziek zal lijken, ontredderd, vol afgevallen bladeren waarop
je voetstappen geen geluid maken. Er zullen schitterende trap-
pen zijn, spectaculaire fonteinen, tempelruines en de nachte-
lijke stilte van onttroonde goden, totdat de tijd elke betekenis
verliest, behalve de kinderlijke betekenis dat de klok erdoor
wordt aangedreven. Zo zal ook jij er, dag in dag uit wachtend,
deel van worden. Zo zal ook jij de stad voeden. Totdat je op
een zonnige dag, als je de zeewind opsnuift en naar de hemel
kijkt, ontdekt dat er niets meer te verwachten valt.

Zo nu en dan vertrokken er mensen. Toen Glauco en Serena
aan de beurt waren, twee leden van de groep van piazza Navona,
ging ik in hun appartement in Monte Mario wonen. Ik had
inmiddels schoon genoeg van hotelkamers en kon bijna niet
geloven dat ik een plek had waar ik op mezelf kon wonen, en
toen ik voor vijftigduizend lire ook nog eens hun afgetrapte
Alfa Romeo kocht, dacht ik natuurlijk dat mijn leven op een
gedenkwaardig punt was aangeland. Ik pakte twee koffers vol
boeken en verhuisde nog op de dag van hun vertrek. Ze gingen
weg omdat Serena een tweejarig contract had gekregen als
decorontwerpster in een theater in Mexico-Stad, maar vooral
omdat ze in een huwelijkscrisis zaten en Glauco niet meer schil-
derde. Rome had hen verpletterd en ze vertrokken, met die
inmiddels misplaatste namen en een buitensporig aantal kof-
fers. ‘Rotstad, zei Glauco toen hij op het balkon kwam staan.

‘Tk heb het wel naar mijn zin.’
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‘O ja? Waarom ben je dan altijd dronken?’

‘Niet altijd,” zei ik, ‘vaak. Dat is een aanzienlijk verschil.’
Daarna keek ik naar de vallei die zich voor het balkon uit-
strekte. Ze was onafzienbaar, in tweeén gedeeld door een brug
met talloze bogen waarover meerdere keren per dag een trein
passeerde, lang en stil als een rups. Aan weerskanten verrezen
de buitenmuren van twee kloosters, die bij zonsondergang lang-
durig de klokken luidden, terwijl de dichtstbijzijnde huizen
tegenover ons opgingen in het groen tot aan de horizon. Een
weidse hemel en overweldigend licht. Een prachtige plek.

‘Helemaal van jou, zei Glauco, op de kamer wijzend waar
we stonden. Het was nergens voor nodig een inventaris te ma-
ken, er stonden een oude leunstoel, een boekenkast en een bed
dat als zitbank diende. Aan de inrichting van de andere twee
kamers was niet méér uitgegeven, de meubels kwamen vooral
van Porta Portese, oud en charmant. Een van die kamers werd
vrijwel geheel in beslag genomen door doeken, blikken verf en
alles wat een schilder gewoonlijk gebruikt. ‘Als je zonder geld
zit, ga je niet mijn schilderijen verkopen,’ zei Glauco, alsof
iemand die opeens zou willen kopen. Hij ging weg en zei dat
hij nog afscheid moest nemen van iemand in de stad. Hij vroeg
me niet om mee te gaan en ik raadde dat hij zijn vriendinnetje
gedag ging zeggen. ledereen wist dat hij een ander had. Fors-
gebouwd, agressief, kon hij het nooit laten daarover op te
scheppen. Hij wist dat er ook tussen mij en Serena een zekere
sympathie bestond, maar hij liet ons alleen omdat hij zich niet
z0 gauw zorgen maakte.

Serena was nog in de slaapkamer, tussen de openstaande
koffers. Ze was waarschijnlijk bang dat die haar wilden opslok-
ken, want ze liep handenwringend heen en weer. ‘Glauco?’ zei
ze. Ik zei dat hij zo terug zou zijn en zij bleef met dat tragische
gezicht door de kamer rondlopen. Toen ze voor de derde keer
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langskwam sloeg ik eindelijk een arm om haar schouders en
klemde ze zich met een smartelijke blik aan mijn borst. Toen
drukte ik haar nog steviger tegen me aan, maar ze verstijfde en
ik begreep dat het nee was, dat ze had gewild dat het ja was,
maar op een ander moment, en dat het nu in elk geval nee was,
te laat. We gingen over Mexico zitten praten totdat Glauco
terugkwam.

‘Goed, zei hij, ‘zullen we gaan?’ De treurige ondertoon van
zijn stem verbaasde me. Dat laatste afscheid moest bijzonder
zwaar zijn geweest. Zo rechtop in de kamer, met dat gespierde
lijf van hem, bood hij de kinderlijke, beteuterde aanblik van een
zwaargewicht die net zijn titel heeft verspeeld. Voor het eerst
bekeek ik hem met sympathie.

Ik bracht ze naar het vliegveld. We kusten elkaar ten afscheid
op de wangen en daarna ging ik naar het terras om ze te zien
vertrekken. Toen ze de vliegtuigtrap op liepen, keken ze om zich
heen om mij te zoeken. We zwaaiden naar elkaar totdat ze in
de romp verdwenen. Het vliegtuig treuzelde met starten, maar
reed uiteindelijk naar het midden van de startbaan, bleef daar
staan als om diep adem te halen, stootte een luid geronk uit en
maakte toen vaart tot het loskwam alsof het niks was, en steeg
nog verder, schitterend in de zon tot het verdween. Toen ging
ik weg.

Op de terugweg naar de stad dacht ik aan andere afscheids-
momenten. Aan de keer dat ik afscheid had genomen van mijn
vader en de keer dat ik afscheid had genomen van Sant’Elia, en
hoe zo’n afscheid telkens weer mijn leven had veranderd. Maar
zo is het altijd: we zijn niet wie we zijn dankzij de mensen die
we hebben ontmoet maar dankzij de mensen die we hebben
achtergelaten. Zo dacht ik terwijl ik rustig in de oude Alfa reed.
Ze was zo traag en luidruchtig als een walvis, en de vogels in
de bomen verstomden alsof er een donkere wolk langs de hemel
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trok. Ze kon bovendien bogen op een stamboom van eigenaars
die zo lang was als de telefoongids van een provinciestadje,
maar de geur van stof en leer die ze uitwasemde was bijna be-
dwelmend.

Ik besloot dat ik serieus zou proberen te stoppen met drinken.
Ik zat op het balkon in de zon te lezen en hield me verre van de
bars en de mensen die daar kwamen. De hitte maakte het meng-
sel van zoete wijn met ijswater waarmee ik me behielp minder
weerzinwekkend, en zoetjesaan begon ik zelfs dikker te worden.
Het ergst was de avond, als ik uit de ontvangstruimte van de
Corriere dello Sport kwam en de lege uren van tien tot één uur
’s nachts voor me zag. De meisjes hielpen me erdoorheen. Tk
had altijd wel redelijk goed met ze overweg gekund, en in die
maanden wekte mijn strijd tegen de alcohol hun moederinstinct.
Dus gebeurde het vaak dat ik wakker werd in een vreemd
bed,alleen, omdat de meisjes met wie ik omging vooral onder-
wijzeressen of verkoopsters waren, dus vastzaten aan onver-
biddelijke roosters. Dat was trouwens fantastisch wakker wor-
den. Ik stond op, drentelde door het huis, zette een pick-up aan
en ging op zoek naar koffie die klaarstond om op het vuur te
zetten, die ik vrijwel altijd vond. Zodoende kwam ik in schone
badkamers bezaaid met handdoeken, borstels, haarspeldjes en
mysterieuze potjes créme in zachte kleuren. Tk zocht en vond
vrijwel altijd badzout en bleef langdurig in bad liggen. Ten
slotte droogde ik me af, kleedde me aan, ging naar buiten en
trok de deur achter me dicht zodat het galmde in het lege appar-
tement.

Op straat kocht ik een krant, wierp een blik op de kraampjes
met tweedehands boeken, kocht wat etenswaren en besloot op
weg naar huis of ik de middag zou doorbrengen met lezen, in
de bioscoop of op de krant. Op precies zo’n ochtend merkte ik
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dat ik geen cent op zak had. Een allesbehalve nieuwe situatie,
maar wel gecompliceerd door een hele reeks andere tegen-
vallers: de deur die ik onherroepelijk achter me had dichtge-
gooid, de auto die ik de vorige avond had achtergelaten in een
buurt die mijlenver weg lag, en het hinderlijke, knagende gevoel
dat ik iets was vergeten wat ik me, hoe ik me ook inspande, niet
kon herinneren. Dus tekende zich een van die dagen af waarop
we met overhemdknoopjes in onze hand blijven zitten, ons
adresboekje kwijtraken, afspraken missen en alle deuren ver-
anderen in evenzovele valstrikken voor je vingers. Zo’n dag dat
je je eigenlijk alleen in huis kunt opsluiten en wachten tot hij
voorbij is. Maar dat kon niet, dus ging ik lopen, in de regen.
Ja, want het regende ook nog. Ik herinner me heel goed de
regen van die dag. Een voorjaarsregen die met vlagen neerkletter-
de op een verstrooide, verbaasde stad die na elke plensbui ster-
ker begon te ruiken. Zo hevig dat geen dag in mijn leven zo
doordrenkt van geuren is als de dag waarop dit verhaal begon.
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