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Zo’n hoofd, zo’n gezicht hebben. Hij staarde naar de foto 
van de dirigent in het glanzende tijdschrift. Zo’n hoofd 
hebben, zo’n gezicht met net zo’n kaak en ook die groeven 
en donkere holten onder de krachtig uitstekende jukbeen-
deren, en de nobele welving van de iets gebogen neus. En 
natuurlijk zulke ogen; ogen, sterk en dwingend, maar toch 
met minzaamheid en begrip. Zo’n gezicht, zo’n uiterlijk, de 
voorsprong die je dan had. Hij zou de foto uitknippen en 
bewaren bij de andere bewonderenswaardige foto’s die hij 
uitgeknipt had en bewaard, opgeborgen in zijn kamertje on-
der schriftjes en boeken. Foto’s die hij steeds tevoorschijn 
haalde in de stilte van zijn kamertje en steeds opnieuw be-
keek, zich inleefde hoe het was te zijn zoals zij: zo superieur 
en krachtig, zo soeverein eigenlijk. En al kijkend, al verzin-
kend in hun aanblik dat gevoel zelf ook te krijgen; haast of 
zo’n gezicht, krachtig en minzaam, ook in hem ontstond 
terwijl hij keek, ergens in hem groeide. Zo’n gezicht hielp. 
Als je maar zo’n gezicht had, en de kalme rustige bewegin-
gen die daarbij hoorden, die dan eigenlijk als vanzelf over 
je kwamen (en niet zenuwachtig en stotterend, zoals hijzelf 
vroeger geweest was, weggezogen uit zichzelf om maar te 
antwoorden, te reageren, en aan de vraag die anderen waren 
te voldoen; dankbaar voor hun aandacht – maar rustig zoals 
nu, nu hij wist hoe het moest). 
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De dirigent bijvoorbeeld, hoe hij daar stond en zijn orkest 
tegenover hem – wat lager dan hij zodat hij op ze neerkeek. 
En bij de geringste wenk van hem bewogen ze, bij de gering-
ste blik, en geen twijfel daarover kon er zijn. Of die heersers 
en machtigen van wie hij foto’s bezat. En hij zag de menig-
ten voor zich op pleinen en straten die riepen en juichten,  
reagerend op hun woorden – maar eigenlijk op wie ze wa-
ren, als door onzichtbare krachten gedwongen; en die krach-
ten waren zijzélf. Zo moest het. Zo hoorde het. Koel moest 
je zijn, hard. Jij koos, en de wereld antwoordde. 

Hij zou de foto aan Meindert laten zien, maar misschien ook 
aan Frits, die straks langs zou komen. Frits, die problemen 
had en zorgen en daarover met hem wilde praten (net als 
andere jongens – ook meisjes soms – die zijn raad zochten, 
zijn hulp – nu al, terwijl hij nog maar zeventien was). Drie 
uur, had hij gezegd tegen Frits, drie uur precies, dan heb ik 
tijd voor je. (Ja, druk had hij het, maakte dat duidelijk, veel 
andere dingen te doen. Heel bijzonder dat hij zomaar tijd 
had, heel speciaal dat Frits langs kon komen.) 

Dankbaar was Frits geweest, bescheiden kuchend. Frits 
met zijn veel te grote neus, en daaronder zijn kin, of eigenlijk 
geen kin; een kin terugwijkend naar zijn hals en daaronder 
opbollend zacht vlees als hij naar beneden keek – geen kaak, 
helemaal geen kaak. Hoe kon je zo bestaan, hoe kon je zo 
leven. Als hij zo’n kaak had, of liever zo’n gebrek aan kaak, 
zo’n gemis (iets treurigs en hinderlijks was dat, iets wat je 
weerhield te zijn wie je hoorde te zijn en te worden wie je 
voor je zag), als híj zo’n kaak had, zou hij daar steeds over 
nadenken en zijn kaak oefenen, zijn kaak naar voren steken, 
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hoe moeilijk dat ook was. Of ’s nachts in bed als niemand 
het kon zien, een verband om zijn kaak teneinde hem te 
dwingen naar voren te staan. Met zo’n kaak die terugweek, 
die niet naar voren stak, was je een ander dan je hoorde 
te zijn. Want ook anderen zagen die kaak, of liever, ze za-
gen dat gemis, dat gebrek, en alles wat je zei, wat je deed 
was daarmee verbonden (jawel, mooie woorden spreekt hij, 
krachtige, mannelijke gedragingen – zeker, zeker. Maar ja, 
die káák...) En Frits wist het niet, hij leefde gewoon verder, 
hij dacht er niet aan. Terwijl hoe je eruitzag, je houding, 
je gezicht en ook je kaak, toch alles bepaalde, alles wat je 
deed en zei een andere vorm en waarde gaf, maar vooral een 
andere uitstraling – die verborgen kracht die naar anderen 
uitging en die hen vormde en veranderde; een kracht die je 
in jezelf moest wekken door houding, uiterlijk en gedrag. 
En ook door je stem; een stem rustig en beheerst met kalme 
superioriteit. Het strenge regime dat je jezelf moest opleggen 
om zo te zijn. Anders had je geen toekomst. 

‘Je hebt een beetje een terugwijkende kin,’ had hij een 
keer tegen Frits gezegd, ernstig en meelevend naar hem kij-
kend. ‘Zou je daar niet iets aan doen? Als je hem meer naar 
voren steekt, dan zou je gezicht heel anders zijn, manne-
lijker, krachtiger. Dat is belangrijk joh.’ En rondogig had 
Frits teruggekeken, verbaasd, bevreemd, hij wist van niets. 
Kin? Kin? Kaak? En, nee dat kon hij niet – giechelen bij die 
woorden, raar lachen. 

Maar niet alleen die kaak was er, die kin en dat giechelen 
en raar lachen, ook die rare kleren en zijn wat dikkige ge-
stalte; een gestalte vrijwel zonder nek, zijn heupen bijna net 
zo breed als zijn schouders, en rare bruine truitjes, soms ook 
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een bruine broek en schoenen. ‘Je lijkt wel een grote drol,’ 
had hij een keer gezegd. Niet pestend of jouwend, maar 
streng en ernstig. Een kille constatering. 

Ach ja Frits; hij moest hem helpen en het hem uitleggen. 
Een warm gevoel van mededogen en begrip welde in hem 
op als hij aan Frits dacht, iets zachts en beschermends zoals 
je ook bij dieren had die argeloos en onschuldig alles van je 
verwachtten. Hij zou streng zijn, maar ook begripvol. En hij 
zou het ook aan de andere jongens, zijn vrienden, vertellen – 
Frits begrijpt het nog niet helemaal. Je moet geduld met Frits 
hebben –; zijn vrienden, jongens die hem bewonderden, die 
altijd bij hem wilden zijn – Egbert, Chris, Rudie, Meindert, 
Jan –, en die vol verwachting naar hem keken, luisterend 
naar zijn woorden – wat had hij nu weer gezegd, die Ewout, 
wat deed hij nu weer. Tjonge, die Ewout. En gedragen door 
hun instemming, hun verwachtingsvolle blik, deed hij, han-
delde hij, alsof ook hun kracht hem voortdreef, alsof zij zich 
aan hem toegevoegd hadden, zij het lichaam waren dat zich 
door hem uitte, en ook hun kracht, hun aanwezigheid de 
zijne was geworden, één met hem; net of hij verdubbeld was 
– nee, meer dan dat, verveelvoudigd, ontstegen aan zichzelf 
dankzij hen. Onkwetsbaar was hij. 

‘Jullie moeten Frits een beetje ontzien,’ zou hij zeggen, 
‘hem een beetje helpen, hij begrijpt het nog niet.’ En ook 
Frits zou zich daarna bij hen voegen, kijkend naar hem, en 
lettend op de anderen; op hun houding, hun aandacht, en 
zich bij hen aansluitend zijn aanwezigheid vermeerderen. 

Frits. Ook al had hij een terugwijkende kaak, zijn gladge-
schoren kin was blauwig van de nu al krachtige baardgroei. 
Hij wel – en hij lette daar zelfs niet op, hij dacht daar niet 
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over na, niets in zijn gedrag bewees dat hij het besefte; het 
voordeel dat hij had, de voorsprong, de mannelijke allure 
die zo’n baardgroei gaf. Terwijl hijzelf, hij, Ewout, alleen de 
paar verspreide donzig blonde stoppeltjes op zijn wangen en 
vooral zijn kin elke dag zorgvuldig schoor – want scheren 
hielp, stimuleerde de haargroei. Maar helpen deed dat nog 
niet. Het oneerlijke voordeel van die jongen, iemand die zo 
onbenullig was. Hij wel een baard, hij wel. En misschien 
ook wel haar op zijn borst; zo’n vacht van haren die bewees 
wie je was, die je kracht toonde. En hijzelf: geen haar was 
op zijn borst te bekennen. Glad en strak was de huid van 
zijn borst als de huid van een kind. Oneerlijk, eigenlijk on-
draaglijk en beschamend was dat. Zeventien was hij al, bijna 
achttien, en kijk eens aan, nog niets, geen baard, geen haren. 
Misschien zou hij anders moeten eten – of minder mastur-
beren, misschien zou dat verschil maken, want de kracht die 
je dan verloor. 

In de diepte van de huiskamer in de grote ovale spiegel met 
donkerbruine lijst naast de deur die naar de gang voerde, 
keek hij naar zijn gezicht. Teleurstellend gewoontjes was 
zijn gezicht, zelfs hier bij het gedempte en indirecte licht dat 
door twee ramen naar binnen viel. Geen bijzondere trekken, 
geen beschaduwde holten onder zijn jukbeenderen. En zijn 
kaak... Alleen maar de onderkant van zijn gezicht was die 
kaak – meer niet –, glad en vormloos aansluitend, een over-
gang was niet te zien naar zijn wangen, zijn mond en zijn 
lippen. Niets was zichtbaar van de krachten die hij in zich 
had en waarvan hij wist. Misschien moest hij zijn mond-
hoeken naar beneden trekken en zo zijn wangen strakker en 
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vlakker maken. Maar het was onnatuurlijk en vreemd wat 
hij nu zag; niet de ontspannen argeloosheid van een gezicht 
dat duidelijk maakte wie hij was. Nee, het was al een daad 
als hij zo’n gezicht trok, een keuze – fout was die mond, 
fout het gezicht dat hij dan kreeg; net of hij een beetje nij-
dig, een beetje wrokkig en misprijzend was; hij zag het zelf. 
Maar niet op de goede manier nijdig en wrokkig. En wrok 
was nooit goed, en nijdig zijn ook niet; dat was machte-
loosheid. Het betekende dat je al verloren had en niet meer 
goed durfde. Het was geen moed, geen echte boosheid, die 
dan zichtbaar was; het was de machteloze, bijna heimelijke 
woede van de zwakke, de verliezer die niet echt boos durfde 
te zijn. Zo’n gezicht was fout, die mondhoeken, dat nijdige 
en wrokkige en ook afwijzende dat het uitdrukte. Nee, zo 
moest het niet. Net zoals dat fronsen, dat hij ook nu weer in 
de spiegel zag – ongemerkt fronsen, samentrekken van zijn 
wenkbrauwen, vernauwen van zijn ogen, hij wist van niets. 
Ook dat was verkeerd, het leek dan of hij nadacht, zich er-
gens op concentreerde, afgesloten, afgewend van de wereld 
die hem omgaf, alsof hij zich terugtrok in zichzelf, maar niet 
op de goede manier; niet argeloos en ontspannen omdat hij 
zeker was van zichzelf en van de dingen. Nee, ontwijken, 
afsluiten leek het, alsof je op je hoede was in plaats van ont-
spannen en vrij. En de anderen zagen dat, zagen dat fronsen 
en ontwijken. Herkenbaar zou hij dan voor hen zijn; meet-
baar. Nee, ook niet meer fronsen, daar moest hij voortaan 
op letten. Argeloos en ontspannen moest zijn gezicht zijn, 
maar toch hard en vastbesloten – niet om te reageren op 
wat zich voordeed, mee te doen concurrerend met anderen, 
zijn best doend om zich te bewijzen, zich aan hen te tonen. 
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Nee, verbazen moest je ze, verrassen; vrij blijven, onschok-
baar zijn, nooit reageren op wat anderen zeiden of deden, 
want dat was de val; dan was je vormbaar naar wat anderen 
van je wilden en wegdwalend van wie je hoorde te zijn. Of 
wel reageren, maar anders dan ze verwachtten, ze verbazen 
en verrassen, steeds in verwarring houden. Vrij was je dan, 
beschikbaar voor wie je wilde zijn. 

Hij keek naar zijn ogen, roerloos terugkijkend naar hem in 
de spiegel. Als camera’s moesten zijn ogen zijn, koel en onbe-
wogen en iets opengesperd om elk turen en scherp kijken te 
vermijden – want ook dat was inzet, ook dat was herkenbaar 
zijn. Nee, roerloos onbewogen starend als camera’s. Hij zag 
het in de spiegel. Altijd zou hij veilig zijn als hij dat maar 
vasthield, dat nooit vergat: deze blik, deze koele hardheid, 
die hij nu kon tonen – wat anderen ook zeiden of deden, 
geen reactie zou er zijn. En dan zomaar plotseling, omdat 
hij, hijzelf, dat wilde een kleine glimlach, of nee minder, een 
glanzen, een fonkelen in zijn ogen. Hij zag het ook nu in de 
spiegel, alleen zijn ogen en iets daaronder een samentrek-
ken en opduwen – ook dat kon hij nu, niets was voor hem 
onmogelijk. En als anderen dat zagen, dat opglanzen in zijn 
ogen (hij wist het, ook gisteren was dat zo geweest, giste-
ren in de jazzkelder. Iets zette uit in zijn borst, zijn longen 
als hij eraan dacht – gisteren pas toen hij opnieuw toonde 
wie hij kon zijn, en alles meeboog met zijn wil ((alleen die 
vermoeidheid plotseling, opnieuw die uitputting, zomaar – 
de machteloosheid dan)).) En als anderen dat zagen – zijn 
glimlach – glimlachten ze ook, opgelucht omdat hij geglim-
lacht had. Maar niet hij reageerde, zij reageerden op hem, 
en meteen glimlachte hij niet meer, staarde hij roerloos en 
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onbewogen. Die macht bezat hij nu, niet glimlachen als ze 
dat verwachtten en dan plotseling opnieuw zijn glimlach, 
maar ingehouden, de weerschijn eerder van een glimlach. 
Want meeglimlachen met anderen dan liep je in de val; zij 
glimlachten en jij glimlachte ook; en ze werden vriendelijk 
en amicaal, en ze lachten en ze hadden praatjes en verha-
len – ze rekenden op je reacties en je antwoorden. Ze kwa-
men te dichtbij; ze kwamen in de ruimte die de jouwe was, 
alsof ze aan je trokken en in je duwden met hun verhalen, 
hun lachen, hun zekerheid, alsof ze je wegvoerden van je-
zelf. Onvrij was je dan, alsof je een pop was die anderen 
bespeelden. En als je dan toch zweeg en staarde, niet langer 
reageerde... Te laat was het dan, te laat; saai was je en onbe-
nullig, een jongen die niet meedeed, in plaats van raadsel-
achtig en vreemd. Nee, vrij zijn, vrij blijven, nooit reageren. 
Of wel reageren, maar anders dan ze verwachtten, reageren 
met ongrijpbare, niet te plaatsen reacties die geen antwoord 
waren, niet aansloten bij hen, maar die iets anders brachten, 
iets nieuws wat ze verraste en verbaasde. De ruimte om hem 
heen die dan ontstond door hun bevreemding, hun onge-
mak. Afgeremd, stilgezet in wie ze waren, werden ze dan; 
afgeremd en stilgezet door hem, Ewout. En in de ruimte 
die dan rondom hem opengegaan was, sprak hij opnieuw, 
handelde hij en bewoog. Niets was voor hem onmogelijk, 
als hij maar oplette, waakzaam was, strak en onbewogen 
bleef. De verantwoordelijkheid die dat steeds weer gaf, de 
eis bij alles die het meebracht – elke dag opnieuw zou dat 
moeten – en steeds nieuwe eisen, steeds nieuwe opdrachten 
zouden er zijn. Er zou geen einde aan komen. De dodelijke 
vermoeidheid die hij soms voelde. Maar ontsnappen was 
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niet mogelijk, want hoe dán verder leven? Grauw en onop-
vallend wegduiken tussen de anderen? Vlak en onzichtbaar 
zijn, en zo leven zonder eisen, zonder verantwoordelijkheid, 
gezichtsloos voortspoelend door de tijd? Nee, dan had je al 
verloren, dan was de dood er al. Nee, ontkomen was niet 
mogelijk.

Maar zoals gisteren, gisteren nog maar, in de jazzkelder, hoe 
hij zich daar getoond had, en had laten zien hoe hij kon 
zijn. Als hij daaraan terugdacht; het schokje van vreugde dat 
door hem heen ging, bijna of hij zijn adem inhield, of nee, 
alsof zijn adem stokte, en daarna het brede uitademen haast 
of alles stilstond om hem heen, in rust neerlag. Zo’n gedrag, 
zo’n houding had hij nu al. Dat zou toenemen en groeien 
tot hij zou worden degene die hij hoorde te zijn. Maar ook 
nu: de greep op alles die hij reeds bezat, de kracht. Hij zou 
worden! Hij zou zijn!

Hij ging in de stoel bij het raam zitten en legde zijn voeten 
op de lage vensterbank – een vensterbank even hoog als de 
zitting van zijn stoel – en keek naar buiten naar de gracht 
achter zijn huis, de kaden langs het water, de hoge muren 
van de werfkelders daarachter, en daarboven de straat en 
de huizen. Hij stak een sigaret op achteroverleunend in zijn 
stoel – de achteloze breedte van zijn gebaren; de sigaret naar 
de asbak, hem aftikkend ook al was dat nog niet nodig en 
dan terug naar zijn mond, krachtig inhalerend en daarna 
het langzame uitblazen in rust en kalmte. Zo moest je ro-
ken, met die brede gebaren; de ruimte die je dan beheerste, 
de kalme zekerheid, de rust die dan zichtbaar was. 



18

Als zijn moeder nu binnenkwam en hem zo zag zitten in 
die stoel met naast hem het kleine tafeltje met de asbak, 
zijn pakje sigaretten, lucifers en ook een glas koude nog wat 
bruisende cola – maar vooral die benen, die schoenen op de 
vensterbank – zou ze boos zijn en geërgerd, en een beetje 
tegen hem schreeuwen; of minder dan schreeuwen, bijtend 
zou haar stem zijn, hard en vlak van ingehouden maar 
machteloze woede: ‘Daar zit hij weer op zijn luie gat’ (alleen 
dat woord al) ‘te roken en te drinken, te lamlendig om iets 
uit te voeren. Ja, roken, drinken, met zijn benen op de ven-
sterbank.’ En met snijdende stem: ‘Doe je benen eraf!’ En 
hij zou dat doen, hoofdschuddend en glimlachend. Want 
wat betekenden dat soort ouderen, dat soort volwassenen die 
grauw en stijfjes in zichzelf zaten zonder beweging of verlan-
gen. Verloren waren ze, zinloos was hun bestaan, vormvast 
en onveranderbaar waren ze geworden en geen hoop was 
er overgebleven. Spot voelde hij, hoon en kille afkeer – die 
machteloze praatjes. 

En terwijl ze naar hem keek en weer langs hem keek: 
‘Dat ligt daar maar tot twaalf uur in zijn luie nest’ (‘nest’, 
dat gore woord alleen al, de ranzige viesheid die eruit op-
klonk, alsof er iets smerigs uit lekte en sijpelde), ‘terwijl 
iedereen hard werkt en zijn best doet. Geen wonder dat 
ze je van het internaat verwijderd hebben, dat de directeur 
je eruit gegooid heeft. Als je vader dat nog meegemaakt 
had...’ Ja ja, zijn vader, altijd weer zijn vader, hij wel, die 
stommerd die zich dood had laten schieten in de oorlog. 
Zó zou hij nooit willen worden. ‘Je vader zou je wel klein 
gekregen hebben.’ 

‘Of ik hem.’ Hij had het niet kunnen laten dat te zeggen. 
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Roerloos naar haar starend, roerloos, maar met grote zeker-
heid. 

‘Moet je dat gezicht zien, moet je die ogen zien,’ had zijn 
moeder gezegd, een beetje geschrokken, maar ook haast met 
treurige voldoening, terwijl ze naar hem keek; bijna of ze 
hem opnieuw zag, hem nu pas echt, pas goed zag – nu voor 
het eerst, nu pas echt. Het werkte dus met zijn ogen, dat 
bleek nu weer, hij was op de goede weg, de koele, de onbe-
wogen hardheid was zichtbaar ook voor haar.

‘Moet je die ogen zien. Het is de duivel die daaruit 
spreekt, jongen. Keer terug van deze verkeerde weg.’ En 
ze was de kamer uitgegaan zonder nog een woord te zeg-
gen. Dat had je ervan met al die Bijbels, die kerkboeken en 
bundels met psalmen, gezangen, beneden in de winkel, de 
boekhandel die ze samen met een compagnon dreef; boe-
ken met preken en verklaringen. Theologen kwamen langs 
en dominees, en zijn moeder sprak bescheiden tegen hen, 
eerbiedig bijna.

‘Heeft u het niet druk?’ had hij een keer tegen zijn moe-
der gezegd toen ze daar stond, verwijtend en ook een beetje 
bezorgd. ‘Moet u niet nodig naar beneden, Bijbels verkopen 
en een preekje lezen of zo’ (steeds een stapje verder moest 
je gaan, de grenzen van wat mogelijk was, van wat hij kon 
zeggen en doen, opschuiven, elke keer wat verder, wat meer). 
Hij lachte een klein beheerst lachje, schamper maar inge-
houden, terwijl hij naar haar keek. Wat zou ze nu zeggen, 
wat zou ze nu doen. Ze stond daar halverwege de kamer, 
haar armen slap langs haar lichaam, alsof ze machteloos 
was, onmachtig zich te verweren en het gelaten over zich liet 
komen, en keek naar hem. 
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