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Ik keek uit het raam terwijl het landschap voorbijgleed. Ik 

keek binnen in keukens, huiskamers, slaapkamers en kleine 

stadstuinen. Het was me nooit eerder opgevallen hoe klein 

huizen waren, als woonden mensen in hokjes zoals bijen in 

hun raten.

In de coupé zat een mager meisje. En een magere kale man, 

goed gekleed maar met versleten schoenen.

We reden voorbij achtertuinen en huizen, parkeerterreinen 

en loodsen, voorbij een kind dat zijn wang tegen het glas van 

een ruit drukte. Het leek vast te kleven met een grote zuignap. 

Een man rookte een sigaret op zijn balkon, hij ademde de 

rook diep in. Het leek dat hij me aankeek toen hij die in een 

prachtige wolk weer uitblies. Iemand lag voorover op bed, 

haar gezicht in de kussens gedrukt, haar lichaam schokte.

In een bijna lege kamer met versleten half loshangende 

gordijnen en afval verspreid over de vloer dansten een vrouw 

en een man dicht tegen elkaar aan.

Buiten de stad werd het uitzicht weids. Ik wilde ineens in 

die vergezichten rondlopen, in de nazomerzon. Hier en daar 

reden er auto’s, merkwaardig traag en vredig gleden ze door 
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het landschap. Er kwam vrolijke rook uit de schoorstenen, 

een vrouw fietste langs de sporen, met twee overvolle 

boodschappentassen. Ze kwam amper vooruit tegen de wind 

in. Haar mond was opengesperd en haar jas wapperde achter 

haar als een rode vlag.

Ik voelde de wind, voelde de spieren van mijn benen, als was 

ik het die fietste.

De man wierp een blik naar het meisje. Het meisje glimlachte 

aarzelend terug. Ze kenden elkaar.
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Ik vroeg me af of ze me zouden missen, op kantoor. Meestal 

kwam ik als eerste aan op mijn werk en was ik al in de weer 

als mijn collega’s binnenwaaiden. Vaak leken ze me niet op te 

merken, ze maakten veel lawaai en ik onttrok me graag aan 

de gesprekken waar ik weinig van begreep. Soms kwam een 

van hen iets vragen, maar het archief van steekkaarten dat ik 

beheerde, werd nog amper geconsulteerd. Misschien hadden 

ze nog niets gemerkt. Misschien klopte nu iemand op mijn 

deur, keek verbaasd naar de anderen omdat ik niet reageerde. 

Misschien merkten ze nu pas dat ik bestond. Nu ik niet op 

mijn plaats was.

Ik maakte me zorgen over de vissen in mijn aquarium. Ze 

kunnen vast een paar dagen zonder eten, bedacht ik.

Ik glimlachte opgewonden. Een schooljongen die spijbelt. 

Waar zouden de drie vrouwen zitten, in welke wagon? Zou ik 

hen terugzien?

In gedachten stelde ik een lijst op van spullen die ik nodig 

had: een tandenborstel, sokken, ondergoed, scheergerei, 

nieuwe kleren. Het idee te gaan winkelen in een vreemde stad 

maakte me bang. Hier in de trein zat ik veilig. Achter glas. Ik 

hoopte dat de rit nog lang zou duren.

Ineens stonden we stil. Er ging een schok door de 

treinstellen, een snerpend geluid van staal op staal en toen 

was er stilte. We keken elkaar vragend aan. Reizigers liepen 

heen en weer, er werd druk gepraat over de oorzaak van het 

oponthoud. ‘Een technisch defect,’ veronderstelde een man 

met o-benen. ‘De machinist is onwel geworden,’ beweerde 

een oudere dame die er zelf niet al te gezond uitzag. ‘Er liep 

een kleine man over de sporen,’ beweerde een man met leren 

handschoenen en een strakke lange jas.

Ik weet niet of jij het was die over de sporen liep om de trein 

te doen stoppen. En als jij het was, weet ik niet waarom je het 

deed. Je was er ineens. Je schoof de deur van de coupé open en 

kwam naast me zitten. De anderen leken je niet op te merken. 

Ik kan moeilijk beschrijven wat er door me heen ging. Je was 

kleiner dan een normale man. En je leek op mij, of tenminste, 

dat gevoel had ik. Je droeg kleren die ook van mij hadden 

kunnen zijn. Je glimlachte en je lach maakte me verdrietig. Je 

bewoog zonder geluid te maken, alsof je wilde vermijden dat 

iemand je zou opmerken. Ik zat bewegingloos naast je, naast 

een kleine vale man die speciaal voor mij gekomen leek.

Ik heb het je niet gevraagd waarom je daar opstapte en niet 

bij een gewone halte. Maar je zorgde er wel voor dat Haja haar 

verhaal vertelde.






