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[k kEEK UIT HET RAAM terwijl het landschap voorbijgleed. Tk
keek binnen in keukens, huiskamers, slaapkamers en kleine
stadstuinen. Het was me nooit eerder opgevallen hoe klein
huizen waren, als woonden mensen in hokjes zoals bijen in
hun raten.

In de coupé zat een mager meisje. En een magere kale man,
goed gekleed maar met versleten schoenen.

We reden voorbij achtertuinen en huizen, parkeerterreinen
en loodsen, voorbij een kind dat zijn wang tegen het glas van
een ruit drukte. Het leek vast te kleven met een grote zuignap.
Een man rookte een sigaret op zijn balkon, hij ademde de
rook diep in. Het leek dat hij me aankeek toen hij die in een
prachtige wolk weer uitblies. Iemand lag voorover op bed,
haar gezicht in de kussens gedrukt, haar lichaam schokte.

In een bijna lege kamer met versleten half loshangende
gordijnen en afval verspreid over de vloer dansten een vrouw
en een man dicht tegen elkaar aan.

Buiten de stad werd het uitzicht weids. Ik wilde ineens in
die vergezichten rondlopen, in de nazomerzon. Hier en daar

reden er auto’s, merkwaardig traag en vredig gleden ze door
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het landschap. Er kwam vrolijke rook uit de schoorstenen,
een vrouw fietste langs de sporen, met twee overvolle
boodschappentassen. Ze kwam amper vooruit tegen de wind

in. Haar mond was opengesperd en haar jas wapperde achter
haar als een rode vlag.

Ik voelde de wind, voelde de spieren van mijn benen, als was
ik het die fietste.

De man wierp een blik naar het meisje. Het meisje glimlachte
aarzelend terug. Ze kenden elkaar.
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[K VROEG ME AF OF ZE ME ZOUDEN MISSEN, op kantoor. Meestal
kwam ik als eerste aan op mijn werk en was ik al in de weer
als mijn collega’s binnenwaaiden. Vaak leken ze me niet op te
merken, ze maakten veel lawaai en ik onttrok me graag aan
de gesprekken waar ik weinig van begreep. Soms kwam een
van hen iets vragen, maar het archief van steekkaarten dat ik
beheerde, werd nog amper geconsulteerd. Misschien hadden
ze nog niets gemerkt. Misschien klopte nu iemand op mijn
deur, keek verbaasd naar de anderen omdat ik niet reageerde.
Misschien merkten ze nu pas dat ik bestond. Nu ik niet op
mijn plaats was.

Ik maakte me zorgen over de vissen in mijn aquarium. Ze
kunnen vast een paar dagen zonder eten, bedacht ik.

Ik glimlachte opgewonden. Een schooljongen die spijbelt.
Waar zouden de drie vrouwen zitten, in welke wagon? Zou ik
hen terugzien?

In gedachten stelde ik een lijst op van spullen die ik nodig
had: een tandenborstel, sokken, ondergoed, scheergerei,
nieuwe kleren. Het idee te gaan winkelen in een vreemde stad
maakte me bang. Hier in de trein zat ik veilig. Achter glas. Ik

hoopte dat de rit nog lang zou duren.
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INEENS STONDEN wE sTiL. Er ging een schok door de
treinstellen, een snerpend geluid van staal op staal en toen
was er stilte. We keken elkaar vragend aan. Reizigers liepen
heen en weer, er werd druk gepraat over de oorzaak van het
oponthoud. ‘Een technisch defect,” veronderstelde een man
met o-benen. ‘De machinist is onwel geworden,” beweerde
een oudere dame die er zelf niet al te gezond uitzag. ‘Er liep
een kleine man over de sporen,” beweerde een man met leren

handschoenen en een strakke lange jas.

[K WEET NIET OF J1] HET WaSs die over de sporen liep om de trein
te doen stoppen. En als jij het was, weet ik niet waarom je het
deed. Je was er ineens. Je schoof de deur van de coupé open en
kwam naast me zitten. De anderen leken je niet op te merken.
Ik kan moeilijk beschrijven wat er door me heen ging. Je was
kleiner dan een normale man. En je leek op mij, of tenminste,
dat gevoel had ik. Je droeg kleren die ook van mij hadden
kunnen zijn. Je glimlachte en je lach maakte me verdrietig. Je
bewoog zonder geluid te maken, alsof je wilde vermijden dat
iemand je zou opmerken. Ik zat bewegingloos naast je, naast
een kleine vale man die speciaal voor mij gekomen leek.

Ik heb het je niet gevraagd waarom je daar opstapte en niet
bij een gewone halte. Maar je zorgde er wel voor dat Haja haar

verhaal vertelde.
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