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Dit boek is opgedragen aan het onmogelijke,

maar onvermijdelijke.



She said, why don’t we both just sleep on it
tonight?

And I believe in the morning you’ll begin to see
the light

And then she kissed me and I realized she prob-
ably was right

There must be fifty ways to leave your lover

PAUL SIMON

I don’t mind dying. I just don’t want to be there

when it happens.

WOODY ALLEN



Het kleine officie van
Onze-Lieve-Vrouw

‘Wat toevallig, ik moest zojuist nog aan je denken!
Tk ga je drie vragen stellen. Eén. Hou je van me?’
In mijn gedachten wrijf je met je hand over je ver-

moeide gezicht en kijk je me verbeten aan.
‘Weet ik niet.



I1

Metten

Op 8 september ben ik geboren, zonder aankondi-
ging. Over mijn geboorte is nog nooit geschreven,
daar het allesbehalve opmerkelijk was. Ik ben niet uit
de rib van mijn vader geschapen, noch uit het schuim
van de zee, noch uit gloeiend woestijnzand of een
goudenregen. Met helse buikpijnen is mijn moeder
bevallen van een kind dat geen krimp gaf toen het het
levenslicht zag. Pas toen ik tweemaal door de zuster
op mijn billen ben geslagen, kwam ik tot leven, krij-
send. Krijsend en vervolgens lachend: in de armen
van mijn vader heb ik naamloos en schaterlachend
met zon 60 kilometer per uur mijn eerste minuten
in deze wereld doorgemaakt. De lucht op mijn huid
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kriebelde, elk geluid klonk genadeloos hard. Het licht
was mij te fel en gedesoriénteerd lachte ik onder de
liefdevolle en ernstige druk van mijn vaders armen.

Blauwe flitsen. Het was warm.

Begin ik, of begin jij?
Ik wil niet.
Ik dan?
Misschien.

Vooruit, ik begin wel.

Toen ik op 8 september plotseling geboren werd was
ik volkomen hopeloos. Pas toen de zuster tweemaal
op mijn billen sloeg, schreeuwde ik het uit en ademde
ik elk beetje hoop dat er in de lucht hing in. Wat voor
hoop ademde ik in? Ik zeg het je. Een grote hoop. En
hoe. Tk ademde de hoop van mijn ouders in, op een
toekomst voor mij. De grootste hoop op de wereld,
de hoop op liefde. Mijn kleine nog waterige longen
probeerden het slijmerig terug de lucht in te proesten,
kleine druppeltjes geconcentreerde hoop die ik alles-
behalve koesterde, maar elk druppeltje ademde ik te-
rug in. Mijn moeder vroeg angstig aan de zuster of ik
niet stikte. Ze antwoordde: het hoort erbij. Hoop is
niet stil. Hoop schreeuwt oorverdovend, als een hon-
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gerige maag. Hoop is een hoestend en huilend kind.
Dat is hoe mijn leven als leugenaar begon: ik ademde
de kleverige hoop in op een toekomst die er helemaal
niet voor mij — voor niemand! - zou zijn.

Ik kreeg naast hoop ook een naam, een vaste vorm.
Handen en voeten, hier begon het. Ik werd vernoemd
naar alle eeuwen, alle mensen en alle dieren in vijf let-
ters. Geloof mij maar. Een leugenaar in een vastom-
liind kader, een leugenaar met twee handen en twee
voeten: een mens was geschapen. Een kleine oerknal,
een razende komeet. Ik was klaar om angstig het leven
toe te lachen en het in negatieven te gaan leven, het le-
ven in zijn wezen te ontkennen door mijzelf een vorm
en een toekomst toe te dichten.

Ik zie nu pas in dat ik eigenlijk een mal ben. Hol,
met een eeuwige belofte van een toekomst in vorm.
Mijn hoop was, tegelijkertijd met mijzelf, geboren uit

het gebrek aan het geloof in nu.
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Met mij werd ook de blote man geboren. Nu, ja, hij
leefde toen al enkele jaren en wist ook niets van mijn
bestaan af totdat ik de moed vond om hem op te zoe-
ken. Maar toch werd tegelijkertijd met mij, daar, op
8 september, de blote man geboren. Nog voordat de
zuster mij op mijn billen sloeg, nog voordat ik het
eerste druppeltje van alle hoop van de wereld had in-
geademd, nog voordat ik twee handen en twee voe-
ten had, had hij zich in het diepste van mijn wezen
genesteld als een goedaardige parasiet. In mijn oren
hoorde hij de muziek, op mijn tong legde hij zachte
vruchten en een onbevangen woord. Hij is nooit meer

echt weggegaan, ook al blijft hij vooral in mijn ge-
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dachten als een herinnering die ik met man en macht
vasthoud. Houden, houden, houden. Beminnen.

De blote man was niet alleen een belofte van liefde,
nee, hij was de verwezenlijking ervan. De blote man
was — en is — mijn eigen vlees en bloed. Hij was geen
mogelijkheid, geen toekomst, maar een totale en on-
vermijdelijke onmogelijkheid. En het is enkel in een
onmogelijkheid dat de naakte waarheid zich schuil
durft te houden, zou ik later te weten komen.

Ik begon hem uit te kleden, ontdeed hem van zijn
jas. Een blote man beminnend. Zo werd ik geboren.
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Voordat ik op 8 september geboren werd, was mijn
prototype al een aantal maanden eerder in een soort
kleine emmer verdwenen. Na mijn geboorte op 8 sep-
tember hoorde ik mijn moeder luidkeels schreeuwen
toen er nog een kleine homp bloederig vlees uit haar
baarmoeder gewrikt werd. Met haar handen en voe-
ten sloeg ze dof op het oppervlak van de behandelta-
fel. Ik zou nog twee nachten moeten wachten voordat
ik in de armen van mijn moeder in slaap mocht val-
len. Twee nachten wees. Verlaten lag ik in een klein
bedje met een bandje om mijn pols. Mijn naam. Mijn
vorm. Mijn zijn. Ik concludeerde in mijn eerste uren

van rationeel denken dat ik een proloog en een epi-
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loog bezat die beide keurig uitgeschreven waren door
mijn moeder, maar vervolgens door het lot in de pa-
pierversnipperaar waren beland. Mijn moeder heeft
de proloog en epiloog nooit voor mij voorgelezen,
maar ik vermoed dat ze nog steeds de kopieén in haar
witte nachtkastje bewaart. Keurig - of toch haastig?
Hoe plotseling, hoe weldoordacht ontstaat een leven
eigenlijk? — uitgeschreven, opgeborgen in een klein
goudkleurig kistje in haar witte nachtkastje. Ik heb het
sleuteltje ingeslikt toen ik drie jaar oud was en mij er
bijna in verstikt. Ik liep al blauw aan toen mijn moe-
der mij ondersteboven keerde en mij heftig heen en
weer schudde. Ik slikte, tot haar opluchting, in plaats
van dat ik het ademen voorgoed staakte. In haar ogen
zag ik in een korte flits mijn proloog en epiloog voor-
bijrazen, het tragische lot dat steeds dichterbij kwam.
O, mijn moeder. In gedachten omhels ik haar zo innig
dat het einde der tijden precies zo snel op ons af raast.

Mijn prototype barstte van de mogelijkheden. Als
een rottende koeienmaag stond het strak en bol ge-
spannen van de belofte van een toekomst. Het proto-
type had vanaf de eerste dag een naam gekregen. Toen
mijn moeder na een klein veertiental weken mijn pro-
loog volkomen onaf in haar bed vond, hoopte ze dat

het verhaal nooit meer een vervolg zou krijgen. In zwak
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maanlicht heeft ze het prototype vastgepakt en met ge-
strekte armen zonder adem te halen in een handdoek
gewikkeld en met een grote boog door het slaapkamer-
raam naar buiten gegooid. Met een dofte klap viel mijn
prototype in doodse stilte op de stoep voor het huis.
Mijn vader knielde de volgende ochtend op straat neer
en huilde met zijn handen verkrampt op het vochtige
asfalt. Toen hij naar binnen liep wreef hij het zand in
zijn ogen, het gruis van het natte asfalt, en vergat hij
hoe hij ooit nog zonder zorgen had geleefd. Het zand
en het prototype brandden op zijn netvlies. Sindsdien
leeft hij elke dag alsof er minimaal honderd andere
dagen zullen volgen, alsof het beloofde leven nog zal
komen. Mijn vader. Ik voel de ernstige druk van zijn
armen met 60 kilometer per uur. Blauwe flitsen. Warm.

Mijn epiloog gaf de strijd minder snel op dan mijn
proloog: toen ik op 8 september geboren was, weiger-
de de epiloog afscheid te nemen van de warmte van
mijn moeders baarmoeder. Toen ik in mijn vaders
armen schaterlachend met angst het leven recht in
de ogen aankeek, trokken vier artsen uit het lichaam
van mijn moeder een epiloog van bijna 2 kilo. Keurig
uitgeschreven, of misschien toch gehaast. Ik ademde
intussen proestend elk druppeltje hoop van de wereld

in en beminde de blote man.
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Het kost me zo veel moed om verloren te zijn en het

kost me alle moed om verloren te blijven.

‘Dan hebben de andere twee vragen eigenlijk weinig
nut; verzuchtte ik.
‘Nou, dat was dan een kort gesprek. Had je er lang

over nagedacht, die vragen?’
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Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit lau-
dem tuam. Ik open mijn lippen voor het woord. Ik heb
gelogen en ik toon geen berouw. Hoe kan ik schuld
voelen, boete doen, als ik mij niet schuldig voel? De
grootste menselijke zonde, de oorspronkelijke zonde,
is afzondering. Twee mensen van hetzelfde vlees en
bloed, als vervreemde egoisten, die hun afzondering
van elkaar niet kunnen overbruggen in een liefdevolle
verwantschap. Twee van elkaar vervreemde egoisten
hebben in het Paradijs eigenhandig de Hel geschapen.
Twee onvermogende debielen. Ha! Ik ben toch geen
onvermogende debiel? En dan ga je me toch niet ook

nog wijsmaken dat ik, door te beminnen, eenzelfde
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