Inhoud

Deel 1

Deel 2
185

Deel 3
583



Jij hebt me over deze stad verteld.

Op een avond die zomer, terwijl we de zoete geur van gras
opsnoven, liepen we stroomopwaarts door de rivier. We pas-
seerden een paar keer kleine draaikolken achter dammetjes
van zand, af en toe bleven we staan en dan keken we naar de
smalle, zilveren visjes die zwemmen in stilstaand water. We
hadden allebei al een poosje eerder onze schoenen uitgetrok-
ken. Het water waar we doorheen waadden spoelde fris rond
onze enkels en de zanderige bodem omhulde onze voeten - als
een zachte wolk in een droom. Ik een jongen van zeventien, jij
een meisje van zestien.

Jij liep een stukje voor me uit, van zandbank naar zand-
bank, met je rode sandalen achteloos in je gele schoudertas van
kunststof gepropt. Aan je natte dijen bleven kletsnatte planten
plakken die aantrekkelijke groene leestekens vormden. Mijn
versleten witte sneakers bungelden aan mijn handen.

Jij liet je, vermoeid van het lopen, achteloos in het opgescho-
ten gras zakken om te gaan zitten en keek zonder een woord
te zeggen omhoog. Twee vogeltjes vlogen naast elkaar door
de lucht en slaakten scherpe kreetjes. In de stilte begon een
voorbode van blauwe duisternis ons te omhullen. Toen ik me
naast je liet zakken, werd ik bevangen door iets vreemds. Alsof
jouw lichaam en mijn hart door duizenden onzichtbare draden
nauwkeurig met elkaar waren verbonden. De minste beweging
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van je ooglid of een subtiele trilling van je lippen bracht mijn
hart in beroering.

Op een moment als dit zijn we allebei naamloos. De leven-
dige gedachten van een zestienjarige en een zeventienjarige op
het gras van een rivieroever in de schemering op een zomer-
avond - dat is alles. Nog even en boven onze hoofden zullen
geleidelijk de sterren beginnen te schitteren, maar ook de ster-
ren zijn naamloos. Op het gras van een rivieroever van een
naamloze wereld zitten we naast elkaar.

‘De stad is rondom omsloten door hoge muren,’ zeg je op-
eens. Van achter in de stilte heb je woorden gevonden en te-
voorschijn gehaald. Als iemand die eigenhandig uit een diepe
zee parels heeft weten op te duiken. ‘De stad is niet zo groot.
Maar ook weer niet zo klein dat je alles in één keer kunt over-
zien.

Het is de tweede keer dat je over deze stad begon. En de stad
had blijkbaar hoge muren die hem rondom omsloten.

Afgaand op wat je verder vertelt, heeft de stad één mooie rivier
en drie stenen bruggen (de Oosterbrug, de Oude Brug en de
Westerbrug), hij heeft een bibliotheek en uitkijktorens, er is
een verlaten ijzergieterij en er zijn eenvoudige woonblokken.
In het vage licht van de naderende schemering kijken jij en
ik, met de schouders tegen elkaar aan geleund, uit over deze
stad. Op sommige momenten vanaf een verre heuvel met tot
spleetjes geknepen ogen, dan weer met onze ogen wijdopen van
zo dichtbij dat we hem bijna kunnen aanraken.

‘In deze stad, die is omsloten door hoge muren, daar leeft
mijn échte ik, zeg je.

‘Dus de jij die ik nu voor me zie, ben jij niet echt, is mijn voor
de hand liggende wedervraag.

‘Inderdaad. De ik die nu hier is, is niet mijn ware ik. Het is
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niet meer dan een substituut. Het is enkel een soort bewegende
schaduw.’

Daar dachtik over na. Een soort bewegende schaduw? Maar
ik besloot mijn mening voorlopig voor me te houden.

‘En wat doet jouw échte jij dan in deze stad?’

‘Tk werk in de bibliotheek, antwoord je zacht. ‘Daar werk ik
van ongeveer vijf uur ’s middags tot ongeveer tien uur s avonds.’

‘Ongeveer?’

‘Alle tijdsaanduidingen daar zijn “zo’n beetje”. Op het plein
in het centrum staat wel een hoge torenklok, maar die heeft
geen wijzers.’

Ik stel me een torenklok zonder wijzers voor. ‘En kan ieder-
een zomaar die bibliotheek binnenlopen?’

‘Nee. Daar kan niet iedereen vrijelijk binnenlopen. Om er-
binnen te komen is een speciale bevoegdheid nodig. Maar jij
kunt er wel naar binnen. Want jij hebt die bevoegdheid.’

“Zo'n speciale bevoegdheid... om wat voor bevoegdheid gaat
het dan?’

Je glimlacht vriendelijk. Maar je geeft geen antwoord op
mijn vraag.

‘Stel dat ik daarnaartoe zou gaan, kan ik dan jouw ware zelf
ontmoeten?’

‘Als het je lukt om die stad te vinden. En als...

Op dat punt doe jij je mond dicht en je begint licht te blozen.
Maar ik kan jouw onuitgesproken woorden niet verstaan.

En als je werkelijk op zoek bent naar mijn ware ik... dat zijn
de woorden die jij toen niet uitsprak.

Ik sla zacht mijn arm om je schouder. Je draagt een licht-
groene mouwloze jurk. Je voorhoofd raakt mijn schouder.
Maar degene om wie ik in deze zomerse schemering mijn arm
heen heb geslagen, is niet de ware jij. In jouw woorden is dit niet
meer dan een schaduw die een substituut van jou is.
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De ware jij bevindt zich in een stad die omsloten is door
hoge muren. Daar zijn mooie zandbanken waar wilgen welig
groeien, daar zijn een aantal lage heuvels, en er zijn ook plek-
ken waar stille eenhoorns komen. Mensen wonen er in oude
woonblokken en zij leiden weliswaar eenvoudige levens maar
komen niets tekort. De beesten eten graag de bladeren en de
vruchten van de bomen die in de stad groeien, maar veel van
hen bezwijken in de lange winter, wanneer de sneeuw zich op-
stapelt, aan de kou en de honger.

Hoe sterk verlangde ik er niet naar om die stad binnen te
gaan. En daar de ware jou te ontmoeten.

‘De stad is omsloten door hoge muren en het is moeilijk erbin-
nen te komen,’ zeg je. ‘Eruit weggaan is nog moeilijker.

‘Hoe kun je daar binnenkomen?”’

‘Je hoeft er alleen maar naar te verlangen. Maar ergens met
heel je hart naar verlangen is niet zo eenvoudig. Misschien
vergt het wel tijd. Misschien moet je in die tijd wel allerlei din-
gen opgeven. Dingen die belangrijk voor je zijn. Maar geef niet
op. Hoeveel tijd het ook vergt, de stad verdwijnt niet.’

Ik beeld me in dat ik in deze stad de echte jou ontmoet. Ik
stel me het uitgestrekte bos van appelbomen voor dat prachtig
tiert buiten de stad, en de drie stenen bruggen die de rivier
overspannen, en de geluiden van de nachtvogels die zich niet
laten zien. En de kleine, oude bibliotheek waar de echte jij
werkt.

‘Er is daar altijd een plek voor je, zeg je.

‘Een plek voor mij?’

‘Ja. In de stad is er maar één positie vacant. Die neem jij dan
in’

Wat voor positie zou dat zijn?
‘Dan word je dromenlezer, zeg je met gedempte stem. Alsof
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je me een belangrijk geheim toevertrouwt.

Ik schiet onwillekeurig in de lach. Tk kan me mijn eigen
dromen niet eens herinneren. Dat wordt nog wat als zo iemand
dromenlezer wordt.’

‘Nee hoor, de dromenlezer hoeft zelf niet te dromen. Je hoeft
alleen maar in het magazijn van de bibliotheek de talloze “oude
dromen” te lezen die daar liggen opgeslagen. Maar het is niet
iets wat iedereen kan.’

‘Maar ik zou het kunnen?’

Jij knikt. Ta, jij kan dat. Jij beschikt over die kwalificaties.
En de ik die daar is helpt je met dat werk. Elke avond ben ik
aan je zijde’

Tk ben dromenlezer, en in het magazijn van de bibliotheek
van de stad lees ik elke avond talloze “oude dromen”. En jij
bent altijd aan mijn zijde. De echte jij, herhaal ik hardop de
aangegeven feiten.

In mijn armen trillen jouw blote schouders een beetje. En
opeens verstijf je, in je lichtgroene jurk.

‘Inderdaad. Maar je moet één ding goed onthouden. Stel dat
ik jouin deze stad ontmoet, dan herinnert de ik die daar is zich
helemaal niets van jou.

Waarom?

‘Begrijp je niet waarom?’

Ik snap het. Ja, degene om wie ik nu zacht mijn armen heen
heb geslagen, is niet meer dan een substituut van jou. De echte
jijwoont in die stad. In de rondom door hoge muren omsloten,
verafgelegen raadselachtige stad.

Jouw schouders in mijn armen zijn heel zacht en warm, en
ik kan me niet voorstellen dat het niet de schouders zijn van
de echte jij.
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In de feitelijke wereld wonen jij en ik een stukje bij elkaar van-
daan. Het is weliswaar niet ver, maar ook weer niet zo dichtbij
dat je snel even bij de ander langs kunt als dat in je opkomt. Met
de trein kan ik in anderhalf uur, met twee keer overstappen,
in de stad zijn waar jij woont. Geen van beide steden waar wij
wonen wordt omsloten door een hoge muur. Daarom kunnen
we vrijelijk naar elkaar toe.

Ik woon in een rustige forensenstad vlak bij de zee, en jij
woont in het centrum van een heel grote, levendige stad. Ik zit
in deze zomer in de zesde klas van de middelbare school, en jij
in de vijtde. Ik zit op een lokale openbare school, en jij op een
particuliere meisjesschool in de stad waar jij woont. Door om-
standigheden zien we elkaar praktisch gesproken maar één of
twee keer per maand. Ongeveer om beurten ga ik naar de stad
waar jij woont, en kom jij naar de stad waar ik woon. Wanneer
ik jouw stad bezoek, gaan we naar een parkje in de buurt van
jouw huis, of naar een openbare hortus. Om de hortus binnen
te komen heb je een kaartje nodig, maar naast de kassen is een
cafeetje waar het niet al te druk is en dat is onze lievelingsplek.
Daar bestellen we koffie met appeltaart (een beetje extravagant,
maar vooruit) en dan kunnen we ons in alle rust overgeven aan
eindeloze gesprekken met zijn tweetjes.

Wanneer jij naar mijn stad komt, maken we eigenlijk altijd
een wandeling langs de rivier of langs de kust. Omdat in de
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buurt van jouw huis midden in de stad geen rivier stroomt en
er natuurlijk ook geen zee is, wil je als je naar mijn stad komt
altijd eerst een rivier of de zee zien. Natuurlijke watermassa’s
hebben een grote aantrekkingskracht op jou.

‘Om een of andere reden word ik rustig van de aanblik van
water, zeg je. Tk hou van het geluid van vallend water.’

Door toeval heb ik je vorig jaar herfst leren kennen en inmid-
dels zijn we acht maanden samen. Wanneer we elkaar zien,
omhelzen we elkaar op een plek waar we nauwelijks gezien
kunnen worden, en zoenen elkaar steels. Maar verder dan dit
gaat onze omgang niet. Een van de redenen is dat we er geen
tijd voor hebben. En verder is er de praktische omstandigheid
dat we geen geschikte plek kunnen vinden waar we ons veel
intiemer met elkaar kunnen verbinden. Toch is vermoedelijk
de belangrijkste reden dat we boven alles het liefste opgaan in
gesprekken met elkaar, en onze kostbare tijd wijden aan praten.
Geen van beiden hebben wij ooit eerder iemand ontmoet met
wie we zo vrij en natuurlijk kunnen spreken over onze gevoe-
lens en gedachten. We vinden het eigenlijk een soort wonder
om gezegend te zijn met zo'n gesprekspartner. Vandaar dat we,
wanneer we elkaar één of twee keer per maand zien, de tijd
vergeten en alleen maar praten. Hoelang we ook met elkaar
praten, onze gespreksonderwerpen raken nooit op, en als het
tijd wordt om afscheid te nemen en we elkaar bij het poortje van
het station tot ziens zeggen, hebben we altijd het gevoel dat we
nog talloze belangrijke onderwerpen vergeten zijn te bespreken.

Natuurlijk is het niet zo dat ik geen lichamelijke verlangens
koester. Wanneer een gezonde jongen van zeventien oog in oog
staat met een meisje van zestien met prachtig welvende bor-
sten, laat staan wanneer hij zijn armen om dat lieflijke lichaam
heen slaat, dan razen onvermijdelijk seksuele verlangens rond.
Maar ik voel instinctief dat het prima is als dat later komt. Wat
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ik op dit moment nodig heb, is elkaar één of twee keer in de
maand te zien, samen een lange wandeling te maken en over
van alles en nog wat vrijuit te praten. Informatie over onszelf
vriendschappelijk met elkaar te delen en elkaar door en door te
leren kennen. Wanneer we elkaar in de schaduw van een boom
ergens omhelzen en zoenen - op zulke verrukkelijke momen-
ten wil ik niet onbesuisd andere elementen introduceren. Als
ik dat doe, zou iets dierbaars wat daar is beschadigd worden en
misschien kunnen we dan nooit meer terug naar hoe het was.
Al het lichamelijke zal later wel komen. Dat denk ik. Of mijn
intuitie zegt me dat.

Maar waar praatten we dan over, met onze hoofden naar elkaar
toe gebogen? Het wil me nu niet te binnen schieten. Omdat
we over zoveel dingen hebben gesproken, is het eigenlijk niet
meer mogelijk om elk onderwerp stuk voor stuk te specificeren.
Maar vanaf het moment dat jij vertelde over een speciale stad
die omsloten is door hoge muren, heeft dat een belangrijk deel
van onze gesprekken ingenomen.

In hoofdzaak vertelde jij over de opbouw van deze stad, ik
stelde daar praktische vragen over, jij gaf daar antwoord op,
en al doende werden op die manier de concrete details van de
stad bepaald en gedocumenteerd. In de basis heb jij deze stad
gemaakt. Of hij bestond daarvoor al, in jouw binnenste. Maar
jij hebt de grootste bijdrage geleverd naarmate hij ontstond als
iets wat met het oog te zien was en met woorden kon worden
beschreven. Jij vertelde en ik schreef het op. Zoals filosofen en
profeten in vroeger tijden elk achter de schermen werden ver-
gezeld door trouwe en toegewijde archivarissen, of zogeheten
discipelen. Tk maakte, als vaardig documentalist, of als trouwe
discipel, zelfs schriftjes om dit te documenteren. Die zomer
gingen we met zijn tweeén volledig op in dit gezamenlijke werk.
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Het is herfst, en anticiperend op het koude seizoen dat zich
onvermijdelijk aandient hullen de eenhoorns zich in goudkleu-
rige vachten. De hoorn die op hun voorhoofd groeit is scherp
en wit. In het koude water van de rivier wassen zij hun hoeven,
reikhalzend eten ze van de rode vruchten aan de bomen, en ze
kauwen op de bladeren van de brem.

Het was een mooi seizoen.

Ik sta op een van de uitkijktorens die langs de muren zijn
opgericht en ik wacht op het hoorngeschal bij de avondsche-
mering. Vlak voordat de zon ondergaat, klinkt de hoorn één
keer lang en drie keer kort. Dat is zo bepaald. Het zachte
geluid van de hoorn glijdt over de donker wordende stenen.
Het geschal van de hoorn zal al een paar honderd jaar (als
het niet veel langer is) onveranderd zijn herhaald. Alle kieren
tussen de stenen huizen, evenals de stenen beelden die op een
rij langs het hek op het plein staan, zijn diep doordrongen van
zijn timbre.

Wanneer het geluid van de hoorn door de hele stad weer-
klinkt, steken de beesten hun kop omhoog naar oeroude her-
inneringen. Sommige stoppen met het kauwen van bladeren,
andere stoppen met het stampen van hun hoeven op de ge-
plaveide straten, sommige worden wakker uit een dutje aan
het eind van de dag, en allemaal strekken ze hun hals uit in
dezelfde richting.
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