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Jij hebt me over deze stad verteld.
Op een avond die zomer, terwijl we de zoete geur van gras 

opsnoven, liepen we stroomopwaarts door de rivier. We pas-
seerden een paar keer kleine draaikolken achter dammetjes 
van zand, af en toe bleven we staan en dan keken we naar de 
smalle, zilveren visjes die zwemmen in stilstaand water. We 
hadden allebei al een poosje eerder onze schoenen uitgetrok-
ken. Het water waar we doorheen waadden spoelde fris rond 
onze enkels en de zanderige bodem omhulde onze voeten – als 
een zachte wolk in een droom. Ik een jongen van zeventien, jij 
een meisje van zestien.

Jij liep een stukje voor me uit, van zandbank naar zand-
bank, met je rode sandalen achteloos in je gele schoudertas van 
kunststof gepropt. Aan je natte dijen bleven kletsnatte planten 
plakken die aantrekkelijke groene leestekens vormden. Mijn 
versleten witte sneakers bungelden aan mijn handen.

Jij liet je, vermoeid van het lopen, achteloos in het opgescho-
ten gras zakken om te gaan zitten en keek zonder een woord 
te zeggen omhoog. Twee vogeltjes vlogen naast elkaar door 
de lucht en slaakten scherpe kreetjes. In de stilte begon een 
voorbode van blauwe duisternis ons te omhullen. Toen ik me 
naast je liet zakken, werd ik bevangen door iets vreemds. Alsof 
jouw lichaam en mijn hart door duizenden onzichtbare draden 
nauwkeurig met elkaar waren verbonden. De minste beweging 
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van je ooglid of een subtiele trilling van je lippen bracht mijn 
hart in beroering.

Op een moment als dit zijn we allebei naamloos. De leven-
dige gedachten van een zestienjarige en een zeventienjarige op 
het gras van een rivieroever in de schemering op een zomer-
avond – dat is alles. Nog even en boven onze hoofden zullen 
geleidelijk de sterren beginnen te schitteren, maar ook de ster-
ren zijn naamloos. Op het gras van een rivieroever van een 
naamloze wereld zitten we naast elkaar.

‘De stad is rondom omsloten door hoge muren,’ zeg je op-
eens. Van achter in de stilte heb je woorden gevonden en te-
voorschijn gehaald. Als iemand die eigenhandig uit een diepe 
zee parels heeft weten op te duiken. ‘De stad is niet zo groot. 
Maar ook weer niet zo klein dat je alles in één keer kunt over-
zien.’

Het is de tweede keer dat je over deze stad begon. En de stad 
had blijkbaar hoge muren die hem rondom omsloten.

Afgaand op wat je verder vertelt, heeft de stad één mooie rivier 
en drie stenen bruggen (de Oosterbrug, de Oude Brug en de 
Westerbrug), hij heeft een bibliotheek en uitkijktorens, er is 
een verlaten ijzergieterij en er zijn eenvoudige woonblokken. 
In het vage licht van de naderende schemering kijken jij en 
ik, met de schouders tegen elkaar aan geleund, uit over deze 
stad. Op sommige momenten vanaf een verre heuvel met tot 
spleetjes geknepen ogen, dan weer met onze ogen wijdopen van 
zo dichtbij dat we hem bijna kunnen aanraken.

‘In deze stad, die is omsloten door hoge muren, daar leeft 
mijn échte ik,’ zeg je.

‘Dus de jij die ik nu voor me zie, ben jij niet echt,’ is mijn voor 
de hand liggende wedervraag.

‘Inderdaad. De ik die nu hier is, is niet mijn ware ik. Het is 
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niet meer dan een substituut. Het is enkel een soort bewegende 
schaduw.’

Daar dacht ik over na. Een soort bewegende schaduw? Maar 
ik besloot mijn mening voorlopig voor me te houden.

‘En wat doet jouw échte jij dan in deze stad?’
‘Ik werk in de bibliotheek,’ antwoord je zacht. ‘Daar werk ik 

van ongeveer vijf uur ’s middags tot ongeveer tien uur ’s avonds.’
‘Ongeveer?’
‘Alle tijdsaanduidingen daar zijn “zo’n beetje”. Op het plein 

in het centrum staat wel een hoge torenklok, maar die heeft 
geen wijzers.’

Ik stel me een torenklok zonder wijzers voor. ‘En kan ieder-
een zomaar die bibliotheek binnenlopen?’

‘Nee. Daar kan niet iedereen vrijelijk binnenlopen. Om er-
binnen te komen is een speciale bevoegdheid nodig. Maar jij 
kunt er wel naar binnen. Want jij hebt die bevoegdheid.’

‘Zo’n speciale bevoegdheid... om wat voor bevoegdheid gaat 
het dan?’

Je glimlacht vriendelijk. Maar je geeft geen antwoord op 
mijn vraag.

‘Stel dat ik daarnaartoe zou gaan, kan ik dan jouw ware zelf 
ontmoeten?’

‘Als het je lukt om die stad te vinden. En als...’
Op dat punt doe jij je mond dicht en je begint licht te blozen. 

Maar ik kan jouw onuitgesproken woorden niet verstaan.
En als je werkelijk op zoek bent naar mijn ware ik... dat zijn 

de woorden die jij toen niet uitsprak.
Ik sla zacht mijn arm om je schouder. Je draagt een licht-

groene mouwloze jurk. Je voorhoofd raakt mijn schouder. 
Maar degene om wie ik in deze zomerse schemering mijn arm 
heen heb geslagen, is niet de ware jij. In jouw woorden is dit niet 
meer dan een schaduw die een substituut van jou is.
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De ware jij bevindt zich in een stad die omsloten is door 
hoge muren. Daar zijn mooie zandbanken waar wilgen welig 
groeien, daar zijn een aantal lage heuvels, en er zijn ook plek-
ken waar stille eenhoorns komen. Mensen wonen er in oude 
woonblokken en zij leiden weliswaar eenvoudige levens maar 
komen niets tekort. De beesten eten graag de bladeren en de 
vruchten van de bomen die in de stad groeien, maar veel van 
hen bezwijken in de lange winter, wanneer de sneeuw zich op-
stapelt, aan de kou en de honger.

Hoe sterk verlangde ik er niet naar om die stad binnen te 
gaan. En daar de ware jou te ontmoeten.

‘De stad is omsloten door hoge muren en het is moeilijk erbin-
nen te komen,’ zeg je. ‘Eruit weggaan is nog moeilijker.’

‘Hoe kun je daar binnenkomen?’
‘Je hoeft er alleen maar naar te verlangen. Maar ergens met 

heel je hart naar verlangen is niet zo eenvoudig. Misschien 
vergt het wel tijd. Misschien moet je in die tijd wel allerlei din-
gen opgeven. Dingen die belangrijk voor je zijn. Maar geef niet 
op. Hoeveel tijd het ook vergt, de stad verdwijnt niet.’

Ik beeld me in dat ik in deze stad de echte jou ontmoet. Ik 
stel me het uitgestrekte bos van appelbomen voor dat prachtig 
tiert buiten de stad, en de drie stenen bruggen die de rivier 
overspannen, en de geluiden van de nachtvogels die zich niet 
laten zien. En de kleine, oude bibliotheek waar de echte jij 
werkt.

‘Er is daar altijd een plek voor je,’ zeg je.
‘Een plek voor mij?’
‘Ja. In de stad is er maar één positie vacant. Die neem jij dan 

in.’
Wat voor positie zou dat zijn?
‘Dan word je dromenlezer,’ zeg je met gedempte stem. Alsof 
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je me een belangrijk geheim toevertrouwt.
Ik schiet onwillekeurig in de lach. ‘Ik kan me mijn eigen 

dromen niet eens herinneren. Dat wordt nog wat als zo iemand 
dromenlezer wordt.’

‘Nee hoor, de dromenlezer hoeft zelf niet te dromen. Je hoeft 
alleen maar in het magazijn van de bibliotheek de talloze “oude 
dromen” te lezen die daar liggen opgeslagen. Maar het is niet 
iets wat iedereen kan.’

‘Maar ik zou het kunnen?’
Jij knikt. ‘Ja, jij kan dat. Jij beschikt over die kwalificaties. 

En de ik die daar is helpt je met dat werk. Elke avond ben ik 
aan je zijde.’

‘Ik ben dromenlezer, en in het magazijn van de bibliotheek 
van de stad lees ik elke avond talloze “oude dromen”. En jij 
bent altijd aan mijn zijde. De echte jij,’ herhaal ik hardop de 
aangegeven feiten.

In mijn armen trillen jouw blote schouders een beetje. En 
opeens verstijf je, in je lichtgroene jurk.

‘Inderdaad. Maar je moet één ding goed onthouden. Stel dat 
ik jou in deze stad ontmoet, dan herinnert de ik die daar is zich 
helemaal niets van jou.’

Waarom?
‘Begrijp je niet waarom?’
Ik snap het. Ja, degene om wie ik nu zacht mijn armen heen 

heb geslagen, is niet meer dan een substituut van jou. De echte 
jij woont in die stad. In de rondom door hoge muren omsloten, 
verafgelegen raadselachtige stad.

Jouw schouders in mijn armen zijn heel zacht en warm, en 
ik kan me niet voorstellen dat het niet de schouders zijn van 
de echte jij.
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In de feitelijke wereld wonen jij en ik een stukje bij elkaar van-
daan. Het is weliswaar niet ver, maar ook weer niet zo dichtbij 
dat je snel even bij de ander langs kunt als dat in je opkomt. Met 
de trein kan ik in anderhalf uur, met twee keer overstappen, 
in de stad zijn waar jij woont. Geen van beide steden waar wij 
wonen wordt omsloten door een hoge muur. Daarom kunnen 
we vrijelijk naar elkaar toe.

Ik woon in een rustige forensenstad vlak bij de zee, en jij 
woont in het centrum van een heel grote, levendige stad. Ik zit 
in deze zomer in de zesde klas van de middelbare school, en jij 
in de vijfde. Ik zit op een lokale openbare school, en jij op een 
particuliere meisjesschool in de stad waar jij woont. Door om-
standigheden zien we elkaar praktisch gesproken maar één of 
twee keer per maand. Ongeveer om beurten ga ik naar de stad 
waar jij woont, en kom jij naar de stad waar ik woon. Wanneer 
ik jouw stad bezoek, gaan we naar een parkje in de buurt van 
jouw huis, of naar een openbare hortus. Om de hortus binnen 
te komen heb je een kaartje nodig, maar naast de kassen is een 
cafeetje waar het niet al te druk is en dat is onze lievelingsplek. 
Daar bestellen we koffie met appeltaart (een beetje extravagant, 
maar vooruit) en dan kunnen we ons in alle rust overgeven aan 
eindeloze gesprekken met zijn tweetjes.

Wanneer jij naar mijn stad komt, maken we eigenlijk altijd 
een wandeling langs de rivier of langs de kust. Omdat in de 
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buurt van jouw huis midden in de stad geen rivier stroomt en 
er natuurlijk ook geen zee is, wil je als je naar mijn stad komt 
altijd eerst een rivier of de zee zien. Natuurlijke watermassa’s 
hebben een grote aantrekkingskracht op jou.

‘Om een of andere reden word ik rustig van de aanblik van 
water,’ zeg je. ‘Ik hou van het geluid van vallend water.’

Door toeval heb ik je vorig jaar herfst leren kennen en inmid-
dels zijn we acht maanden samen. Wanneer we elkaar zien, 
omhelzen we elkaar op een plek waar we nauwelijks gezien 
kunnen worden, en zoenen elkaar steels. Maar verder dan dit 
gaat onze omgang niet. Een van de redenen is dat we er geen 
tijd voor hebben. En verder is er de praktische omstandigheid 
dat we geen geschikte plek kunnen vinden waar we ons veel 
intiemer met elkaar kunnen verbinden. Toch is vermoedelijk 
de belangrijkste reden dat we boven alles het liefste opgaan in 
gesprekken met elkaar, en onze kostbare tijd wijden aan praten. 
Geen van beiden hebben wij ooit eerder iemand ontmoet met 
wie we zo vrij en natuurlijk kunnen spreken over onze gevoe-
lens en gedachten. We vinden het eigenlijk een soort wonder 
om gezegend te zijn met zo’n gesprekspartner. Vandaar dat we, 
wanneer we elkaar één of twee keer per maand zien, de tijd 
vergeten en alleen maar praten. Hoelang we ook met elkaar 
praten, onze gespreksonderwerpen raken nooit op, en als het 
tijd wordt om afscheid te nemen en we elkaar bij het poortje van 
het station tot ziens zeggen, hebben we altijd het gevoel dat we 
nog talloze belangrijke onderwerpen vergeten zijn te bespreken.

Natuurlijk is het niet zo dat ik geen lichamelijke verlangens 
koester. Wanneer een gezonde jongen van zeventien oog in oog 
staat met een meisje van zestien met prachtig welvende bor-
sten, laat staan wanneer hij zijn armen om dat lieflijke lichaam 
heen slaat, dan razen onvermijdelijk seksuele verlangens rond. 
Maar ik voel instinctief dat het prima is als dat later komt. Wat 
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ik op dit moment nodig heb, is elkaar één of twee keer in de 
maand te zien, samen een lange wandeling te maken en over 
van alles en nog wat vrijuit te praten. Informatie over onszelf 
vriendschappelijk met elkaar te delen en elkaar door en door te 
leren kennen. Wanneer we elkaar in de schaduw van een boom 
ergens omhelzen en zoenen – op zulke verrukkelijke momen-
ten wil ik niet onbesuisd andere elementen introduceren. Als 
ik dat doe, zou iets dierbaars wat daar is beschadigd worden en 
misschien kunnen we dan nooit meer terug naar hoe het was. 
Al het lichamelijke zal later wel komen. Dat denk ik. Of mijn 
intuïtie zegt me dat.

Maar waar praatten we dan over, met onze hoofden naar elkaar 
toe gebogen? Het wil me nu niet te binnen schieten. Omdat 
we over zoveel dingen hebben gesproken, is het eigenlijk niet 
meer mogelijk om elk onderwerp stuk voor stuk te specificeren. 
Maar vanaf het moment dat jij vertelde over een speciale stad 
die omsloten is door hoge muren, heeft dat een belangrijk deel 
van onze gesprekken ingenomen.

In hoofdzaak vertelde jij over de opbouw van deze stad, ik 
stelde daar praktische vragen over, jij gaf daar antwoord op, 
en al doende werden op die manier de concrete details van de 
stad bepaald en gedocumenteerd. In de basis heb jij deze stad 
gemaakt. Of hij bestond daarvoor al, in jouw binnenste. Maar 
jij hebt de grootste bijdrage geleverd naarmate hij ontstond als 
iets wat met het oog te zien was en met woorden kon worden  
beschreven. Jij vertelde en ik schreef het op. Zoals filosofen  en 
pro  fe ten in vroeger tijden elk achter de schermen werden ver-
gezeld door trouwe en toegewijde archivarissen, of zogeheten 
discipelen. Ik maakte, als vaardig documentalist, of als trouwe 
discipel, zelfs schriftjes om dit te documenteren. Die zomer 
gingen we met zijn tweeën volledig op in dit gezamen lijke  werk.
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Het is herfst, en anticiperend op het koude seizoen dat zich 
onvermijdelijk aandient hullen de eenhoorns zich in goudkleu-
rige vachten. De hoorn die op hun voorhoofd groeit is scherp 
en wit. In het koude water van de rivier wassen zij hun hoeven, 
reikhalzend eten ze van de rode vruchten aan de bomen, en ze 
kauwen op de bladeren van de brem.

Het was een mooi seizoen.
Ik sta op een van de uitkijktorens die langs de muren zijn 

opgericht en ik wacht op het hoorngeschal bij de avondsche-
mering. Vlak voordat de zon ondergaat, klinkt de hoorn één 
keer lang en drie keer kort. Dat is zo bepaald. Het zachte 
geluid van de hoorn glijdt over de donker wordende stenen. 
Het geschal van de hoorn zal al een paar honderd jaar (als 
het niet veel langer is) onveranderd zijn herhaald. Alle kieren 
tussen de stenen huizen, evenals de stenen beelden die op een 
rij langs het hek op het plein staan, zijn diep doordrongen van 
zijn timbre.

Wanneer het geluid van de hoorn door de hele stad weer-
klinkt, steken de beesten hun kop omhoog naar oeroude her-
inneringen. Sommige stoppen met het kauwen van bladeren, 
andere stoppen met het stampen van hun hoeven op de ge-
plaveide straten, sommige worden wakker uit een dutje aan 
het eind van de dag, en allemaal strekken ze hun hals uit in 
dezelfde richting.




