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DEEL EEN

Altijd hetland

De schaal moet breken
voor de vogel kan vliegen.

The Promise of May
Alfred lord Tennyson



Ik hoor de stem, maar ik weet niet wat hij zegt.
Ergens diep in mijn hoofd,
een geluid tussen het ruisen van bloed
en elektrische lading, een geluid, of is het

een gevoel?

Hij is donker en laag, een stem als
een gezoem van woorden
dat opstijgt uit honderd kelen,
of het slaan van een trom in de maat met
voeten op harde aarde,

of één vogel die roept
lang en laagin de schemering
als hetlicht achter

een rand duikt

en het land blauw wordt.



In de aarde

1k had in bed moeten liggen, moeten slapen, zoals de rest van
het land, niet op een ijskoude steen op een klif moeten zitten,
nog voor het aanbreken van nieuwjaarsdag. Maar toen mijn
ogen in het donker van de winternacht open waren gegaan, voel-
de ik dezelfde onrust die me nu al maanden wakker hield, hoor-
de hetzelfde geluid in mijn hoofd fluisteren, en ik moest wel
gaan...

...door de smalle straatjes tussen de hoge muren van Polruan,
waar de gordijnen dicht waren en de rust was neergedaald. De
feestvierders, het vuurwerk en het lawaai van de avond ervoor
waren verdwenen. Een donkere stilte was teruggekeerd, alleen
onderbroken door de plassen straatverlichting en het gevoel van
de stromende rivier, breed en diep vlak bij haar monding, maar
landinwaarts woelig door de kracht van het tij, zodat het opper-
vlak in duizend weerkaatste lichten uiteenspatte. Er lag maar
één schip afgemeerd in het snelstromende water; de boeg rukte
aan de ankerketting, de achtersteven golfde in een ritmische vis-
senstaartbeweging. 1k liep voorbij de laatste huizen het open
land op. 1k had geen zaklantaarn nodig; deze route was inmid-
dels zo vertrouwd dat mijn voeten zelfs in het donker hun weg
vonden naar een dertig centimeter brede strook platgetrapte
aarde die tussen brem en stenen door omhoog slingert, over in
de rots uitgehouwen treden waar het land steil omlaag loopt
naar de zee die tegen het diepe zwart van de kliffen beneden
breekt. Dan onder de gebogen, door de wind gevormde mei-
doornhaag die, krom en verwrongen, de vorm van het land volgt.
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Ombhoog, de ruwe, verbrokkelde grond op, mijn voeten nauwe-
lijks zichtbaar, door het hek, waar het land vlakker wordt en de
wind harder. 1k zag hem niet, maar ik wist dat hij er was. 1k voel-
de de kust in beide richtingen trekken en toen ik mijn armen
wijd spreidde en opging in de onzichtbare, grillige, bekende vor-
men, werd mijn adem de wind, net als ikzelf.

In een veld iets achter het kustpad vond ik mijn weg naar een
kleine rotspunt met bremstruiken in een boog eromheen, waar
het gras was vertrapt door schapen die zich erbinnen hadden ge-
drongen op zoek naar beschutting tegen het weer. Een plek om
stil te staan en te gaan zitten. De onrust in mijn lijf werd minder
en ik liet los, gleed weg onder de golf van uitputting. De duister-
nis was dicht en ondoordringbaar, maar de lucht ruiste door de
brem boven mijn hoofd, en bracht de zurige geur van de stekeli-
ge bladeren mee, terwijl het gewicht van de zee op het klif bene-
den in een gestage, ritmische trilling door de aarde dreunde. 1k
lag met mijn knieén hoog opgetrokken, de capuchon van mijn
jas over mijn muts, mijn gehandschoende handen onder mijn
oksels, en eindelijk trokken de gedachten weg uit mijn hoofd en
losten op in de wilde, zwarte lucht. Geen stem in mijn hoofd, al-
leen stilte. 1k kon niet meer denken, alleen nog voelen, en ik gaf
me over aan de slaap, aan een diep, kort, totaal vergeten.

Een waasje licht kwam door de duisternis heen en bracht me
terug bij mijn pijnlijke, verkrampte lichaam, maar ik bewoog
niet; ik bleef strak opgerold liggen, met mijn armen om mijn li-
chaam geslagen, om nog een restje warmte vast te houden. Een
donkere vorm zweefde door het grijs boven mijn hoofd, de stevi-
ge staart en lange brede vleugels bewogen maar heel licht in de
wind, terwijl hij over de rand van het klif dook en uit het zicht
verdween. 1k hield mijn blik op de lichter wordende streep he-
mel gericht en wachtte tot hij terugkwam, zonder met mijn ogen
te knipperen om hem maar niet te missen. Mijn hoofd deed pijn
van de inspanning en mijn aandacht verschoof naar de horizon,
waar een dun streepje gouden licht verscheen en heel even
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straalde, tot een striemend regengordijn ver weg op zee het won-
der verduisterde. Daar kwam hij geluidloos terug van beneden,
steeg moeiteloos de lucht in en bleef even hangen boven het
struikgewas van de landtong. Zijn donkere rug en zwartgepunte
vleugels vielen bijna samen met de lage hemel; alleen de flits wit
boven zijn staart verraadde dat hij een kiekendief was die op een
ontbijt hoopte.

Terwijl ik met een doffe pijn in mijn heupen overeind kwam
en onder de brem vandaan kroop, zag ik een das van het kustpad
af komen en door het veld omhoogklimmen naar wat bosjes bij
de omheining aan de andere kant. Zijn korte, dikke poten bewo-
gen snel tussen de ongelijkmatige pollen gras door. Ingehaald
door hetlicht, telaat opgestaan, uit zijn wintertraagheid gewekt,
was hij door honger de koude nacht in gedreven, maar nu wilde
hij terug naar zijn burcht diep onder de grond, veilig en verbor-
gen. Hij bleef even staan bij de brede ingang naar zijn tunnel,
keek om zich heen, snuffelde aan de lucht. Toen was hij weg, zijn
veilige onzichtbare wereld binnengeglipt. Ondergedoken in de
aarde.

Bij het zwakke, grijzige aanbreken van de dag klom ik naar de
laatste rots en ging zitten, met mijn voeten bungelend over de
rand. Aan het eind van het land en het begin van de zee. Een
ruimte tussen werelden, een moment tussen jaren, een leven
tussen levens. 1k ben de weg kwijt, maar hier weet ik, voor even,
waar ik ben.

Terug door het dorp en nog steeds geen enkele beweging. In
Fowey, aan de andere kant van de rivier, brandden wat lichten.
Mensen zetten slaperig koffie, schakelden de verwarming in en
gingen terug naar bed. 1k liep over de straatjes, die nauwelijks
breder waren dan een pad naar de hoog opdoemende kerk, het
ijzeren hek door en over een betonnen gangetje tussen het ge-
bouw en de rotswand. De deur door naar het krappe appar-
tementje achterin. De kou was in mijn botten gekropen en mijn
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hele lijf deed pijn. Maar ik had het idee dat ik een inzicht had ge-
vonden waar ik al naar zocht sinds de dag dat we in deze kerk wa-
ren aangekomen, sinds de dag dat we voor het eerst die deur
door waren gegaan. De dag dat we na een wandeltocht van ruim
duizend kilometer onze rugzakken op de kale vloer hadden ge-
zet, de veters van onze modderige wandelschoenen hadden los-
gemaakt en opnieuw hadden moeten leren hoe je onder een dak
leeft. Nu dacht ik eindelijk te weten waarom ik maar niet kon
wennen, waarom ik rusteloos was, slapeloos. 1k zette thee en
bracht die de trap op naar Moth, al meer dan dertig jaar mijn
echtgenoot, minnaar, vriend.

Hijlag met gespreide armen en benen op zijn rug op de matras
in de slaapkamer; zelfs van het toenemende daglicht dat door
het glas-in-loodraam viel, was hij niet wakker geworden. Het
leek wel of hij nergens wakker van werd; hij kon twaalf uur aan
een stuk slapen en dan nog meer nodig hebben. Maar ik schudde
hem wakker en maakte een begin aan zijn dag, zoals gewoonlijk
met thee en twee biscuitjes.

‘Moth, wakker worden, ik moet iets doen’

‘Wat? Wat doe je, waarom ben je aangekleed?”

‘Ik kon niet slapen’

‘Alweer niet?’

‘Ik weet het, ik ben zo moe, maar nu moet ik iets doen.

Als je de schuimrubberen matras naar de hoek van de slaapka-
mer duwde, naast de bordkartonnen kledingkast waarin onze
kleren hingen, ontstond er een grote lege plek op de linoleum-
vloer. We haalden een groen pakketje uit de rugzak die in de te-
genoverliggende hoek stond, deden de rits open en schudden
het vertrouwde bundeltje nylon eruit. Terwijl ik de tent uitrolde,
rook ik de geur van vocht en zand, wind, regen en ozon-frisse
lucht vol meeuwen. 1k was buiten, in het wilde land, op alle tin-
tenrode, zwarte en bruine aarde, in vochtige, mossige bossen en
diepe, verborgen valleien.

‘Doejij maar wat je niet laten kunt, maar ik denk dat ik toch de
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matras blijf gebruiken. 1k begin eigenlijk wel weer aan het com-
fort gewend te raken.

‘Oké, maar ik moet dit proberen. 1k kan niet doorgaan zonder
slaap’

Met een groeiend gevoel van verwachting klikte ik de met
ducttape omwikkelde tentstokken weer in elkaar; ze schoten op
hun plek en de groene koepel kwam omhoog. 1k kroop in de
vochtig ruikende ruimte die zo was ontstaan, en voelde een golf
van blijdschap in me opkomen. Moth ging nog een pot thee zet-
ten, terwijl ik de oude, versleten opblaasmatrasjes en slaapzak-
ken naar binnen trok en een kussen van het bed haalde. 1k was
terug. Dit was het. Mijn gezicht zonk in het kussen, de wereld
gleed weg en de slaap overspoelde me met opluchting. Ik was on-
dergedoken in de aarde.
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Onzichtbaar

Als de kerstvakantie is afgelopen en de studenten chagrijnig in
het lokaal terugkomen, zijn er maar heel weinig bij van halver-
wege de vijftig die inmiddels bijna net zo snel vergeten als leren.
We stonden in de kook- en woonruimte van de kerk en namen
Moths dagelijkse lijstje door, voordat hij op weg zou gaan voor
zijn dag op de universiteit. Telefoon, portemonnee, bril: ja. Au-
tosleutels: ja. Notitieblok met lijstje van wat je vandaag gaat
doen:ja.

‘Tot vanavond dan’

‘Yep, tot straks. En weg was hij, maar ik hoorde zijn voetstap-
pen nog, ongelijkmatig langs de kerk, het bleke wintermorgen-
licht in. Ik deed de deur dicht en stond weer in de lange, smalle,
op een gang lijkende ruimte van de woning. lk ging met een kop
thee aan tafel zitten en dacht aan de dag die voor me lag. Terwijl
ik wachtte tot het brood uit de broodrooster opsprong, ging ik
met mijn ogen langs de boekenplank, op zoek naar iets om het
moment uit te stellen dat ik de laptop moest openklappen om
nog meer uren te besteden aan de ontmoedigende speurtocht
naar een werkgever op zoek naar een vijftiger zonder diploma’s
en zonder arbeidsverleden. Op het plankje stond maar een klei-
ne, onlogische verzameling boeken die we uit een verhuisdoos
hadden gevist. Een paar willekeurige banden, haastig ingepakt
in de uren voordat we ons huis verlieten. Elke keer als ik naar die
boeken keek, brachten ze me linea recta terug naar dat ogenblik
voordat we voor de laatste keer naar buiten waren gegaan. Weg-
gestuurd uit de droom die ons familiehuis was geweest, waarin
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we ons vakantieverhuurbedrijf hadden gerund voor bezoekers
die er wilden komen logeren, waar we schapen hielden en
groenten verbouwden, het huis waar onze kinderen waren op-
gegroeid en dat twintig jaar lang onze wereld was geweest. Tot
een financieel conflict met een jeugdvriend eindigde in een
rechtszaak die ertoe had geleid dat wij een uitzettingsbevel kre-
gen. In die paar boeken, snel bij elkaar geraapt voordat we de
deur dichtdeden en ons oude leven achter ons lieten, om nooit
meer terug te keren, zat het geluid van deurwaarders die op de
deur bonsden, de angst niet te weten of we ooit weer onderdak
zouden vinden, en een overweldigend verdriet. Maar als ik ge-
weten had dat dit de enige doos boeken zou zijn die we naar ons
nieuwe leven zouden meenemen, had ik misschien een betere
keuze ingepakt. 1k ging er met mijn hand langs, op zoek naar
iets, wat dan ook, wat me mee kon nemen naar ergens buiten de
muren van deze kerk. A Field Guide to Funghi, misschien, maar
waarschijnlijk niet in januari; Outsider 11, zeker niet; Five Hun-
dred Mile Walkies, dat boek, het boek dat tot zo'n onverwacht
avontuur had geleid. Nee, er was maar één boek dat het zou kun-
nen: The South West Coast Path: From Minehead to South Haven
Point, Paddy Dillons prachtige gids voor het duizend kilometer
lange pad. Het boek dat ons uiteindelijk naar Polruan had ge-
leid. De vriend in onze zak nadat wij hadden besloten niet toe te
geven aan de chaos van dakloos te zijn, maar onze rugzakken
om te doen en de hele route te lopen die Paddy beschrijft, om
buiten te gaan leven, zonder huis en zonder geld, op de kliffen
en stranden van het pad.

Het plastic omslag van het bruine boekje was nog heel, de
bladzijden werden bijeengehouden door een zwart haarelastiek.
Ik haalde dat eraf en de stijve pagina’s bolden op in golfjes die de-
den denken aan een hard zandstrand bij eb. Sommige bladzijden
waren zo door regen aangetast dat ze aan elkaar geplakte papier-
klompen waren geworden. Tussen de pagina’s zaten ansicht-
kaarten, veren, grassprieten, knipsels en bloemen: herinnerin-
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gen aan een pad dat van het klif omlaag stort naar zeeniveau en
terug, tot die wildernisachtbaan de hele kustlijn van Zuidwest-
Engeland heeft gevolgd en de wandelaar bijna vier keer het equi-
valent van de Mount Everest heeft beklommen.

1k beboterde mijn geroosterde brood en wachtte tot de tele-
foon zou gaan. Tot Moth belde om te zeggen dat hij bij de univer-
siteit was aangekomen en niet in een café in Truro zat of op het
strand van Watergate Bay liep, omdat hij op weg was gegaan
naar de universiteit, vervolgens was vergeten waar hij heen ging
en zich ervan had overtuigd dat hij ergens anders naartoe moest.
lk bladerde door de pagina’s van het boekje, bijna huiverig om
erin te kijken. Het bevatte zonovergoten, winderige herinnerin-
gen aan maanden doorgebracht op kliftoppen, in weer en wind.
Maar het bevatte nog iets anders: donkere herinneringen aan de
pijn en het verdriet van die afschuwelijke week die ons ertoe had
gebracht die wandeltocht te gaan maken. We waren andere
mensen toen, wanhopige, gespannen, bange mensen, die een le-
ven van twintigjaar in verhuisdozen probeerden te proppen met
nog maar een paar dagen voordat ze hun huis uit moesten, en
die dachten dat het verlies van hun huis het ergste was wat hun
kon overkomen. Maar een routineafspraak in het ziekenhuis in
diezelfde week zette dat idee volledig op zijn kop. Terwijl de lich-
ten van ons leven doofden, ging een arts op de rand van zijn bu-
reau zitten en deed de laatste lamp uit.

lk sloeg het boek dicht. Wilde ik echt teruggaan naar die week,
opnieuw de verschrikking voelen? Te laat: hij zat al in me. Er viel
niet meer te ontkomen aan het angstgevoel dat telkens terug-
kwam wanneer ik me herinnerde hoe me werd verteld dat de
pijn in Moths schouder, de ongevoeligheid in zijn linkerkant en
de donkere mist van geestelijke verlamming die langzaam zijn
gedachten wegnam, niet gewoon een kwestie van ouder worden
was, maar werd veroorzaakt door corticobasale degeneratie,
CBD, een slopende, ongeneeslijke ziekte die nog maar een korte
weg te gaan had voor ze bij het eind kwam. En terwijl de dokter
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een beeld schetste van Moths lichaam dat vergat hoe het moest
slikken en van de longontsteking waardoor hij in zijn eigen
speeksel zou stikken, beseften we hoe mis we het hadden gehad:
er wachtten ons veel ergere dingen dan dakloos worden.

lk zette nog een keer water op. Hij zou er nu moeten zijn, waar-
om belde hij niet? 1k sloeg de pagina’s om, trok voorzichtig de
klompjes gedroogd papier los, waaruit Paddy’s beschrijvingen
van het pad opsprongen in leestekens van herinnering. ‘Slingert
zich iets landinwaarts de heuvel op’: ik moest lachen toen ik
weer voor me zag hoe wij daar bij het beginpunt van de wandel-
tocht stonden, die zin lazen en opkeken naar een steil pad dat
langs een bijna loodrechte rotswand omhoog zigzagde. Maar
toen de pagina’s eindelijk loskwamen, was het Moth die daar in
de kantlijn stond, ik zag zijn gezicht terwijl hij op een donkere
avond bij het schijnsel van de zaklantaarn naar me opkeek, toen
het laatste licht achter de horizon was vervaagd en de groene
koepel van twee lagen vochtig doek ons omsloot. Nog steeds de-
zelfde ontembare, onstuitbare man van wie ik al mijn hele vol-
wassen leven hield, die op zijn slaapzak zat te schrijven terwijl ik
in de mijne lag en met zware ogen toekeek. Daar was hij, glimla-
chend terwijl hij kleine, kriebelige woorden in de kantlijnen van
de gids schreef, de dagen vastlegde die we net hadden doorge-
bracht op kliftoppen en stranden, kamperend op landtongen en
rotsrichels: ‘Gekampeerd op Leskey’s Ledge, meer in de zee dan
ernaast. Ik heb zo'n honger dat ik Ray’s biscuit heb opgegeten,
geloof niet dat ze het heeft gemerkt. ‘Deed de tent open en zag
dat we maar een meter van de rand van het klif stonden. ‘Bra-
men. ‘De zee is net stroop, ik ben de zee geworden. ‘Stond hand
in hand met Ray aan de rand van alles. ‘Vandaag met een schild-
pad gewandeld’

lk raakte de vervaagde, met potlood geschreven woorden aan
en was bij hem in de wind en de regen, kijkend naar zijn voeten
die voor me uit het pad volgden, voortgeblazen naar een nieuwe
wereld, de wereld van de universiteit en van de kerk waar het
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kustpad langs het hek aan de voorkant liep en ik zat te wachten
tot hij terugkwam. Hij had niet gebeld. Waar was hij?

Terwijl de bladzijden langzaam losraakten, verscheen pagina
140: Portheras Cove. ‘Dolfijnen en hoogwater. ‘Ik rende met de
tent boven mijn hoofd. ‘Is dit echt waar? Dat magische moment
dat we beseften dat hij de artsen uitdaagde die hadden gezegd
dat er geen behandeling of genezing voor cBD was en dat zijn ge-
zondheid niet vooruit kon gaan. De nacht dat we bij maanlicht
het strand op renden met de opgezette tent boven ons hoofd op
de vlucht voor de opkomende vloed, en weer leerden hopen. Na
de wandeling, voordat hij aan de universiteit begon, hadden we
de arts verteld hoe Moths gezondheid vooruit was gegaan, hoe
hij iets had gedaan wat volgens iedereen die iets van de ziekte
wist onmogelijk was. De dokter was niet onder de indruk ge-
weest.

‘Begin maar aan die studie als je wilt, maar hou er rekening
mee dat je die moet opgeven. Waarmee hij bedoelde dat Moth
het einde misschien niet zou halen.

We geloofden hem niet, wilden hem niet geloven. En toch,
naarmate de tijd voorbijging en Moth door de druk van zijn stu-
die minder beweging kreeg, raakte hij de gezondheid en de sou-
plesse die hij op de kliftoppen had gevonden, weer kwijt. In de
stille kou van de winter was de stijfheid teruggekomen, zijn pijn-
lijke lichaam werd weer trager. Elke dag begon nu met een wor-
steling om overeind te komen, en met elke beverige stap die hij
in die ochtenden zette, was er een sluipend gevoel van onvermij-
delijkheid opgekomen. Een onwillige aanvaarding van wat de
dokter had gezegd; hij zou waarschijnlijk het diploma niet gaan
halen. Hij zou zijn jaar niet eens halen als hij maar bleef verdwij-
nen; misschien moest ik hem voortaan naar de universiteit bren-
gen en hem dan later weer ophalen? Nee, het kostte ons al zoveel
moeite om van zijn studielening te leven; we konden ons abso-
luut niet de benzine veroorloven die nodig was om die rit twee
keer per dag te maken. Ik moest een tracking-apparaatje hebben.
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