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De Spaanse ziekte

Toulouse Valmorain kwam aan in Saint-Domingue
in 1770, het jaar dat de Franse dauphin met de Oos-
tenrijkse aartshertogin Marie-Antoinette trouwde.
Voor hij naar de kolonie afreisde, toen hij er nog
geen idee van had dat het lot hem een loer zou draai-
en en hij zich uiteindelijk tussen de suikerrietvelden
van de Antillen zou begraven, was hij in Versailles
nog uitgenodigd op een van de feesten ter ere van
de nieuwe dauphine; een veertienjarig, blond meis-
je dat onverholen zat te gapen vanwege het strenge
protocol van het Franse hof.

Dat lag allemaal achter hem. Saint-Domingue was
een andere wereld. De jonge Valmorain had niet
meer dan een vaag idee van de plek waar zijn vader
zo goed en zo kwaad als het ging het geld bijeen-
gaarde om zijn gezin te onderhouden, met de am-
bitie er een fortuin van te maken. Hij had ergens
gelezen dat de Arowakken, de oorspronkelijke indi-
aanse bewoners, het eiland “Haiti’ hadden genoemd
voor de conquistadores de naam in ‘La Espafola’
veranderden en met alle inboorlingen afrekenden.
Binnen vijftig jaar was er niet één Arowak over en
waren al hun sporen uitgewist: ze bezweken aan
Europese ziekten, pleegden zelfmoord of vielen ten
slachtoffer aan de slavernij. Het was een ras met een

13



rossige huid en dik zwart haar, van een onbewogen
waardigheid en zo zachtaardig dat een Spanjaard er
op zijn eentje en met zijn blote handen wel tien tege-
lijk aankon. Ze leefden in polygame gemeenschap-
pen en bewerkten de aarde met zorg, om haar niet
uit te putten: zoete aardappelen, mais, kalebassen,
aardnoten, paprika, aardappelen en maniok. De aar-
de, net als de lucht en het water, was van niemand
totdat de vreemdelingen zich haar toe-eigenden om
onbekende gewassen te kweken, met de Arowakken
als dwangarbeiders. In die tijd ontstond de gewoon-
te om ‘de honden los te laten> weerloze mensen te
doden door honden tegen hen op te hitsen. Toen
er geen inboorlingen meer over waren, begon men
ontvoerde slaven uit Afrika te importeren, en blan-
ken uit Europa: veroordeelden, wezen, hoeren en
opstandelingen.

Aan het eind van de zeventiende eeuw stond Span-
je het westelijke deel van het eiland af aan Frank-
rijk, dat het “Saint-Domingue’ noemde. Het zou de
rijkste kolonie ter wereld moeten worden. In de tijd
dat Valmorain arriveerde, werd een derde deel van
de Franse export — suiker, kofhie, tabak, katoen, in-
digo en cacao - op dit eiland geproduceerd. Blan-
ke slaven kwamen niet meer voor, maar er waren
honderdduizenden negers. De suikerrietteelt was
het meest veeleisend, het zoete goud van de kolonie;
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het kappen van het riet, het malen en persen... geen
werk voor mensen maar voor beesten, zoals de plan-
tagebezitters plachten te zeggen.

Valmorain was net twintig toen een dringende brief
van zijn vaders handelsagent hem naar de kolonie
riep. Toen hij aan land stapte, ging hij naar de laatste
mode gekleed: kanten manchetten, een gepoederde
pruik en schoenen met hoge hakken, ervan over-
tuigd dat hij uit de boeken over ontdekkingsreizen
meer dan genoeg kennis had opgedaan om zijn va-
der een week of wat terzijde te staan. Hij reisde met
zijn valet de chambre, die er haast net zo elegant uit-
zag als hijzelf, en verschillende hutkoffers bevatten
zijn garderobe en zijn boeken. Hij beschouwde zich-
zelf als een geletterd man en overwoog zich na zijn
terugkeer in Frankrijk aan de wetenschap te wijden.
Hij bewonderde de filosofen en de encyclopedisten
die in de voorafgaande decennia Europa zo op zijn
kop hadden gezet, en stond achter een aantal van
hun liberale ideeén: toen hij achttien was, had hij
Het maatschappelijk verdrag van Rousseau op zijn
nachtkastje liggen.

Toen hij nog maar net van boord was gestapt, na
een overtocht die haast een ramp was geworden na-
dat ze in het Caribische gebied in een orkaan terecht
waren gekomen, wachtte hem de eerste onaangena-
me verrassing: niet zijn vader stond hem in de haven
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op te wachten, maar de handelsagent — een bemin-
nelijke jood, van top tot teen in het zwart gekleed
— die hem inlichtte over de voorzorgsmaatregelen
die hij in acht diende te nemen om op het eiland te
kunnen reizen, hem voorzag van paarden en een
aantal muilezels voor de bagage, en hem een gids
en een milicien meegaf om hem naar de habitation
Saint-Lazare te vergezellen. De jongen had nog nooit
een voet buiten Frankrijk gezet en was nooit bijs-
ter geinteresseerd geweest in de verhalen — banaal,
overigens — die zijn vader placht te vertellen tijdens
de schaarse bezoekjes aan diens gezin in Parijs. Hij
had zich niet kunnen voorstellen dat hij de plantage
ooit zou bezoeken; een stilzwijgende overeenkomst
hield in dat zijn vader op het eiland zou zorgen voor
de consolidatie van zijn fortuin, terwijl hij zich om
zijn moeder en zijn zusters bekommerde en toezicht
hield op de zaken in Frankrijk.

De brief die hij had ontvangen, zinspeelde op ge-
zondheidsproblemen en hij was ervan uitgegaan dat
het om een voorbijgaande koortsaanval ging, maar
toen hij na een overhaaste tocht door een gulzige,
vijandige natuur in Saint-Lazare aankwam, reali-
seerde hij zich dat zijn vader stervende was. Hij leed
niet aan malaria, zoals Toulouse had aangenomen,
maar aan syfilis, een kwaal die geen onderscheid
maakte tussen blanken, negers en mulatten. De
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ziekte bleek in het laatste stadium en zijn vader was
praktisch nergens meer toe in staat, hij zat onder de
etterpuisten, zijn tanden vielen uit en zijn geest was
nevelig. De danteske genezingsmethoden - aderla-
tingen, het toedienen van kwik, de penis uitbran-
den met roodgloeiend ijzerdraad - hadden hem
geen verlichting gebracht, maar hij bleef er als een
soort boetedoening mee doorgaan. Nog maar net
vijftig, was hij veranderd in een oude man die on-
begrijpelijke bevelen uitdeelde, zijn urine liet lopen
en de godganse dag in zijn hangmat doorbracht met
zijn mascottes, een paar negerinnetjes die haast nog
kinderen waren.

Terwijl de slaven Toulouse Valmorains bagage uit-
pakten onder toezicht van de kamerdienaar, een fat
die de zeereis maar nauwelijks had doorstaan en
ontzet was over de primitieve leefomstandigheden
op de habitation, ging hijzelf op pad om de enorme
plantage te verkennen. Hij had geen enkel verstand
van de suikerrietteelt, maar die wandeling was vol-
doende om hem te doen beseften dat de slaven hon-
ger leden en de plantage alleen nog bestond omdat
de wereld steeds gulziger suiker consumeerde.

In de boekhouding vond hij de verklaring voor de
penibele financiéle positie van zijn vader, die niet in
staat was zijn gezin in Parijs te onderhouden in de
stijl overeenkomstig hun positie. De productie was
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rampzalig en de slaven stierven als ratten; Valmo-
rain was ervan overtuigd dat de opzichters misbruik
maakten van de schokkende aftakeling van de mees-
ter en hem bestalen. Hij vervloekte zijn lot, stroopte
zijn mouwen op en ging aan de slag, iets wat in zijn
kringen uiterst ongebruikelijk was voor een jonge-
man: werken was voor een ander soort mensen.

Om te beginnen wist hij dankzij de steun en de
bankconnecties van zijn vaders handelsagent een
fikse lening los te peuteren, vervolgens stuurde hij
de commandeurs naar de suikervelden om daar
schouder aan schouder te werken met dezelfde
mensen die ze voorheen hadden geterroriseerd, en
verving hen door opzichters die minder verdor-
ven waren. Hij zorgde ervoor dat er minder streng
werd gestraft en nam een dierenarts in dienst, die
twee maanden in Saint-Lazare verbleef om te pro-
beren de gezondheidstoestand van de slaven iets op
te krikken. De dierenarts kon zijn valet niet redden,
die binnen achtendertig uur bezweek aan een hefti-
ge aanval van diarree. Valmorain berekende dat de
slaven van zijn vader het gemiddeld achttien maan-
den uithielden voor ze, veel eerder dan op andere
plantages, ontsnapten of van uitputting dood neer-
vielen. Vrouwen leefden langer dan mannen, maar
leverden minder productie op de rietvelden en had-
den de slechte gewoonte zwanger te worden. Aange-
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zien maar heel weinig baby’s bleven leven, hadden
de plantage-eigenaren berekend dat het vruchtbaar-
heidscijfer dermate laag lag dat het houden van sla-
vinnen niet lucratief was. De jonge Valmorain voer-
de de noodzakelijke veranderingen uit zonder er al
te veel over na te denken, gehaast en zonder verde-
re plannen te maken, vastbesloten zo snel mogelijk
weer te vertrekken. Maar toen zijn vader een paar
maanden later stierf, moest hij het onontkoombare
feit onder ogen zien dat hij in de val zat. Hij peins-
de er niet over zich blijvend te begraven in die door
muggen geteisterde kolonie, maar als hij voortijdig
vertrok zou hij de plantage en daarmee zijn inkom-
sten en de sociale positie van zijn familie in Frank-
rijk op het spel zetten.

Valmorain hield zich afzijdig van de andere kolo-
nisten. De grands blancs, de eigenaars van de andere
plantages, vonden hem maar een verwijtd type en
voorspelden dat hij het niet lang zou uithouden op
het eiland, maar tot hun verbazing zagen ze hem een
tijd later in modderlaarzen rondstampen, bruinver-
brand door de zon. De antipathie was wederzijds.
Valmorain vond die naar de Antillen verkaste Fran-
sen boerenpummels, het tegendeel van de kringen
waarin hij had verkeerd, waar ideeén, wetenschap
en kunst hoog in het vaandel stonden en niemand
het over geld of slaven had. Uit het ‘tijdperk van de
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rede’ in Parijs was hij terechtgekomen in een primi-
tieve, gewelddadige wereld waarin de levenden en
de doden hand in hand liepen. Hij sloot ook geen
vriendschap met de petits blancs, wier enige kapitaal
hun huidskleur was, arme drommels die, zoals hij
zei, werden vergiftigd door afgunst en kwaadspre-
kerij. Ze kwamen overal vandaan en men kon op
geen enkele manier vaststellen hoe zuiver hun bloed
of hun verleden werkelijk was. In het beste geval wa-
ren het handelaren, ambachtslieden, dubieuze gees-
telijken, zeelieden, militairen en lagere ambtenaren,
maar er zaten ook schurken tussen, nietsnutten,
misdadigers en zeerovers die de uithoeken van het
Caribisch gebied gebruikten voor hun vuile streken.
Met die mensen had hij niets gemeen.

En dan waren er nog de affranchi’s, de vrije mulatten,
in meer dan zestig classificaties, athankelijk van het
percentage blank bloed dat hun sociale positie be-
paalde. Valmorain zou er nooit in slagen al die ver-
schillende kleuren van elkaar te onderscheiden of te
onthouden hoe elke combinatie van de twee rassen
werd genoemd. De affranchi’s bezaten geen politie-
ke macht, maar hadden veel geld; daarom werden ze
door de arme blanken gehaat. Sommigen verdien-
den de kost met illegale zaken, van contrabande tot
prostitutie, anderen hadden een opleiding in Frank-
rijk genoten en bezaten geld, grond en slaven. Het
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was niet alleen hun kleur - in alle subtiliteit — die
de mulatten verbond, maar ook hun diepgewortelde
afkeer van zwarten en het verlangen, van ieder van
hen, zich als blanke voor te doen. De slaven, wier
aantal dat van de blanken en de affranchi’s samen
tien keer overtrof, telden voor niemand mee, niet in
de bevolkingscijfers en niet in het geweten van de
kolonisten.

Omdat het hem niet goed leek zich volledig te iso-
leren, bracht Toulouse Valmorain van tijd tot tijd
een bezoekje aan enkele families grands blancs in
Le Cap, de stad het dichtst in de buurt van zijn plan-
tage. Tijdens die uitstapjes sloeg hij zijn voorraden
in en ging, als hij er niet onderuit kon, langs de As-
semblée Coloniale om zijn gelijken te begroeten,
zodat ze niet zouden vergeten wie hij was; maar hij
nam niet deel aan de vergaderingen. Hij maakte dan
ook van de gelegenheid gebruik om de schouwburg
te bezoeken, naar de feesten van de cocottes te gaan
— de prachtige prostituees, Frans, Spaans en van ge-
mengd ras, die de toon aangaven in het nachtleven
— en de ontdekkingsreizigers en wetenschappers te
ontmoeten die het eiland aandeden op weg naar
interessantere oorden. Saint-Domingue zelf trok
weinig bezoekers, maar er kwam weleens iemand
studie maken van de natuur of van de economie
van de Antillen, en die werd dan door Valmorain
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