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Dit zijn de eerste woorden die mijn dode vader aan mij 
schrijft. Het is het briefje waar een 1 op staat.

Mensen gaan nu eenmaal dood en mijn vader is daar geen 
uitzondering op. Een jaar geleden stierf hij.

Sommige mensen gaan dood door een verkeersongeluk. 
Anderen zijn al dood voordat ze geboren worden. En weer 
andere mensen – maar dat zijn er niet veel – sterven pas 
na hun honderdste verjaardag. In Brazilië is laatst zelfs een 
man gevonden die 131 jaar oud zou zijn (en hij leefde nog)! 
Sommige mensen gaan dood van de honger en andere om-
dat ze te veel eten. Er zijn doden waar iedereen over praat. 
Die komen dan in de kranten en op de televisie. Dan weet 
de hele wereld dat ze dood zijn. Dat zijn vaak popsterren of 
presidenten of helden. Mensen zoals Nelson Mandela. Maar 
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ook onbekenden, zoals de mensen die in de gebouwen in New 
York zaten toen daar een vliegtuig naar binnen vloog. Of 
mensen die bij een vliegtuigramp of aanslag omkomen, terwijl 
ze op weg zijn naar hun vakantiebestemming. Er zijn mensen 
die sterven door heel kleine virussen, en mensen die dood-
gaan door een enorm groot wezen, zoals een op hol geslagen 
neushoorn. Soms wordt iemand gedood door een haai. Heel 
veel mensen sterven door muggenbeten. Raar, want mensen 
zijn wel altijd bang voor haaien, maar muggen zijn dus veel 
gevaarlijker. Er gaan meer mensen dood door muggen dan 
door terrorisme. En soms gaat iemand gewoon dood terwijl 
hij aan het tuinieren is of op het strand loopt. Anderen, zoals 
mijn vader, worden ziek en sterven dan. Doodgaan hoort er 
nu eenmaal bij, zegt mam altijd. Niets om bang voor te zijn. 
Dat ben ik ook niet, maar ik vind doodgaan vooral erg stom, 
want het verpest je leven.

Ik draai het papiertje om, hou het tegen het zonlicht en kijk 
of er niet meer op staat dan een 1 en Hoi Pelle. Misschien 
heeft pap er met onzichtbare inkt nog iets op geschreven. Dan 
zou ik vaag wat lichte letters moeten zien als ik het briefje 
tegen het raam hou. Maar ik zie niets.

De doos op mijn bed zit vol genummerde briefjes en kleine 
pakjes. Ik herkende de schoenendoos meteen toen mam hem 
aan mij gaf. Hier zaten de schoenen in die pap het laatst 
gekocht had. De bruine leren, die nu, bijna ongedragen, in 
de schoenenkast staan. Ik had deze doos op mijn schoot 
gehouden in de auto toen we terug naar huis reden. Het was 
de laatste keer dat pap met ons was gaan winkelen.

‘Hoe staan ze?’ Hij had met die schoenen op en neer gelo-
pen in de winkel. Mam had alleen maar geknikt. De verkoper 
bukte om te voelen of paps tenen niet tegen de neus aan zaten.
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‘Wiebelt u eens met uw tenen. Oké. Ze zijn een beetje ruim, 
vooral in de breedte,’ zei de verkoper. ‘Is dit echt uw maat?’

‘Ja,’ zei mijn vader vastberaden. ‘Al sinds mijn zestiende. 
Ze zitten prima. Ik neem ze.’

Ik had me afgevraagd of mijn voeten ook uitgegroeid zou-
den zijn over vier jaar. Ik hoopte het maar, ze waren nu al 
belachelijk groot.

‘Sommige merken vallen gewoon wat groter uit, denk ik,’ 
opperde mam, terwijl ze haar schouders ophaalde.

Dat was het niet, wist ik. Mijn vader kromp gewoon lang-
zaam en hij weigerde dat te accepteren. Er was steeds minder 
papa. Waar de rest van hem bleef, begreep ik niet zo. Hij was 
mager aan het worden. Dat zag je aan zijn hand bijvoor-
beeld. Zijn trouwring was verhuisd van zijn ringvinger naar 
zijn middelvinger, en uiteindelijk naar zijn duim, die net wat 
vleziger was. We hadden samen al een extra gaatje in zijn 
riem geslagen in het schuurtje achter in de tuin. Hij had me 
voorgedaan hoe dat moest. Vervolgens had hij me alles in 
het schuurtje laten zien, alsof hij een rondleiding door een 
museum gaf. Waar hij zijn spijkers en schroeven bewaarde 
(‘Altijd alles netjes bij elkaar houden, Pelle, dan kun je het 
terugvinden als je iets nodig hebt. Orde maakt het leven 
overzichtelijk. Kijk, schroefjes bij de schroefjes. De zwarte 
spijkers hierin, en die kleintjes daar’). Waar de boormachine 
lag. En de hamers. Waar ik allerlei soorten lijm kon vinden. 
Hij leerde me gaatjes boren en spijkers rechtslaan. Hij leerde 
me hoe een waterpas werkt en hoe ik de luchtbel precies in 
het midden kon krijgen en waarom dat belangrijk was (anders 
rollen knikkers van het plankje af).

Overal plakte hij briefjes op. Schroevendraaiers. Inbussleu-
tels nummer 1.5 t/m 6.0. Houtboren. Betonboortjes. Hand-
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zaag. Dopsleutels nummer 2 t/m 8. De dopsleutels 9 tot en 
met 16 lagen weer daaronder. Waterpomptang. De schuur 
hing vol briefjes, allemaal in zijn rare handschrift. Zoals ik 
al zei: net een museum.

Datzelfde handschrift waarin nu Hoi Pelle op het briefje 
staat.

Ik snuffel aan de doos. Het ruikt vaag naar leer, zeep en 
papier. Alle briefjes die erin liggen zijn dichtgeplakt met een 
klein stukje doorzichtig plakband. En op elk briefje staat een 
cijfer, alsof het een bingospel is.

Mam had me vanochtend bij zich geroepen. Zittend aan 
de withouten keukentafel, op de roze mierenstoel, had ze met 
haar ene hand de as van haar sigaret getikt. Haar andere hand 
lag op een schoenendoos. Het viel me nu pas op dat haar 
handen er gerimpeld uitzagen, als oud, gekreukeld papier. Het 
winterlicht viel door het vieze raam, precies op haar hoofd. 
Ze had het afgelopen jaar steeds meer grijze haren gekregen. 
Alsof de haren zich een voor een ontdeden van hun bruine 
jasje. Stomp uit mijn klas zei laatst dat ze minstens zestig jaar 
leek. Maar ze is pas eenenveertig. Stomp zegt altijd stomme 
dingen, vlak voor hij mensen een stomp geeft. Die stomp geeft 
hij op je arm als een soort punt aan het einde van een zin. 
‘Hé, Pelle, alles goed?’ En dan een stomp. Eigenlijk heet hij 
Karl. Maar zo noemt niemand hem meer, behalve zijn oma, 
zijn ouders en de leerkrachten op school.

Vanochtend zat mam dus op de roze stoel. Eén plukje 
grijs haar, waar ze haar hand door had gehaald, stond een 
beetje verbaasd omhoog. De rest van haar haren lagen als 
vleugellamme vogeltjes over haar schouders. Ik ging op de 
appelgroene mierenstoel zitten. Zo noemde pap de stoelen 
altijd: mierenstoelen, omdat ze de vorm hebben van een mie-
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renlijfje. We hebben ze in alle kleuren. Pap zat altijd op de 
hemelsblauwe.

‘Pelle, weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg mam. 
Rook kringelde omhoog uit de asbak naast haar. Vroeger 
rookte ze nooit, dat was iets van de laatste tijd. Heel smerig. 
Ik wapperde met mijn handen de rook weg. Het maakte 
de ruimte bedompter dan die al was. Het leek soms net of 
er elke dag minder lucht in huis was. Alsof het grauwer en 
benauwder werd en de lucht alles in huis vertraagde. Ik ver-
langde naar de zomer, wanneer alle deuren en ramen weer 
open zouden staan en je het gras kon ruiken, en de tuin vol 
met klaprozen en boterbloemen stond en insecten achteloos 
naar binnen vlogen of kropen.

‘Donderdag.’ Ik onderdrukte een zucht. ‘Van roken ga je 
dood.’

‘Van leven ook,’ zei mam. ‘En kun je daar een keer mee 
ophouden? Ik wéét dat het ongezond is. Ik wéét dat ik zou 
moeten stoppen. Maar dat lukt even niet.’

‘Jawel, je kunt gewoon besluiten dat je niet meer rookt.’
Mam knikte. ‘Op een dag besluit ik dat ook. Niet nu.’ Ze 

keek me waarschuwend aan. ‘Ja, het is donderdag. Er is iets 
speciaals aan vandaag. Weet je ook wat?’

Niet mijn verjaardag in elk geval. Ik was alweer drie maan-
den geleden twaalf geworden. Het was mijn eerste verjaardag 
zonder pap. Net zoals we al onze eerste kerst zonder hem 
hadden gevierd, en de eerste oudejaarsavond. Zelfs zijn eigen 
verjaardag had hij al gemist. Hij had ook niet meegemaakt 
dat ik naar de brugklas was gegaan. Toch wisten praktisch 
alle kinderen uit mijn klas dat pap was gestorven. De meesten 
hadden bij me in groep 8 gezeten en waren bij de uitvaart 
geweest.
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Maar wat was er dan voor speciaals aan vandaag? Op 
school stond niet veel bijzonders te gebeuren, behalve dan 
dat vandaag de rollen voor de lente-uitvoering uitgedeeld 
zouden worden. Ik hoopte dat ik overgeslagen zou worden. 
Ik wil helemaal niet op het toneel staan en zingen. Maar 
iedereen moet in het eerste jaar meedoen, het telt voor een 
punt.

Ik zou het liefst onzichtbaar willen zijn. Dan zou niemand 
vragen of ik mee wil doen aan een toneelstuk. Dan zou nie-
mand de hele tijd vragen of het wel goed met me gaat. En 
hoe het met mam gaat. Dan zou ik ongestoord de hele dag 
naar Eva kunnen kijken, zonder dat ze het wist. Ik zou met 
haar naar de fi lm kunnen gaan en met haar winkelen, kijken 
hoe ze jurkjes zou uitzoeken. Ik zou naar haar huis gaan en 
toekijken als ze een boek las of huiswerk maakte. En als ik 
onzichtbaar was, kon ik over de hele wereld dwalen en plek-
ken bezoeken waar niemand anders komt. Ja, ik zou op zoek 
gaan naar de plek waar de ufo ligt die in 1950 neerstortte 
in Roswell in Noord-Amerika. Heel veel mensen hebben die 
ufo gezien, maar niemand geloofde ze. De regering heeft de 
ufo en de lijken van de negen buitenaardse bemanningsleden 
ergens begraven, diep onder de grond waar allerlei gangen-
stelsels zijn. Daar zou ik dan ongezien kunnen rondneuzen. 
Of ik zou dieren die opgesloten zitten in te krappe kooien 
bevrijden. Of opgestapelde blikjes in de kleine buurtsuper 
vlakbij omgooien. De eigenaar zou geïrriteerd en boos alles 
weer opstapelen. En als hij het laatste blikje er weer op zou 
hebben gezet, zou ik de toren van blikken opnieuw omver-
duwen. Net zo vaak tot het me zou gaan vervelen.

Voor mijn moeder ben ik al bijna een jaar onzichtbaar, 
dus op zich heb ik al ervaring met niet gezien worden. Maar 
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het vreemde is: ook al ziet ze me niet echt, ze vindt me wel 
bijzonder. ‘Jij bent anders dan anderen,’ zegt ze weleens. ‘Jij 
bent heel bijzonder. En dat is juist zo mooi, dat jij niet op 
alle anderen lijkt.’ Toch ziet ze me al een jaar niet en staart 
ze dof naar de televisie, de muur, een koud wordend kopje 
thee of gewoon in het niets.

Mam keek me weer aan en herhaalde haar vraag. ‘Weet je 
wat speciaal aan vandaag is?’

Ik haalde mijn schouders op.
‘Het is vandaag 3 maart. Misschien dat je het dan weet.’
3 maart was de dag dat we pap hadden gecremeerd een 

jaar geleden. Ik knikte alleen maar. Ik had geen idee dat we 
dit soort dagen ook moesten herdenken.

Wanneer hield rouwen eigenlijk op? Ik was bang dat mijn 
moeder altijd verdrietig zou blijven en nooit meer zou lachen.

Een aantal dagen geleden, op paps sterfdag, was het huis 
volgestroomd met familie, vrienden van mijn ouders en buurt-
genoten. Iedereen had wat eten meegenomen en er was een 
grote foto van ons gezin midden op de tafel gezet. Die ene 
waarop pap lachend naast ons op het strand staat, bruin en 
gespierd, toen er nog voldoende van hem over was en hij nog 
niet kromp. Op die dag wisten we nog niet dat hij binnen 
zes maanden dood zou zijn. We wisten toen nog niets over 
de legers agressieve cellen in zijn lichaam die bezig waren op 
volle oorlogssterkte te komen. Je ziet op die foto heel goed 
dat ik op hem lijk, zegt iedereen. Ik heb dezelfde lichte kleur 
haar, alsof de zon erin verstopt zit, en dezelfde rare platte 
neus. Alleen stond die van pap scheef, omdat hij ooit had 
gevochten met iemand. Op de foto is mijn vader gespierd. 
Zelf heb ik dunne armen en benen, net ijslollystokjes. Ik zie 
er slungelig uit, vind ik zelf. Mam ziet er heel mooi uit op die 
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foto, in haar strandjurk. Ze straalt helemaal en haar lange 
lichtbruine haren wapperen in de wind als jonge merels die 
vrolijk fl adderen. Pap heeft trots een arm om haar middel 
geslagen, zijn andere hand ligt op mijn schouder. Ik hou een 
bal vast en we zien er allemaal blij en vrolijk en sterk uit. 
Alsof we de hele wereld aankunnen.

Bij deze foto brandden dus een paar dagen geleden kaars-
jes, en mensen keken naar ons, hoe wij daar stonden op het 
strand. Ze streelden het glas waarachter de foto zat en som-
migen lachten en anderen huilden. Er was veel wijn, mam was 
dronken geworden, en na een tijdje waren de mierenstoelen 
aan de kant geschoven, net als de tafel. Iemand had paps 
favoriete muziek opgezet en een paar mensen begonnen te 
dansen. Paul, de beste vriend van pap, danste veel met mam. 
Ik mag Paul niet zo, maar als hij de beste vriend van mijn 
vader was, moet hij wel oké zijn. Alleen lachte hij die avond 
net wat te hard als mam in de buurt was en liet hij steeds net 
wat te lang zijn arm om haar heen liggen. Het voelde alsof 
hij en mam iets met elkaar deelden zonder mij.

Aan het einde van die avond was mam naar bed gegaan, 
ondersteund door een paar vriendinnen, terwijl de anderen 
de keuken opruimden en alles afwasten. Zo hadden we de 
sterfdag van pap gevierd. Dat waren mams woorden. Een 
sterfdag vieren.

Ik vind er niets feestelijks aan, zo’n stomme dag waarop 
je herdenkt dat iemand dood is gegaan. Er is ook nog nooit 
iemand op het idee gekomen om ‘Lang zal hij dood zijn, lang 
zal hij dood zijn, lang zal hij dood zijn in de gloria’ te gaan 
zingen. Ik bedoel maar.

In Mexico vieren ze de dood trouwens wel. Daar hebben 
ze de Día de los Muertos, de Dag van de Doden. Kinderen 
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eten dan snoepgoed en taarten in de vorm van doodshoofden 
en skeletten. De volwassenen eten speciaal dodenbrood. De 
bovenkant lijkt op een verzameling botjes. Maar dan van 
brooddeeg. Ze vullen picknickmanden met lekkere hapjes 
en gaan naar de begraafplaats. Daar picknicken ze dan op 
het graf van opa of oma of van wie er dan ook dood is. Ze 
lachen en halen herinneringen op. Ze draaien muziek, zingen 
en dansen. Soms slapen ze op het graf en steken ze kaarsjes 
aan, zodat de doden weer de weg naar de wereld van de 
levenden kunnen vinden. Blijkbaar kunnen de doden niets 
zien in het donker.

Ik staarde maar een beetje onnozel naar de tafel en de schoe-
nendoos.

Mam klopte met haar hand even op de doos die naast 
haar stond. Ik herkende de doos. Dat was de doos van paps 
schoenen. Kreeg ik die nu? Verwachtte mijn moeder dat ik 
die schoenen zou dragen? (Wat ik echt niet wilde, want a. 
het waren geen sneakers, en b. ik zou compleet uitgelachen 
worden op school. Vooral door Stomp. En ik geloof nooit 
dat Eva ze mooi zou vinden als ik ze aanhad.)

In China, had ik ergens gelezen, verbranden mensen papie-
ren offers bij een graf. Zo stellen ze de voorouders tevreden 
en garanderen ze dat de overledene gelukkig zal zijn. Je moet 
dan wel dingen verbranden die iets met de dode te maken heb-
ben. Stel dat iemand van parfum hield, dan koop je speciale 
papieren parfumfl esjes om te offeren. Als iemand altijd aan 
het appen was, doe je er een papieren telefoon bij. Iemand 
die van kleding hield, krijgt papieren jurken die verbrand 
worden. Er wordt ook nepgeld verbrand. Was iemand gek 
op zijn auto, dan verbranden ze een papieren Mercedes, zo 
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groot als een skelter. Echt. Of zelfs een papieren koelkast of 
een lcd-tv van papier. Er zijn in China zelfs speciale winkels 
vol met dit soort dodencadeautjes. In China geloven ze wel 
meer in bizarre dingen. Zo geloven sommige mensen dat een 
dode je komt opzoeken als je een stukje nagel van hem hebt 
afgeknipt. Als ik dat had geweten en we in China hadden 
gewoond, was ik nog wel met een nagelknippertje bij pap 
langsgeweest.

Of ik had, zoals in Mexico, gewoon een hele rits kaarsjes 
aangestoken, zodat hij de weg naar huis kon vinden. Of 
misschien zelfs grote knipperende neonletters op het dak 
geplakt: hier woon je!

Het afgelopen jaar heb ik zoveel moeten leren over hoe wij 
met de dood omgaan. Allemaal dingen die ik liever niet had 
geleerd. Dat een lijk koud en stijf aanvoelt, bijvoorbeeld. Dat 
het een beetje gaat ruiken, en dat iemand die dood is opeens 
zo klein kan lijken. Dat de huid onder de nagels een beetje 
geel wordt. Dat dode mensen geschminkt worden en dat ze 
soms in een koelkast worden bewaard. Dat ze, als ze eruit 
mogen omdat mensen nog een keer afscheid van ze willen 
nemen, niet te lang buiten de koeling mogen. Anders gaat de 
make-up smelten. Dat de dood een eigen geluid heeft. Een 
soort zware stilte waarin niemand durft te praten. Dat van 
iemand die bijna 80 kilo had gewogen slechts een pot met 
2,87 kilo as overblijft. Dat je stil moet zijn bij een uitvaart, 
maar dat je wel hard mag huilen. (Wat ik niet deed, trou-
wens. Jongens huilen niet. Dat zei pap altijd, en dat komt 
weer omdat hij zelf niet huilde, zelfs niet toen hij wist dat hij 
gauw dood zou gaan.) Dat je nooit zomaar spullen van een 
dode weggooit, maar dat je dat meestal in kleine beetjes doet. 
Eerst de spullen die niet zo persoonlijk zijn, zoals jassen, on-
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derbroeken – oké, die zijn wel persoonlijk, maar die bewaar 
je niet –, broeken, riemen, tijdschriften en oude rekeningen, 
en later pas dingen als overhemden, shirts en truien. Flesjes 
aftershave doe je niet weg, net als iemands horloge. Ik had 
uit de zakken die naar het Leger des Heils gingen stiekem 
een trui gepakt. Die versleten, zachte, groene, die hij zo vaak 
aanhad. De trui had nog helemaal naar pap geroken en ik heb 
hem achter in mijn kast gelegd. Af en toe ruik ik eraan. En 
als ik echt heel diep inadem en mijn ogen hard dichtknijp, is 
het alsof pap de kamer binnen is gekomen, zijn geur als een 
schaduw achter hem aan.

Ik heb Eva ook weleens aan de trui laten ruiken. Ze knikte 
en zei toen: ‘Ja, dat is wel een beetje jouw vader. Ik ruik hout. 
En uien en shampoo.’

Eva’s vader ruikt altijd naar vis, omdat hij een viskraam 
heeft. Wat hij ook doet, hoe vaak hij ook zijn handen met 
zeep schoon schrobt, als Eva’s vader ergens binnenkomt, 
ruik je een spoor van sardientjes, garnalen en mosselen. Ik 
vond mijn vader lekkerder ruiken dan die van Eva. Maar 
aan de andere kant: Eva’s vader leeft nog, ook al stinkt hij 
naar kabeljauw.

Na paps dood heeft mam de piano ook de deur uit gedaan. 
Dat vond ik verschrikkelijk. Pap zat elke avond achter de 
piano en speelde prachtige stukken. Van Schubert, Einaudi, 
Tsjaikovski, Debussy. Pap speelde een stuk voor, en als ik het 
een paar keer gezien had, kon ik het naspelen. Dat schijnt 
iedereen bijzonder te vinden, maar dat is het niet. Muziek is 
niet anders dan wiskunde of taal.

Toen mam vertelde dat ze de piano had verkocht en dat 
die opgehaald zou worden, had ik tegengesputterd. Maar 
ze hield voet bij stuk. Ze kon er absoluut niet tegen om die 
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lege pianokruk te zien, omdat hij haar te veel aan pap deed 
denken. Volgens mij had ze na een poosje wel spijt van de 
verkoop, maar toen was de piano al weg.

‘Pap…’ Mam had geslikt en daarna haar sigaret ruw uitge-
drukt, alsof deze haar opeens irriteerde. Ze had haar lichtgele 
ochtendjas dichter om zich heen getrokken en met een hand 
in haar ogen gewreven. ‘Zeeblauwe ogen,’ zei pap een keer. 
‘Niet het blauw van de Noordzee, zoals bij jou en mij, Pelle, 
maar het blauw van de Egeïsche Zee. En die kleine puntjes 
in mams ogen zijn net kleine witte zeilbootjes.’ Mam had 
erom moeten lachen. Ze had pap een plagerige klap op zijn 
schouder gegeven en hij had haar op het puntje van haar neus 
gezoend. Zoals mijn ouders met elkaar waren, zo wil ik later 
ook met iemand zijn. En dan het liefst met Eva, alleen weet 
zij dat nog niet. Op een dag ga ik het haar vertellen. Als ik 
dat durf. Misschien voor de zomervakantie.

In het afgelopen jaar had mam de Egeïsche Zee leeggehuild 
en lagen de zeilbootjes stuurloos en dof op de bodem. Maar 
vanochtend, met haar hand op de doos, leken haar ogen 
weer wat feller. Alsof de zeilen gehesen werden. Ze haalde 
diep adem. ‘Pap had me nog iets gevraagd voor hij doodging. 
Hij wilde dat je deze doos zou krijgen, precies een jaar na de 
uitvaart. Vandaag dus. Dat was een van zijn laatste wensen.’ 
Ze schoof de doos over de tafel naar mij toe. Ik staarde ernaar.

‘Wat zit erin?’ Ik wilde die doos helemaal niet aanraken. 
Misschien zat er iets engs in. Of toch gewoon die stomme 
schoenen.

‘Briefjes. Dat is het enige wat ik weet. Ik weet niet wat er 
op die briefjes staat, ik heb de doos nooit opengemaakt, dat 
mocht niet van pap. De doos zit hier ook dichtgeplakt, zie 
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je? Een soort verzegeling, zodat jij zou weten dat jij de enige 
bent die hem open mag maken.’

Ik draaide de doos en keek naar het kleine rode plakbandje 
waarmee de doos dichtgeplakt zat. ‘Hoe weet je dan dat er 
briefjes in zitten?’

‘Dat heeft pap me verteld. Maar meer dan dat weet ik niet. 
Pap zei alleen dat ik deze doos na een jaar aan jou moest 
geven.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de doos. 
Het plukje haar dat omhoog had gestaan, verloor veerkracht 
en boog droef naar beneden.

‘Heb jij ook een doos gekregen?’ Ik keek haar vragend aan.
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar wel een brief. Een heel 

mooie, bijzondere brief.’
Ik pakte de doos van de tafel. Hij woog niet veel. Zacht 

schudde ik hem op en neer. Ik hoorde geschuif van briefjes 
en nog wat kleine dingen. ‘Waarom na een jaar? Waarom 
niet eerder?’

Mam haalde haar schouders op. Ze beet aan een velletje 
van haar nagelriem. Mam at wel meer van zichzelf op. Na-
gels. Snotjes. Soms beet ze op een haarpunt. Dat is niet erg. 
Een volwassen mens van ongeveer 75 kilo bestaat uit ruim 
60 biljoen cellen. Mam weegt 68 kilo, dus ik denk dat zij uit 
ongeveer 59 biljoen cellen bestaat. Ze kan er dus best een 
paar missen. Ik weeg bijna 50 kilo en besta uit zo’n 40 biljoen 
cellen, al kan ik er een paar biljoen naast zitten.

Mijn vader bestaat uit nul cellen. En het gekke is dat hij 
toch nog het hele huis, het hele leven lijkt te vullen.

‘Ik denk,’ zei mam, ‘dat hij je eerst tijd wilde gunnen om 
verdriet te hebben of zo. Een jaar is alle seizoenen, dan heb 
je alles al een keer zonder hem meegemaakt. Zoiets.’

Ik zette de doos terug op de tafel. Made in Spain, stond 
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erop. En: tamaño/size/taille/Größe 43, marrón/brown/brun/
braun. Ik keek weg van de doos, naar de troosteloze kerstroos 
die nog midden op tafel stond. De rode blaadjes trokken sa-
men, ze krulden op rond de uiteinden alsof ze pijn hadden. 
De aarde eromheen zag er droog en hard uit.

‘Wil je hem nu openen?’ Mam trok een wenkbrauw op 
en keek me vragend aan. Daarna schoof ze haar stoel naar 
achteren en liep op haar sokken naar het aanrecht om koffi e 
bij te schenken. Haar benen waren behaard. Kleine stugge 
haartjes die rechtop stonden. Raar dat de haren op je benen 
nooit grijs worden, want ze waren nog steeds zo bruin als 
haar hoofdharen ooit waren geweest.

Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ 
zei ik langzaam. ‘Misschien s-s-straks.’ Als ik heel erg zenuw-
achtig word, begin ik altijd te stotteren.

Mam liep met haar mok naar me toe en zoende me op 
mijn hoofd. ‘Dat is goed, Pelle. Open hem maar wanneer jij 
er klaar voor bent.’

Dat maakte me weer rustig. Ik hóéfde die doos dus he-
lemaal niet meteen te openen. Misschien wel nooit. Ik zou 
mijn leven lang de doos gesloten kunnen houden. Tenslotte 
was pap er niet om me te dwingen om hem open te maken. 
Maar dan zou ik me altijd blijven afvragen wat er in de doos 
zat. Wat er op de briefjes zou staan.

Mam verdween naar boven om zich aan te kleden, ze moest 
naar haar werk. En ik moest zo naar school. Het was tien 
over acht. Ik nam de doos mee, zette hem onder mijn bed en 
pakte mijn schoolboeken bij elkaar.

*


