e

Dit zijn de eerste woorden die mijn dode vader aan mij
schrijft. Het is het briefje waar een 1 op staat.

Mensen gaan nu eenmaal dood en mijn vader is daar geen
uitzondering op. Een jaar geleden stierf hij.

Sommige mensen gaan dood door een verkeersongeluk.
Anderen zijn al dood voordat ze geboren worden. En weer
andere mensen — maar dat zijn er niet veel — sterven pas
na hun honderdste verjaardag. In Brazilié is laatst zelfs een
man gevonden die 131 jaar oud zou zijn (en hij leefde nog)!
Sommige mensen gaan dood van de honger en andere om-
dat ze te veel eten. Er zijn doden waar iedereen over praat.
Die komen dan in de kranten en op de televisie. Dan weet
de hele wereld dat ze dood zijn. Dat zijn vaak popsterren of
presidenten of helden. Mensen zoals Nelson Mandela. Maar



ook onbekenden, zoals de mensen die in de gebouwen in New
York zaten toen daar een vliegtuig naar binnen vloog. Of
mensen die bij een vliegtuigramp of aanslag omkomen, terwijl
ze op weg zijn naar hun vakantiebestemming. Er zijn mensen
die sterven door heel kleine virussen, en mensen die dood-
gaan door een enorm groot wezen, zoals een op hol geslagen
neushoorn. Soms wordt iemand gedood door een haai. Heel
veel mensen sterven door muggenbeten. Raar, want mensen
zijn wel altijd bang voor haaien, maar muggen zijn dus veel
gevaarlijker. Er gaan meer mensen dood door muggen dan
door terrorisme. En soms gaat iemand gewoon dood terwijl
hij aan het tuinieren is of op het strand loopt. Anderen, zoals
mijn vader, worden ziek en sterven dan. Doodgaan hoort er
nu eenmaal bij, zegt mam altijd. Niets om bang voor te zijn.
Dat ben ik ook niet, maar ik vind doodgaan vooral erg stom,
want het verpest je leven.

Ik draai het papiertje om, hou het tegen het zonlicht en kijk
of er niet meer op staat dan een 1 en Hoi Pelle. Misschien
heeft pap er met onzichtbare inkt nog iets op geschreven. Dan
zou ik vaag wat lichte letters moeten zien als ik het briefje
tegen het raam hou. Maar ik zie niets.

De doos op mijn bed zit vol genummerde briefjes en kleine
pakjes. Ik herkende de schoenendoos meteen toen mam hem
aan mij gaf. Hier zaten de schoenen in die pap het laatst
gekocht had. De bruine leren, die nu, bijna ongedragen, in
de schoenenkast staan. Ik had deze doos op mijn schoot
gehouden in de auto toen we terug naar huis reden. Het was
de laatste keer dat pap met ons was gaan winkelen.

‘Hoe staan ze?’ Hij had met die schoenen op en neer gelo-
pen in de winkel. Mam had alleen maar geknikt. De verkoper
bukte om te voelen of paps tenen niet tegen de neus aan zaten.



‘Wiebelt u eens met uw tenen. Oké. Ze zijn een beetje ruim,
vooral in de breedte, zei de verkoper. ‘Is dit echt uw maat?’

‘Ja, zei mijn vader vastberaden. ‘Al sinds mijn zestiende.
Ze zitten prima. Ik neem ze.

Ik had me afgevraagd of mijn voeten ook uitgegroeid zou-
den zijn over vier jaar. Ik hoopte het maar, ze waren nu al
belachelijk groot.

‘Sommige merken vallen gewoon wat groter uit, denk ik,
opperde mam, terwijl ze haar schouders ophaalde.

Dat was het niet, wist ik. Mijn vader kromp gewoon lang-
zaam en hij weigerde dat te accepteren. Er was steeds minder
papa. Waar de rest van hem bleef, begreep ik niet zo. Hij was
mager aan het worden. Dat zag je aan zijn hand bijvoor-
beeld. Zijn trouwring was verhuisd van zijn ringvinger naar
zijn middelvinger, en uiteindelijk naar zijn duim, die net wat
vleziger was. We hadden samen al een extra gaatje in zijn
riem geslagen in het schuurtje achter in de tuin. Hij had me
voorgedaan hoe dat moest. Vervolgens had hij me alles in
het schuurtje laten zien, alsof hij een rondleiding door een
museum gaf. Waar hij zijn spijkers en schroeven bewaarde
(‘Altijd alles netjes bij elkaar houden, Pelle, dan kun je het
terugvinden als je iets nodig hebt. Orde maakt het leven
overzichtelijk. Kijk, schroefjes bij de schroefjes. De zwarte
spijkers hierin, en die kleintjes daar’). Waar de boormachine
lag. En de hamers. Waar ik allerlei soorten lijm kon vinden.
Hij leerde me gaatjes boren en spijkers rechtslaan. Hij leerde
me hoe een waterpas werkt en hoe ik de luchtbel precies in
het midden kon krijgen en waarom dat belangrijk was (anders
rollen knikkers van het plankje af).

Overal plakte hij briefjes op. Schroevendraaiers. Inbussleu-
tels nummer 1.5 t/m 6.0. Houtboren. Betonboortjes. Hand-



zaag. Dopsleutels nummer 2 t/m 8. De dopsleutels 9 tot en
met 16 lagen weer daaronder. Waterpomptang. De schuur
hing vol briefjes, allemaal in zijn rare handschrift. Zoals ik
al zei: net een museum.

Datzelfde handschrift waarin nu Hoi Pelle op het briefje
staat.

Ik snuffel aan de doos. Het ruikt vaag naar leer, zeep en
papier. Alle briefjes die erin liggen zijn dichtgeplakt met een
klein stukje doorzichtig plakband. En op elk briefje staat een
cijfer, alsof het een bingospel is.

Mam had me vanochtend bij zich geroepen. Zittend aan
de withouten keukentafel, op de roze mierenstoel, had ze met
haar ene hand de as van haar sigaret getikt. Haar andere hand
lag op een schoenendoos. Het viel me nu pas op dat haar
handen er gerimpeld uitzagen, als oud, gekreukeld papier. Het
winterlicht viel door het vieze raam, precies op haar hoofd.
Ze had het afgelopen jaar steeds meer grijze haren gekregen.
Alsof de haren zich een voor een ontdeden van hun bruine
jasje. Stomp uit mijn klas zei laatst dat ze minstens zestig jaar
leek. Maar ze is pas eenenveertig. Stomp zegt altijd stomme
dingen, vlak voor hij mensen een stomp geeft. Die stomp geeft
hij op je arm als een soort punt aan het einde van een zin.
‘Hé, Pelle, alles goed?’ En dan een stomp. Eigenlijk heet hij
Karl. Maar zo noemt niemand hem meer, behalve zijn oma,
zijn ouders en de leerkrachten op school.

Vanochtend zat mam dus op de roze stoel. Eén plukje
grijs haar, waar ze haar hand door had gehaald, stond een
beetje verbaasd omhoog. De rest van haar haren lagen als
vleugellamme vogeltjes over haar schouders. Ik ging op de
appelgroene mierenstoel zitten. Zo noemde pap de stoelen
altijd: mierenstoelen, omdat ze de vorm hebben van een mie-
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renlijfje. We hebben ze in alle kleuren. Pap zat altijd op de
hemelsblauwe.

‘Pelle, weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg mam.
Rook kringelde omhoog uit de asbak naast haar. Vroeger
rookte ze nooit, dat was iets van de laatste tijd. Heel smerig.
Ik wapperde met mijn handen de rook weg. Het maakte
de ruimte bedompter dan die al was. Het leek soms net of
er elke dag minder lucht in huis was. Alsof het grauwer en
benauwder werd en de lucht alles in huis vertraagde. Ik ver-
langde naar de zomer, wanneer alle deuren en ramen weer
open zouden staan en je het gras kon ruiken, en de tuin vol
met klaprozen en boterbloemen stond en insecten achteloos
naar binnen vlogen of kropen.

‘Donderdag.’ Ik onderdrukte een zucht. ‘Van roken ga je
dood.

‘Van leven ook, zei mam. ‘En kun je daar een keer mee
ophouden? Tk wéét dat het ongezond is. Ik wéét dat ik zou
moeten stoppen. Maar dat lukt even niet.’

‘Jawel, je kunt gewoon besluiten dat je niet meer rookt.’

Mam knikte. ‘Op een dag besluit ik dat ook. Niet nu.” Ze
keek me waarschuwend aan. ‘Ja, het is donderdag. Er is iets
speciaals aan vandaag. Weet je ook wat?’

Niet mijn verjaardag in elk geval. Ik was alweer drie maan-
den geleden twaalf geworden. Het was mijn eerste verjaardag
zonder pap. Net zoals we al onze eerste kerst zonder hem
hadden gevierd, en de eerste oudejaarsavond. Zelfs zijn eigen
verjaardag had hij al gemist. Hij had ook niet meegemaakt
dat ik naar de brugklas was gegaan. Toch wisten praktisch
alle kinderen uit mijn klas dat pap was gestorven. De meesten
hadden bij me in groep 8 gezeten en waren bij de uitvaart
geweest.
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Maar wat was er dan voor speciaals aan vandaag? Op
school stond niet veel bijzonders te gebeuren, behalve dan
dat vandaag de rollen voor de lente-uitvoering uitgedeeld
zouden worden. Ik hoopte dat ik overgeslagen zou worden.
Ik wil helemaal niet op het toneel staan en zingen. Maar
iedereen moet in het eerste jaar meedoen, het telt voor een
punt.

Ik zou het liefst onzichtbaar willen zijn. Dan zou niemand
vragen of ik mee wil doen aan een toneelstuk. Dan zou nie-
mand de hele tijd vragen of het wel goed met me gaat. En
hoe het met mam gaat. Dan zou ik ongestoord de hele dag
naar Eva kunnen kijken, zonder dat ze het wist. Ik zou met
haar naar de film kunnen gaan en met haar winkelen, kijken
hoe ze jurkjes zou uitzoeken. Ik zou naar haar huis gaan en
toekijken als ze een boek las of huiswerk maakte. En als ik
onzichtbaar was, kon ik over de hele wereld dwalen en plek-
ken bezoeken waar niemand anders komt. Ja, ik zou op zoek
gaan naar de plek waar de ufo ligt die in 1950 neerstortte
in Roswell in Noord-Amerika. Heel veel mensen hebben die
ufo gezien, maar niemand geloofde ze. De regering heeft de
ufo en de lijken van de negen buitenaardse bemanningsleden
ergens begraven, diep onder de grond waar allerlei gangen-
stelsels zijn. Daar zou ik dan ongezien kunnen rondneuzen.
Of ik zou dieren die opgesloten zitten in te krappe kooien
bevrijden. Of opgestapelde blikjes in de kleine buurtsuper
vlakbij omgooien. De eigenaar zou geirriteerd en boos alles
weer opstapelen. En als hij het laatste blikje er weer op zou
hebben gezet, zou ik de toren van blikken opnieuw omver-
duwen. Net zo vaak tot het me zou gaan vervelen.

Voor mijn moeder ben ik al bijna een jaar onzichtbaar,
dus op zich heb ik al ervaring met niet gezien worden. Maar
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het vreemde is: ook al ziet ze me niet echt, ze vindt me wel
bijzonder. ‘Jij bent anders dan anderen,’” zegt ze weleens. ‘Jij
bent heel bijzonder. En dat is juist zo mooi, dat jij niet op
alle anderen lijkt.” Toch ziet ze me al een jaar niet en staart
ze dof naar de televisie, de muur, een koud wordend kopje
thee of gewoon in het niets.

Mam keek me weer aan en herhaalde haar vraag. ‘Weet je
wat speciaal aan vandaag is?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het is vandaag 3 maart. Misschien dat je het dan weet.’

3 maart was de dag dat we pap hadden gecremeerd een
jaar geleden. Ik knikte alleen maar. Ik had geen idee dat we
dit soort dagen ook moesten herdenken.

Wanneer hield rouwen eigenlijk op? Ik was bang dat mijn
moeder altijd verdrietig zou blijven en nooit meer zou lachen.

Een aantal dagen geleden, op paps sterfdag, was het huis
volgestroomd met familie, vrienden van mijn ouders en buurt-
genoten. ledereen had wat eten meegenomen en er was een
grote foto van ons gezin midden op de tafel gezet. Die ene
waarop pap lachend naast ons op het strand staat, bruin en
gespierd, toen er nog voldoende van hem over was en hij nog
niet kromp. Op die dag wisten we nog niet dat hij binnen
zes maanden dood zou zijn. We wisten toen nog niets over
de legers agressieve cellen in zijn lichaam die bezig waren op
volle oorlogssterkte te komen. Je ziet op die foto heel goed
dat ik op hem lijk, zegt iedereen. Ik heb dezelfde lichte kleur
haar, alsof de zon erin verstopt zit, en dezelfde rare platte
neus. Alleen stond die van pap scheef, omdat hij ooit had
gevochten met iemand. Op de foto is mijn vader gespierd.
Zelf heb ik dunne armen en benen, net ijslollystokjes. Ik zie
er slungelig uit, vind ik zelf. Mam ziet er heel mooi uit op die
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foto, in haar strandjurk. Ze straalt helemaal en haar lange
lichtbruine haren wapperen in de wind als jonge merels die
vrolijk fladderen. Pap heeft trots een arm om haar middel
geslagen, zijn andere hand ligt op mijn schouder. Ik hou een
bal vast en we zien er allemaal blij en vrolijk en sterk uit.
Alsof we de hele wereld aankunnen.

Bij deze foto brandden dus een paar dagen geleden kaars-
jes, en mensen keken naar ons, hoe wij daar stonden op het
strand. Ze streelden het glas waarachter de foto zat en som-
migen lachten en anderen huilden. Er was veel wijn, mam was
dronken geworden, en na een tijdje waren de mierenstoelen
aan de kant geschoven, net als de tafel. lemand had paps
favoriete muziek opgezet en een paar mensen begonnen te
dansen. Paul, de beste vriend van pap, danste veel met mam.
Ik mag Paul niet zo, maar als hij de beste vriend van mijn
vader was, moet hij wel oké zijn. Alleen lachte hij die avond
net wat te hard als mam in de buurt was en liet hij steeds net
wat te lang zijn arm om haar heen liggen. Het voelde alsof
hij en mam iets met elkaar deelden zonder mij.

Aan het einde van die avond was mam naar bed gegaan,
ondersteund door een paar vriendinnen, terwijl de anderen
de keuken opruimden en alles afwasten. Zo hadden we de
sterfdag van pap gevierd. Dat waren mams woorden. Een
sterfdag vieren.

Ik vind er niets feestelijks aan, zo’n stomme dag waarop
je herdenkt dat iemand dood is gegaan. Er is ook nog nooit
iemand op het idee gekomen om ‘Lang zal hij dood zijn, lang
zal hij dood zijn, lang zal hij dood zijn in de gloria’ te gaan
zingen. Tk bedoel maar.

In Mexico vieren ze de dood trouwens wel. Daar hebben
ze de Dia de los Muertos, de Dag van de Doden. Kinderen
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eten dan snoepgoed en taarten in de vorm van doodshoofden
en skeletten. De volwassenen eten speciaal dodenbrood. De
bovenkant lijkt op een verzameling botjes. Maar dan van
brooddeeg. Ze vullen picknickmanden met lekkere hapjes
en gaan naar de begraafplaats. Daar picknicken ze dan op
het graf van opa of oma of van wie er dan ook dood is. Ze
lachen en halen herinneringen op. Ze draaien muziek, zingen
en dansen. Soms slapen ze op het graf en steken ze kaarsjes
aan, zodat de doden weer de weg naar de wereld van de
levenden kunnen vinden. Blijkbaar kunnen de doden niets
zien in het donker.

Ik staarde maar een beetje onnozel naar de tafel en de schoe-
nendoos.

Mam klopte met haar hand even op de doos die naast
haar stond. Ik herkende de doos. Dat was de doos van paps
schoenen. Kreeg ik die nu? Verwachtte mijn moeder dat ik
die schoenen zou dragen? (Wat ik echt niet wilde, want a.
het waren geen sneakers, en b. ik zou compleet uitgelachen
worden op school. Vooral door Stomp. En ik geloof nooit
dat Eva ze mooi zou vinden als ik ze aanhad.)

In China, had ik ergens gelezen, verbranden mensen papie-
ren offers bij een graf. Zo stellen ze de voorouders tevreden
en garanderen ze dat de overledene gelukkig zal zijn. Je moet
dan wel dingen verbranden die iets met de dode te maken heb-
ben. Stel dat iemand van parfum hield, dan koop je speciale
papieren parfumflesjes om te offeren. Als iemand altijd aan
het appen was, doe je er een papieren telefoon bij. [emand
die van kleding hield, krijgt papieren jurken die verbrand
worden. Er wordt ook nepgeld verbrand. Was iemand gek
op zijn auto, dan verbranden ze een papieren Mercedes, zo
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groot als een skelter. Echt. Of zelfs een papieren koelkast of
een lcd-tv van papier. Er zijn in China zelfs speciale winkels
vol met dit soort dodencadeautjes. In China geloven ze wel
meer in bizarre dingen. Zo geloven sommige mensen dat een
dode je komt opzoeken als je een stukje nagel van hem hebt
afgeknipt. Als ik dat had geweten en we in China hadden
gewoond, was ik nog wel met een nagelknippertje bij pap
langsgeweest.

Of ik had, zoals in Mexico, gewoon een hele rits kaarsjes
aangestoken, zodat hij de weg naar huis kon vinden. Of
misschien zelfs grote knipperende neonletters op het dak
geplakt: HIER WOON JE!

Het afgelopen jaar heb ik zoveel moeten leren over hoe wij
met de dood omgaan. Allemaal dingen die ik liever niet had
geleerd. Dat een lijk koud en stijf aanvoelt, bijvoorbeeld. Dat
het een beetje gaat ruiken, en dat iemand die dood is opeens
zo klein kan lijken. Dat de huid onder de nagels een beetje
geel wordt. Dat dode mensen geschminkt worden en dat ze
soms in een koelkast worden bewaard. Dat ze, als ze eruit
mogen omdat mensen nog een keer afscheid van ze willen
nemen, niet te lang buiten de koeling mogen. Anders gaat de
make-up smelten. Dat de dood een eigen geluid heeft. Een
soort zware stilte waarin niemand durft te praten. Dat van
iemand die bijna 8o kilo had gewogen slechts een pot met
2,87 kilo as overblijft. Dat je stil moet zijn bij een uitvaart,
maar dat je wel hard mag huilen. (Wat ik niet deed, trou-
wens. Jongens huilen niet. Dat zei pap altijd, en dat komt
weer omdat hij zelf niet huilde, zelfs niet toen hij wist dat hij
gauw dood zou gaan.) Dat je nooit zomaar spullen van een
dode weggooit, maar dat je dat meestal in kleine beetjes doet.
Eerst de spullen die niet zo persoonlijk zijn, zoals jassen, on-
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derbroeken — oké, die zijn wel persoonlijk, maar die bewaar
je niet —, broeken, riemen, tijdschriften en oude rekeningen,
en later pas dingen als overhemden, shirts en truien. Flesjes
aftershave doe je niet weg, net als iemands horloge. Ik had
uit de zakken die naar het Leger des Heils gingen stieckem
een trui gepakt. Die versleten, zachte, groene, die hij zo vaak
aanhad. De trui had nog helemaal naar pap geroken en ik heb
hem achter in mijn kast gelegd. Af en toe ruik ik eraan. En
als ik echt heel diep inadem en mijn ogen hard dichtknijp, is
het alsof pap de kamer binnen is gekomen, zijn geur als een
schaduw achter hem aan.

Ik heb Eva ook weleens aan de trui laten ruiken. Ze knikte
en zei toen: ‘Ja, dat is wel een beetje jouw vader. Ik ruik hout.
En uien en shampoo.

Eva’s vader ruikt altijd naar vis, omdat hij een viskraam
heeft. Wat hij ook doet, hoe vaak hij ook zijn handen met
zeep schoon schrobt, als Eva’s vader ergens binnenkomt,
ruik je een spoor van sardientjes, garnalen en mosselen. Ik
vond mijn vader lekkerder ruiken dan die van Eva. Maar
aan de andere kant: Eva’s vader leeft nog, ook al stinkt hij
naar kabeljauw.

Na paps dood heeft mam de piano ook de deur uit gedaan.
Dat vond ik verschrikkelijk. Pap zat elke avond achter de
piano en speelde prachtige stukken. Van Schubert, Einaudi,
Tsjaikovski, Debussy. Pap speelde een stuk voor, en als ik het
een paar keer gezien had, kon ik het naspelen. Dat schijnt
iedereen bijzonder te vinden, maar dat is het niet. Muziek is
niet anders dan wiskunde of taal.

Toen mam vertelde dat ze de piano had verkocht en dat
die opgehaald zou worden, had ik tegengesputterd. Maar
ze hield voet bij stuk. Ze kon er absoluut niet tegen om die
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lege pianokruk te zien, omdat hij haar te veel aan pap deed
denken. Volgens mij had ze na een poosje wel spijt van de
verkoop, maar toen was de piano al weg.

‘Pap...” Mam had geslikt en daarna haar sigaret ruw uitge-
drukt, alsof deze haar opeens irriteerde. Ze had haar lichtgele
ochtendjas dichter om zich heen getrokken en met een hand
in haar ogen gewreven. ‘Zeeblauwe ogen,’ zei pap een keer.
‘Niet het blauw van de Noordzee, zoals bij jou en mij, Pelle,
maar het blauw van de Egeische Zee. En die kleine puntjes
in mams ogen zijn net kleine witte zeilbootjes.” Mam had
erom moeten lachen. Ze had pap een plagerige klap op zijn
schouder gegeven en hij had haar op het puntje van haar neus
gezoend. Zoals mijn ouders met elkaar waren, zo wil ik later
ook met iemand zijn. En dan het liefst met Eva, alleen weet
zij dat nog niet. Op een dag ga ik het haar vertellen. Als ik
dat durf. Misschien voor de zomervakantie.

In het afgelopen jaar had mam de Egeische Zee leeggehuild
en lagen de zeilbootjes stuurloos en dof op de bodem. Maar
vanochtend, met haar hand op de doos, leken haar ogen
weer wat feller. Alsof de zeilen gehesen werden. Ze haalde
diep adem. ‘Pap had me nog iets gevraagd voor hij doodging.
Hij wilde dat je deze doos zou krijgen, precies een jaar na de
uitvaart. Vandaag dus. Dat was een van zijn laatste wensen.’
Ze schoof de doos over de tafel naar mij toe. Ik staarde ernaar.

“Wat zit erin?’ Ik wilde die doos helemaal niet aanraken.
Misschien zat er iets engs in. Of toch gewoon die stomme
schoenen.

‘Briefjes. Dat is het enige wat ik weet. Ik weet niet wat er
op die briefjes staat, ik heb de doos nooit opengemaakt, dat
mocht niet van pap. De doos zit hier ook dichtgeplakt, zie

18



je? Een soort verzegeling, zodat jij zou weten dat jij de enige
bent die hem open mag maken.’

Ik draaide de doos en keek naar het kleine rode plakbandje
waarmee de doos dichtgeplakt zat. ‘Hoe weet je dan dat er
briefjes in zitten?’

‘Dat heeft pap me verteld. Maar meer dan dat weet ik niet.
Pap zei alleen dat ik deze doos na een jaar aan jou moest
geven.” Ze knikte met haar hoofd in de richting van de doos.
Het plukje haar dat omhoog had gestaan, verloor veerkracht
en boog droef naar beneden.

‘Heb jij ook een doos gekregen?’ Ik keek haar vragend aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar wel een brief. Een heel
mooie, bijzondere brief.’

Ik pakte de doos van de tafel. Hij woog niet veel. Zacht
schudde ik hem op en neer. Ik hoorde geschuif van briefjes
en nog wat kleine dingen. “Waarom na een jaar? Waarom
niet eerder?’

Mam haalde haar schouders op. Ze beet aan een velletje
van haar nagelriem. Mam at wel meer van zichzelf op. Na-
gels. Snotjes. Soms beet ze op een haarpunt. Dat is niet erg.
Een volwassen mens van ongeveer 75 kilo bestaat uit ruim
60 biljoen cellen. Mam weegt 68 kilo, dus ik denk dat zij uit
ongeveer 59 biljoen cellen bestaat. Ze kan er dus best een
paar missen. Ik weeg bijna 50 kilo en besta uit zo’n 40 biljoen
cellen, al kan ik er een paar biljoen naast zitten.

Mijn vader bestaat uit nul cellen. En het gekke is dat hij
toch nog het hele huis, het hele leven lijkt te vullen.

‘Tk denk,’ zei mam, ‘dat hij je eerst tijd wilde gunnen om
verdriet te hebben of zo. Een jaar is alle seizoenen, dan heb
je alles al een keer zonder hem meegemaakt. Zoiets.’

Ik zette de doos terug op de tafel. Made in Spain, stond
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erop. En: tamarnol/size/taille/GrofSe 43, marron/brown/brun/
braun. 1k keek weg van de doos, naar de troosteloze kerstroos
die nog midden op tafel stond. De rode blaadjes trokken sa-
men, ze krulden op rond de uiteinden alsof ze pijn hadden.
De aarde eromheen zag er droog en hard uit.

‘Wil je hem nu openen?’” Mam trok een wenkbrauw op
en keek me vragend aan. Daarna schoof ze haar stoel naar
achteren en liep op haar sokken naar het aanrecht om koffie
bij te schenken. Haar benen waren behaard. Kleine stugge
haartjes die rechtop stonden. Raar dat de haren op je benen
nooit grijs worden, want ze waren nog steeds zo bruin als
haar hoofdharen ooit waren geweest.

Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. ‘Nee,
zei ik langzaam. ‘Misschien s-s-straks.” Als ik heel erg zenuw-
achtig word, begin ik altijd te stotteren.

Mam liep met haar mok naar me toe en zoende me op
mijn hoofd. ‘Dat is goed, Pelle. Open hem maar wanneer jij
er klaar voor bent.

Dat maakte me weer rustig. Ik hééfde die doos dus he-
lemaal niet meteen te openen. Misschien wel nooit. Ik zou
mijn leven lang de doos gesloten kunnen houden. Tenslotte
was pap er niet om me te dwingen om hem open te maken.
Maar dan zou ik me altijd blijven afvragen wat er in de doos
zat. Wat er op de briefjes zou staan.

Mam verdween naar boven om zich aan te kleden, ze moest
naar haar werk. En ik moest zo naar school. Het was tien
over acht. Ik nam de doos mee, zette hem onder mijn bed en
pakte mijn schoolboeken bij elkaar.
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