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Ik heb altijd een hekel gehad aan iemand een label opplakken, je wordt 
erdoor klein gehouden, heb ik het gevoel, het lijkt alsof je van het ene 
op het andere moment in een van de vele kleine lades van die oude 

kasten van de fourniturenwinkel wordt gestopt die ik toen ik kind was na 
schooltijd met mijn moeder en zusje bezocht. Knopen die perfect zijn 
gesorteerd op vorm, grootte en materiaal. Gekleurde klosjes die braaf op 
een rij liggen waarvoor onmiddellijk de volgende in de plaats komt zodra 
je er een uitpakt. Tot op de dag van vandaag geeft het mij een waar genot 
om met mijn vingers langs de rolletjes te gaan die gesorteerd liggen op 
kleurspectrum, -tint en -toon. Maar met mensen is het anders. Als iemand 
merkt dat ik van dieren houd, is de terugkerende vraag of ik ‘meer een 
katten- of een hondenmens’ ben, en ik, getraind als ik ben, antwoord dan 
meestal dat ik honden geweldig vind, maar dat ik al zo lang ik me kan 
herinneren een kattenmens ben. Ik heb een passie voor katten en het zou 
onmogelijk zijn te berekenen hoeveel ik er in al die jaren heb getekend, 
gefotografeerd en geschilderd.

Ik verlies het besef van tijd als ik een spinnende kat op schoot heb. Ik 
ben gefascineerd door de zorgeloze houding die katten hebben ten op-
zichte van alles, en ook door de aangeboren elegantie waarmee ze bewe-
gen, die staat van constante, altijd soevereine alertheid, zich ervan bewust 
dat ze alles onder controle hebben.

Mijn hele leven heb ik katten om me heen gehad en ik draag ze zelfs bij 
me op mijn huid. Als ik reis, duurt het niet lang voordat mijn blik naar 
een kat getrokken wordt, alsof ik een radar heb. Waar ik ook kijk, ik vind 
ze altijd, zittend op een vensterbank, schurend met hun rug tegen een 
warme stenen muur, hun pootjes likkend onder een auto of de wereld 
overziend van boven op een dak. Ik heb het gevoel dat ze mij ook opzoe-
ken, of dat zou ik graag geloven. Mensen die veel van dieren houden, 
hebben de neiging de schoonheid in elk exemplaar te zien en vinden het 
moeilijk om door het leven te gaan zonder aan hen te denken.
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Het huis van opa en oma,  
aan de rand van het dorp.
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Gewest:	 Bajo Aragón 
Provincie:	 Teruel 
Hoogte:	 510 m 
Oppervlakte:	 46,75 km2 

Inwoners:	 685 
Bevolkings-	 14,56 inw./km2

dichtheid:
Coördinaten:	 40º59’27”NB 0º02’07”WL
	 40.990833 – 0,0351437

De weg naar de bus die ons naar een  
nonnenschool in Alcañiz bracht. ’s Winters  
was het altijd erg koud en winderig.
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Ik groeide op met mijn zusje Marina, die twee 
jaar jonger is dan ik, mijn moeder Fina en 
haar ouders, Carmen en Mariano, aan de rand 
van een klein dorpje in Teruel. We woonden in het 
huis van opa en oma, een oud huis, met dikke stenen 
muren en donkere houten balken, waar het knetteren van het haardvuur 
en het kraken van de vloer als je eroverheen liep onveranderlijke geluiden 
waren. In feite waren het vertrouwde geluiden, dit was een huis met vele 
levens dat ook vele dieren heeft zien komen en gaan. Een of twee keer per 
maand bracht onze buurvrouw Pascuala door haar grootgebrachte konijnen 
langs die op mysterieuze wijze de volgende ochtend verdwenen waren. Ze 
belandden in de braadpan nadat opa ze een kopje kleiner had gemaakt. 
Het kostte ons jaren om de onverklaarbare verdwijning van onze speel-
kameraadjes van de vorige dag in verband te brengen met dat wat we op 
ons bord kregen.

In mijn vorige boek, Gatos en 
la cabeza (‘Een hoofd vol 
katten’), leg ik het recept uit.
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We hadden ooit een familie egels die opa had gevonden op een 
dak dat hij aan het renoveren was en die hij meebracht naar 
huis. Een andere keer kwam een buurman aanzetten met 
een enorme schildpad die een hele dag, tussen de verse 
slabladeren, in de badkuip doorbracht totdat we hem te-
rugbrachten naar het moeras waaruit ze hem hadden weg-
gegrist. Door de jaren heen hebben we zes parkieten gehad, 

en allemaal zijn ze vrijgelaten door Marina, die het niet kon 
aanzien dat ze in een kooitje zaten. Dat heeft ze van mijn moe-

der geleerd, die op dezelfde manier met dieren in gevangenschap 
omging en niet aarzelde om ze, ongeacht de soort, vrij te laten wanneer 

ze er een van iemand cadeau kreeg. We hebben thuis nooit hamsters 
gehad, ook al hadden we dat graag gewild, omdat oma een knaagdieren-
fobie had. Maar er was nooit een gebrek aan zijderupsen en in de zomer 
verzamelden we steevast moerbeibladeren om ze te voeden. Ik vond ze 
ontzettend walgelijk; Marina genoot daarentegen zo van hun gezelschap 

dat ze het leuk vond om ze op haar arm 
mee te nemen voor een 

wandeling.

We gaven ze namen, maar 
het was onmogelijk om ze 
uit elkaar te houden.
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Vanaf dit  
balkon praatten  
we altijd met ons 

vriendinnetje 
Raquel.

Zwart gat. 
Hieruit kwam altijd 
veel koude lucht.

Ons eerste krijtbord was deze straat. 
Hier tekenden we plattegronden van 
huizen, fietsparcoursen, vakken voor 
touwtjesspringen
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Op deze trap speelden  
we met onze poppen.

Ook was het de plek  
waar we ons vermaakten 
met pannetjes uit de 
keuken.
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Toen we in het dorp kwamen wonen, was ik zeven. We hadden net een 
scheiding en een paar moeilijke jaren achter de rug, en dat huis en opa 
en oma waren een warme, veilige haven tegenover een wereld van vol-
wassenen die we niet begrepen. Daar was ook Lobito, een pastor de chira, 
een herdershond met een lange, donkere vacht met koperkleurige accen-
ten die bij tante Lourdes thuis was komen aanlopen. Omdat zij al een 
teefje hadden, brachten ze hem naar opa en oma. Lobito was onze vriend, 
beschermer en waakhond, en hij liep elke ochtend als we naar school 
gingen mee naar de bushalte. Hij lette altijd op ons toen we klein waren.

Oma kookte elke dag een stoofpotje voor hem waar ze restjes van ons eten 
bijdeed, en als er soms per ongeluk een erwt in viel, was Lobito in staat 
om alles op te eten behalve dat kleine groene bolletje, wat niet alleen 
bewees dat hij over een zeer verfijnd smaakgevoel beschikte, maar ook 
dat hij manieren had. 

We konden hem urenlang aaien. We kamden zijn haar met de kleine 
borsteltjes van onze poppen en knoopten strikken aan zijn staart, en zo 
ging hij dan helemaal opgedirkt mee op onze avonturen in het veld. Thuis 
lieten ze ons onder zijn hoede gerust alleen: het leek soms wel of hij onze 
babysitter was.

18

Een pastor de chira is een hond die 
van oorsprong uit de Aragonese bergen 
komt. Zijn naam komt uit de lokale taal, 
het fabla, en betekent ‘hond die de 
kudde terugbrengt’.
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Met kerst kregen we een keer een dierenencyclopedie, en het 
boek fascineerde ons zo dat we elke dag uren naar de illustraties 
keken, tot in het kleinste detail. Marina, die een wonderbaarlijk 
geheugen heeft, nam feitjes in zich op die ik vaak niet eens opmerkte 
en paste de nieuwverworven kennis vervolgens toe op haar expedi-
ties in de natuur. Ze hield ervan om alle insecten die ze onderweg 
tegenkwam te observeren en ze te analyseren en te classificeren 
aan de hand van wat ze in de encyclopedie had geleerd. Soms ging 
ik met haar mee, maar dat eindigde altijd in ruzie omdat ik haar moest 
volgen over woeste en onbegaanbare paden en ik dan uiteindelijk 
met mijn sokken vol stekels en mijn benen vol krassen en 
insecten- en vlooienbeten achterbleef. Marina kon het 
niet laten om de kortste weg midden door het veld 
te nemen, en dat bleef niet zonder gevolgen. 

20
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We vonden het allebei reuze-interessant om met pissebedden te spelen 
en te kijken hoe ze samentrokken als we ze oppakten, om vliegen te 
ontvoeren en ze in filmroldoosjes te stoppen en ze dan te schudden zodat 
ze er duizelig uitkwamen, of om slakken te plagen door hun ogen aan te 
raken, ook al durfden we ze niet eens te proeven als oma ze met veel 
venkel en alle liefde van de wereld had klaargemaakt. Oma ergerde zich 
daaraan, noemde het flauwekul. Een normale reactie voor iemand die 
was opgegroeid in de magere jaren na de oorlog; in die tijd dienden 
dieren voor andere dingen dan ze lief vinden.

Hoe lekker ze het ook vond om slakken te eten, uit-
eindelijk begreep ze dat wij ze liever niet aten. 

‘Ach kleintje, wees toch niet zo sisampa en 
zeg toch niet zulke dingen, straks lachen 
ze je nog uit. Deze slakken smaken naar 
jonge bladsla en ham, met een beetje 
tomatensaus smaakt het prima.’

Sisampa – Aragonees voor onnozel –  
en ‘leeghoofd ’ waren haar favoriete 
beledigingen. Nog steeds begrijp ik  
niet helemaal wat beide betekenen.
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In Bajo Aragón, zoals in veel platte-
landsregio’s in Spanje, bestaan er 

voor de inwoners van bijna alle 
dorpen bijnamen die voortkomen 
uit oude verhalen die wel of niet 
echt gebeurd zijn, en die in het 
dagelijks taalgebruik veel voor-
komen. Zo zijn de inwoners van 

Alcañiz semoletes (griesmeelkorrels), omdat er in 
dat gebied traditioneel veel molens waren die gries

meel maalden. De mensen uit Valjunquera worden 
cachapos genoemd, naar een soort kleine bergkonijnen die daar 

voorkomen. Iemand uit Fórnoles heet een mussol (uil), een zinspeling op 
het grote aantal uilen dat van het gebied zijn thuis heeft gemaakt. 

In mijn dorp waren er vroeger zo veel kevers dat de mensen uit Valde
algorfa bekend staan als escarabachos (kevers). De meest voorkomende 
soort kever, de zwarte, had het erg naar zijn zin in de kelders van het 
dorp. Meer dan eens waren er ’s zomers plagen van een ander soort kever, 
die bekend staat als de neushoornkever en die verdwaasd in het rond 
vloog, aangetrokken door het licht van de straatlantaarns. En in de olijf-
gaarden hing de oliekever rond, een mix van kever en rups, met rode 
strepen en een dreigend uiterlijk, maar volkomen ongevaarlijk. 
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Het dorp is omringd door olijf- en amandelbomen, en elk jaar in februa-
ri, als de noordenwind de bloemen van de bomen blies, leken de straten 
gevuld met confetti als op een verjaardagspartijtje, door het grote aantal 
bloemblaadjes dat de grond bedekte en de geur van honing die de lucht 
overspoelde. Eind maart was de lucht gevuld met boerenzwaluwen, gier-
zwaluwen en huiszwaluwen. Het was normaal om tientallen nesten te 
vinden onder de dakranden, hoewel niet alle vogels nestelen: vrijgezelle 
zwaluwen slapen zwevend tussen de wolken op honderden meters boven 
de grond.

24
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Het hele jaar door waren in het dorp de mussen, 
de distelvinken, de spreeuwen, de geelgorzen en vele 
andere vogels de helden van de lucht, en in de zomer was 
het een genot om tussen de amandelbomen het geel van de 
oropendola en het blauw van de scharrelaar te zien, een vogelsoort die ik 
vooral leuk vind omdat ze altijd met z’n tweeën zijn.
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