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k heb altijd een hekel gehad aan iemand een label opplakken, je wordt
Ierdoor klein gehouden, heb ik het gevoel, het lijkt alsof je van het ene

op het andere moment in een van de vele kleine lades van die oude
kasten van de fourniturenwinkel wordt gestopt die ik toen ik kind was na
schooltijd met mijn moeder en zusje bezocht. Knopen die perfect zijn
gesorteerd op vorm, grootte en materiaal. Gekleurde klosjes die braaf op
een rij liggen waarvoor onmiddellijk de volgende in de plaats komt zodra
je er een uitpakt. Tot op de dag van vandaag geeft het mij een waar genot
om met mijn vingers langs de rolletjes te gaan die gesorteerd liggen op
kleurspectrum, -tint en -toon. Maar met mensen is het anders. Als iemand
merkt dat ik van dieren houd, is de terugkerende vraag of ik ‘meer een
katten- of een hondenmens’ ben, en ik, getraind als ik ben, antwoord dan
meestal dat ik honden geweldig vind, maar dat ik al zo lang ik me kan
herinneren een kattenmens ben. Ik heb een passie voor katten en het zou
onmogelijk zijn te berekenen hoeveel ik er in al die jaren heb getekend,
gefotografeerd en geschilderd.

Ik verlies het besef van tijd als ik een spinnende kat op schoot heb. Tk
ben gefascineerd door de zorgeloze houding die katten hebben ten op-
zichte van alles, en ook door de aangeboren elegantie waarmee ze bewe-
gen, die staat van constante, altijd soevereine alertheid, zich ervan bewust
dat ze alles onder controle hebben.

Mijn hele leven heb ik katten om me heen gehad en ik draag ze zelfs bij
me op mijn huid. Als ik reis, duurt het niet lang voordat mijn blik naar
een kat getrokken wordt, alsof ik een radar heb. Waar ik ook kijk, ik vind
ze altijd, zittend op een vensterbank, schurend met hun rug tegen een
warme stenen muur, hun pootjes likkend onder een auto of de wereld
overziend van boven op een dak. Ik heb het gevoel dat ze mij ook opzoe-
ken, of dat zou ik graag geloven. Mensen die veel van dieren houden,
hebben de neiging de schoonheid in elk exemplaar te zien en vinden het
moeilijk om door het leven te gaan zonder aan hen te denken.
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Het huis van opa en oma,
aan de rand van het dorp.



Gewest:
Provincie:

Hoogte:
Oppervlakte:
Inwoners:
Bevolkings-
dichtheid:

Coordinaten:

Bajo Aragén ™
Teruel
510 m
46,75 km?2
685

14,56 inw./km?2

40°59°27”NB 0°02°07”WL
40.990833 - 0,0351437

..- — - m“ﬂ_ e d .:_%. i 3 Ii i
R A o
" / - :::il o . I'.J:-JL"' [H = %

was het altijd erg koud en wina/erig.

—

8 QI




Ik groeide op met mijn zusje Marina, die twee
jaar jonger is dan ik, mijn moeder Fina en
haar ouders, Carmen en Mariano, aan de rand

van een klein dorpje in Teruel. We woonden in het
huis van opa en oma, een oud huis, met dikke stenen

muren en donkere houten balken, waar het knetteren van het haardvuur
en het kraken van de vloer als je eroverheen liep onveranderlijke geluiden
waren. In feite waren het vertrouwde geluiden, dit was een huis met vele
levens dat ook vele dieren heeft zien komen en gaan. Een of twee keer per

maand bracht onze buurvrouw Pascuala door haar grootgebrachte konijnen
langs die op mysterieuze wijze de volgende ochtend verdwenen waren. Ze
belandden in de braadpan nadat opa ze een kopje kleiner had gemaakt.
Het kostte ons jaren om de onverklaarbare verdwijning van onze speel-
kameraadjes van de vorige dag in verband te brengen met dat wat we op

ons bord kregen. q')

In mijn vori\?e boek, Gatos en
Ja cabeza (Een hoo{o/ vol
katten), Ieg ik het recept uit.



We gaven ze namen, maar
het was onmogeli/'k om ze
uit elkaar te houden.

We hadden ooit een familie egels die opa had gevonden op een

dak dat hij aan het renoveren was en die hij meebracht naar
huis. Een andere keer kwam een buurman aanzetten met
een enorme schildpad die een hele dag, tussen de verse
slabladeren, in de badkuip doorbracht totdat we hem te-
rugbrachten naar het moeras waaruit ze hem hadden weg-
gegrist. Door de jaren heen hebben we zes parkieten gehad,
en allemaal zijn ze vrijgelaten door Marina, die het niet kon

;:'- <\ i - aanzien dat ze in een kooitje zaten. Dat heeft ze van mijn moe-
/ i/ der geleerd, die op dezelfde manier met dieren in gevangenschap
omging en niet aarzelde om ze, ongeacht de soort, vrij te laten wanneer

ze er een van iemand cadeau kreeg. We hebben thuis nooit hamsters

gehad, ook al hadden we dat graag gewild, omdat oma een knaagdieren-

fobie had. Maar er was nooit een gebrek aan zijderupsen en in de zomer

verzamelden we steevast moerbeibladeren om ze te voeden. Ik vond ze

ontzettend walgelijk; Marina genoot daarentegen zo van hun gezelschap
dat ze het leuk vond om ze op haar arm

mee te nemen voor een

wandeling.
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Toen we in het dorp kwamen wonen, was ik zeven. We hadden net een
scheiding en een paar moeilijke jaren achter de rug, en dat huis en opa
en oma waren een warme, veilige haven tegenover een wereld van vol-
wassenen die we niet begrepen. Daar was ook Lobito, een pastor de chira,
een herdershond met een lange, donkere vacht met koperkleurige accen-
ten die bij tante Lourdes thuis was komen aanlopen. Omdat zij al een
teefje hadden, brachten ze hem naar opa en oma. Lobito was onze vriend,
beschermer en waakhond, en hij liep elke ochtend als we naar school
gingen mee naar de bushalte. Hij lette altijd op ons toen we klein waren.

Oma kookte elke dag een stoofpotje voor hem waar ze restjes van ons eten
bijdeed, en als er soms per ongeluk een erwt in viel, was Lobito in staat
om alles op te eten behalve dat kleine groene bolletje, wat niet alleen
bewees dat hij over een zeer verfijnd smaakgevoel beschikte, maar ook
dat hij manieren had.

We konden hem urenlang aaien. We kamden zijn haar met de kleine
borsteltjes van onze poppen en knoopten strikken aan zijn staart, en zo
ging hij dan helemaal opgedirkt mee op onze avonturen in het veld. Thuis
lieten ze ons onder zijn hoede gerust alleen: het leek soms wel of hij onze
babysitter was.

Een pastor de chira is een hond die
van 00rsprong uit de /lragonese bergen
komt. Zijn naam komt uit de lokale taal,
het fabla, en betekent ‘hond dlie de
kudde ferugbrengf'.






20

Met kerst kregen we een keer een dierenencyclopedie, en het

boek fascineerde ons zo dat we elke dag uren naar de illustraties
keken, tot in het kleinste detail. Marina, die een wonderbaarlijk
geheugen heeft, nam feitjes in zich op die ik vaak niet eens opmerkte
en paste de nieuwverworven kennis vervolgens toe op haar expedi-
ties in de natuur. Ze hield ervan om alle insecten die ze onderweg
tegenkwam te observeren en ze te analyseren en te classificeren

aan de hand van wat ze in de encyclopedie had geleerd. Soms ging

ik met haar mee, maar dat eindigde altijd in ruzie omdat ik haar moest
volgen over woeste en onbegaanbare paden en ik dan uiteindelijk
met mijn sokken vol stekels en mijn benen vol krassen en
insecten- en vlooienbeten achterbleef. Marina kon het
niet laten om de kortste weg midden door het veld

te nemen, en dat bleef niet zonder gevolgen.




We vonden het allebei reuze-interessant om met pissebedden te spelen
en te kijken hoe ze samentrokken als we ze oppakten, om vliegen te
ontvoeren en ze in filmroldoosjes te stoppen en ze dan te schudden zodat
ze er duizelig uitkwamen, of om slakken te plagen door hun ogen aan te
raken, ook al durfden we ze niet eens te proeven als oma ze met veel
venkel en alle liefde van de wereld had klaargemaakt. Oma ergerde zich
daaraan, noemde het flauwekul. Een normale reactie voor iemand die
was opgegroeid in de magere jaren na de oorlog; in die tijd dienden
dieren voor andere dingen dan ze lief vinden.

‘Ach kleintje, wees toch niet zo0 sisampa en
zeg toch niet zulke a/ingen, straks lachen
ze je nog uit. Deze slakken smaken naar
/'onge bladsla en ham, met een beetje
tomatensaus smaakt het prima.

Hoe lekker ze het ook vond om slakken te eten, uit-
eindelijk begreep ze dat wij ze liever niet aten.

Sisampa - Aragonees voor onnozel -
en ‘lee@hoofa/' waren haar favoriete
be/ea/igingen. Nog steed's begrijp ik

niet helemaal wat beide betekenen.







In Bajo Aragén, zoals in veel platte-
landsregio’s in Spanje, bestaan er
voor de inwoners van bijna alle
dorpen bijnamen die voortkomen

uit oude verhalen die wel of niet
echt gebeurd zijn, en die in het
dagelijks taalgebruik veel voor-

komen. Zo zijn de inwoners van
Alcaniz semoletes (griesmeelkorrels), omdat er in

dat gebied traditioneel veel molens waren die gries-
meel maalden. De mensen uit Valjunquera worden
cachapos genoemd, naar een soort kleine bergkonijnen die daar
voorkomen. lemand uit Férnoles heet een mussol (uil), een zinspeling op
het grote aantal uilen dat van het gebied zijn thuis heeft gemaakt.

In mijn dorp waren er vroeger zo veel kevers dat de mensen uit Valde-
algorfa bekend staan als escarabachos (kevers). De meest voorkomende
soort kever, de zwarte, had het erg naar zijn zin in de kelders van het
dorp. Meer dan eens waren er’s zomers plagen van een ander soort kever,
die bekend staat als de neushoornkever en die verdwaasd in het rond
vloog, aangetrokken door het licht van de straatlantaarns. En in de olijf-
gaarden hing de oliekever rond, een mix van kever en rups, met rode
strepen en een dreigend uiterlijk, maar volkomen ongevaarlijk.
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Het dorp is omringd door olijf- en amandelbomen, en elk jaar in februa-
r1, als de noordenwind de bloemen van de bomen blies, leken de straten
gevuld met confetti als op een verjaardagspartijtje, door het grote aantal
bloemblaadjes dat de grond bedekte en de geur van honing die de lucht
overspoelde. Eind maart was de lucht gevuld met boerenzwaluwen, gier-
zwaluwen en huiszwaluwen. Het was normaal om tientallen nesten te
vinden onder de dakranden, hoewel niet alle vogels nestelen: vrijgezelle
zwaluwen slapen zwevend tussen de wolken op honderden meters boven

de grond.



Het hele jaar door waren in het dorp de mussen,
de distelvinken, de spreeuwen, de geelgorzen en vele
andere vogels de helden van de lucht, en in de zomer was

het een genot om tussen de amandelbomen het geel van de
oropendola en het blauw van de scharrelaar te zien, een vogelsoort die ik
vooral leuk vind omdat ze altijd met z'n tweeén zijn.
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