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Voor Peter. Dit is voor de helft van jou. Dit is van ons.






‘De bijl vergeet, maar de boom onthoudt.

Afrikaans gezegde






Nasleep

Ben ik sterk genoeg?

De vrouw zit ineengedoken in de hoek van haar slaapka-
mer. Haar jurk is gehavend — de knoop is eraf, de ceintuur ge-
scheurd. Een losgekomen naad onthult haar blote schouder.

Ze houdt met beide handen een beeldhouwwerk vast. Het is
eenbijnalevensgroothoofd. Ze staartin de roerloze ogen ervan
en dwingt hem tot leven. Ze wil dat hij haar zegt dat dit niet
haar schuld is. Dat er niets is wat ze anders had kunnen doen.
Dat zij hier het slachtoffer is.

Maar hij is gemaakt van loodbrons. Hij kan niet praten.

Met trillende handen zet ze het hoofd voorzichtig op het ta-
pijt. Dan pakt ze de helften van haar wikkeljurk op en krabbelt
overeind.

Ben ik sterk genoeg?

Ze weet het antwoord. Gerechtigheid zal geschieden.

Ze pakt de telefoon.

‘Help me, alstublieft..






Vier maanden eerder






Ronke

Gestampte yam en egusi? Eba met okra? Nee, zeker gestampte
yam. Maar misschien met efo riro. Ronke nam in gedachten het
menu door terwijl ze de heuvel naar Buka op liep. Ze kende het
uit haar hoofd, maar dat maakte het kiezen er niet gemakkelij-
ker op. Zoals gebruikelijk wilde ze het allemaal.

En zoals gebruikelijk was ze aan de late kant. Toch stopte ze
bij de geldautomaat en pinde honderd pond. De meiden pest-
ten haar ermee, zeiden dat het een broodjeaapverhaal was,
maar sinds Ronke had gehoord dat de bankpas van de vrien-
din van Simi’s nicht bij Buka geskimd was, betaalde ze daar
contant.

Ronke had de hele week uitgekeken naar hun Naija-lunch.
En niet alleen vanwege het eten. Als Simi vroeg ‘En? Is er nog
iets gebeurd?” zou het antwoord voor het eerst sinds eeuwen
niet ‘Nee, niets’ zijn.

Ze haastte zich langs de lokale Sainsbury’s, de Turkse krui-
denier en de Thaise nagelstudio. De Nigeriaanse vlag aan de
gevel van Buka zag er een beetje sjofel uit en was gerafeld aan
de randen. Het groen was nog levendig, maar het wit was vies
beige geworden. Ronke bekeek zichzelf in de glanzende spie-
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geldeur, duwde wat volume in een paar krullen en drukte an-
dere juist wat platter. Zo moest het maar. Minstens één keer
per dag zei iemand wel tegen haar Tk wou dat ik zulke krullen
had’, maar Ronke wist wel beter — krullen betekende kroezen,
klitten en chaos. Ze duwde de deur open en stapte van het voor-
stedelijke Londen in het centrum van Lagos.

Als eerste werd ze getroffen door de geur. Rokerige, verbran-
de palmolie, geroosterde paprika en muffe stokvis. Daarna
kwam de herrie: Fela Kuti schalde uit de speakers en wedijver-
demet de driemannenaan een hoektafel, die door elkaar heen
praatten. En omdat dit dus echt Nigeria was, waren hun stem-
men luider, hun gebaren woester en was hun accent vetter.

De ober keek fronsend op. Toen Ronke zich omdraaide om
de deur te sluiten, wist ze dat zijn blik bleef hangen op haar
kont. Ze voelde zich thuis.

Ze ontwaarde Simi, zag dat ze een diepgaand gesprek voer-
de met een opvallende vrouw en voelde een steek van ergernis.
‘Wij met zijn tweetjes, had Simi gezegd. De onbekende vrouw
had lange gespierde armen en benen, en een glanzend bruine
huid; ze leek bijna gebeeldhouwd. Iets aan haar profiel was be-
kend en een fractie van een seconde wist Ronke zeker dat ze
haar ergens van kende. Ze knipperde met haar ogen en het ge-
voel verdween. Ze kende niemand die tijdens een lunch pronk-
te met een sideboob. Of zulke overdreven blonde extensions had.

Ronke probeerde haar ergernis te temperen terwijl ze tus-
sen de tafeltjes door naar hen toe liep. De mannen stopten met
praten en volgden haar met hun ogen. Ze besefte dat ze haar
buikinhield.

Simi stond op en keek Ronke stralend aan. Het was gemak-
kelijk om van Simi te houden. Als ze je aankeek, gaf ze je het
gevoel de enige op de wereld te zijn die ze wilde zien. Simi had
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net zo naar Ronke gegrijnsd toen ze elkaar zeventien jaar gele-
denvoor het eerst zagen, tijdens de introductieweek in Bristol.
Tanden, kuiltjes in de wangen, zonnestralen, plezier.

‘Ronks! Dit is Isobel - jullie kunnen het vast heel goed met
elkaar vinden.’ Simi spreidde haar armen.

Daar zou ik maar niet op rekenen, dacht Ronke. Ze liet zich
door Simi omhelzen en toverde een lach op haar gezicht voor-
dat ze zich omdraaide om de indringer te begroeten. Maar
goed, drie mensen betekende drie voorgerechten. Die Isobel
kon maar beter een kleine eter zijn.

Simi schonk een glas bubbels voor haar in, terwijl Ronke
haar sjaal afdeed. ‘Champagne?’ vroeg Ronke. ‘We drinken
toch altijd rosé bij Buka?’ Die kost geen veertig pond per fles,
voegde ze er niet aan toe.

Simi tikte Ronke onder tafel aan met haar knie. Tso is aller-
gisch voor goedkope wijn, zei ze, ‘en we hebben iets te vieren.

‘Op mijn echtscheiding, zeiIsobel, die haar glas hief, ‘en op
vrienden - oud en nieuw.

Ronke vond een echtscheiding nou niet iets om te vieren,
maar ze glimlachte en tikte haar glas tegen de andere.

De ober liet drie enorme menukaarten op tafel vallen. Ontel-
bare gelamineerde vellen genesteld in een nepleren map. Ron-
ke was dol op die ouderwetse, veel telange kaart, de opvallende
afwezigheid van woorden als seizoens-, lokaal en duurzaam,
de slechte spelling en knullige belettering. Ze aaide erover en
werd overspoeld door een vlaag nostalgie, echo’s van lange fa-
milielunches in de Apapa Club.

‘Wetin willen jullie?” De ober stond nors op hen neer te kij-
ken.

‘Nog zo'n fles.’ Isobel gebaarde naar de lege champagnefles.
De frons van de ober werd dieper.
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‘Bedankt! riep Ronke tegen zijn uit het beeld verdwijnen-
de rug. Ze was geneigd over te compenseren als het om obers
ging. Ook al waren ze onbeleefd.

‘Isobel is beschamend rijk, zei Simi, ‘maar ze vindt het heer-
lijk om met geld te smijten, dus ik vergeef het haar’

Ronke schoot zonder dat ze het wilde in de lach. ‘Hoe ken-
nen jullie elkaar?’

‘We hebben elkaar ontmoet toen we vijf waren, zei Simi. ‘De
enige halfbloedjes in onze klas...

‘Simi! Dat woord kun je niet gebruiken, zei Ronke.

‘Ach, kom nou toch, we zijn nu onder elkaar. ledereen noem-
de ons halfbloedjes in Lagos’

‘In LA mag je het niet eens dénken, tenzij je naar een cursus
rassenbewustzijn gestuurd wilt worden.’ Isobel streek over Si-
mi’s arm. ‘Het is zo fijn om mijn alobam terug te hebben.

‘We hadden elkaar meteen in de smiezen. Je weet hoe het
is als je in Lagos iemand anders van gemengde afkomst ziet”
Simi maakte overdreven aanhalingstekens in de lucht toen ze
‘gemengde afkomst’ zei. ‘Die eerste dag sloeg Isobel een jongen
in elkaar. Daarna waren we onafscheidelijk’

‘Zijn verdiende loon, zei Isobel. ‘Dat etterbakje noemde jou
een bastaard. Het was maar een klein tikje.

e hebt twee tanden uit zijn mond geslagen,’ zei Simi.

‘Hij beledigde ons. Hoe dan ook, het heeft geholpen.’ Isobel
glimlachte. ‘Daarna heeft niemand ons meer dwarsgezeten.

Ronke probeerde tevergeefs haar accent te plaatsen. ‘Heb jij
een Amerikaanse moeder?’

‘Russisch. Mijn pa werkte in Moskou, daar hebben ze elkaar
ontmoet.’ Isobel legde haar hand op Ronkes arm. Haar nagels
waren knalblauw, lang en puntig. ‘En hoe zit het met jou? Ik

wil alles weten.
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Ronke frummelde aan haar sjaal en keek om zich heen of
ze de ober zag. Ze vond het verschrikkelijk om over zichzelf te
praten. ‘Mijn moeder is Engels. Ik ben geboren in Lagos, maar
we zijn hiernaartoe verhuisd toen ik elf was. Heb je de kaart al
bekeken?’

‘Ronke is de beste tandarts in Londen, zei Simi. ‘En ze kan
geweldig koken’

‘Niet waar. Ronke zou graag willen dat Simi ophield met dat
overdreven geslijm. ‘Maar ik ben wel gek op eten. We kunnen
maar beter bestellen - ze zijn hier heel traag’

Simi negeerde haar. ‘Ze is praktisch volmaakt. Behalve dan
dat ze op de verkeerde mannen valt.

Ronke klemde haar kaken op elkaar en keek of ze de ober
zag.

Isobel klapte in haar handen en straalde. Tk ook! Ik wist dat
we een klik hadden. Ik val ook altijd op foute types.

‘Kayode is geen fout type. Ronke keek Simi boos aan en ruk-
te aan een krul.

‘Wat een prachtig haar heb je, zei Isobel. ‘Hoe krijg je het zo
krullend? Of is het echt?’

Ronke wierp Simi nog een vuile blik toe en wendde zich
toen tot Isobel. Ta, het is echt.

‘Dit niet. Isobel schudde haar blonde manen heen en weer.

Dat méénjeniet, dacht Ronke. Ze wilde zich niet laten inpal-
men. Laten we bestellen, ik rammel van de honger.

‘Vlug, zei Simi. ‘Als Ronke hangry wordt, kunnen wij het wel
schudden. Dan gaat ze ons slaan met deze aftandse menukaar-
ten.

Ronke tikte op haar menukaart en slikte opnieuw haar er-
gernis is. Hangry, chagrijnig van de honger, was een officieel
woord; ze had er vorige week nog een artikel over gelezenin de
Sunday Times.
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‘Voor mij geen koolhydraten - nou ja, afgezien van de wijn,
zei Simi. ‘Vispepersoep.

‘Geen koolhydraten in een Naija-restaurant?” Isobels lach
was schril en schetterend. ‘Wat ben je toch een kokosnoot. Tk
neem amala met oghono en vlees’

Jollof-rijst met kip voor mij, zei Ronke. Ze kon zichzelf er
niet toe brengen om onder de neus van de slanke, bekoorlij-
ke Isobel gestampte yam te bestellen. ‘Nemen we een voorge-
recht? voegde ze er hoopvol aan toe.

Isobel en Simi zaten een beetje in hun eten te prikken — ze had-
den het te druk met kletsen over de goeie ouwe tijd. Hun Nige-
riaanse jeugd had gedraaid om zwembaden, beachclubs, airco,
chauffeurs en dienstmeisjes. Ronke herinnerde zich luidruch-
tige familiebijeenkomsten, stroomstoringen, pikant street-
food, de auto die ter ziele ging en klapspelletjes spelen met
haar nichtjes op de stoffige binnenplaats.

Ronke luisterde terwijl ze at. Simi droeg één overmaat-
se oorbel, waardoor ze er scheef uitzag. Isobel daarentegen
was volkomen in balans: schouders naar achteren getrokken,
hoofd geheven en een volmaakt rechte blonde pony.

Na drie kleine hapjes schoof Isobel haar bord opzij. Niet sta-
ren, droeg Ronke zichzelf op. Ze onderdrukte de neiging om
een stuk shaki vanIsobels bord te prikken. Haar jollof was maar
zozo geweest — ze had toch de yam moeten bestellen. Godzij-
dank zou ze zo ook eten meenemen.

De ober weekte zichlos van de tven drentelde naar hun tafel
om af te ruimen. Ronke zag hoe hij haar lege bord op dat van
Isobel kwakte en daarmee het kussentje zwarte amala plette.
Wat een verspilling.

Isobels telefoon zoemde. Tk moet gaan,’ zei ze. ‘Mijn chauf-

18



feur is er. Ik reken dit wel af.” Ze paradeerde langs de luidruch-
tige mannen naar de bar. Een van hen, die volgens de traditie
met zijn handen eba en egusi zat te eten, stopte daar even mee,
likte zijn vingers af en riep naar haar: ‘Hallo, goddelijke yellow
babe, kom je ons even gedag zeggen, ehn?’

Ronke verstijfde. Simi mompelde: Jeetje. Maar Isobel was
onaangedaan; ze knipoogde en liep juist nog uitdagender te-
rug naar hun tafel. Ze boog om Simi te omhelzen, gaf Ronke
een luchtkus en was verdwenen. De deur knalde achter haar
dicht.

‘Nawa, o zei Ronke.

“Typisch Iso, zei Simi.

‘Heeft ze een chauffeur? In Londen?’

‘Haar pa is stinkend rijk. Hij zat in de regering en in zaken.
Gelegaliseerde corruptie - je begrijpt wel wat ik bedoel. Mijn
vader was vroeger zijn advocaat, tot ze enorme ruzie kregen.
Ze heeft een ellendige tijd achter de rug, dus haar pa is over-
dreven beschermend.

‘Wat voor ellende?’

‘Een nare ex. Zo'n man die alles bepaalde. Hij zei wat ze
mochtdragen, wie ze mocht zien, hoe ze haar eigen geld moest
uitgeven. Hijmaakte misbruik van haar. Ikvermoed dat hij ge-
welddadig was, maar ik wilde niet te veel doorvragen.

‘Niets voor jou, zei Ronke.

Simi stak protesterend haar handen op. Ze was bijnain tra-
nen. Ik wilde niet aandringen’

Ronke probeerde zich tevergeefs een huilende Isobel voor te
stellen. ‘Maar ze lijkt zo zelfverzekerd, zo... sprankelend.

‘Te weet toch hoe het is, Ronks. We zetten allemaal een mas-
ker op. Volgens mij heeft haar pa haar van hem gered. Vandaar
Boris. De chauffeur-schuine streep-bodyguard.
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‘Boris? Meen je dat?’

‘Oké, dat verzin ik. Maar die naam past wel bij hem - hij is
uit de kluiten gewassen en hij is Russisch.” Simi zei het laat-
ste met een overdreven Russisch accent en ze schoten allebei
in delach.

‘Tk moet eten bestellen voor Boo,” zei Ronke. “Ze is woedend
op Didier. Ik ga zo naar haar toe. Ga mee — gezellig’

‘Nou, nee. Ik heb vanmorgen het “o arme ik, ik moet ook al-
les doen” al aan de telefoon gehad’

Ronke slaagde erin de aandacht van de ober te trekken en
dreunde haar bestelling op. Jollof-rijst met kippenstoof, zon-
der chilipeper. Jollof-rijst met gebakken rundvlees. Gestampte
yam en okra met zeevruchten, extra pikant alstublieft. Rund-
vlees-suya. Kip-suya. Twee porties dodo. Een moin-moin, alstu-
blieft. O, en een visspecialiteit van het huis.

‘En één espresso. Simi schonk hem een stralende glimlach.
Hij lachte bijna terug, bedacht zich en trok weer een nors ge-
zicht.

‘En? Is er nog iets gebeurd?” vroeg Simi. ‘Hoe is het met
Kayode?’

‘Mijn foute vriendje?” Ronke kneep haar ogen tot spleetjes.
Tk snap niet dat je dat zei tegen iemand die ik niet ken.

‘Relax. Iso is een van ons. Ze snapt het wel”

‘Nou, het gaat goed met Kayode. Morgen gaan we een huisin
Clapham bekijken’ Hier had Ronke op gewacht. Ze deed haar
best een neutrale toon aan te slaan, alsof het niet zoveel voor-
stelde.

Simi hapte. ‘Wat? Ben je op zoek naar een huis? Samen?’

Ronke wilde geen spier vertrekken, maar was te opgetogen.
Ta, goed he? En het is zijn idee. Gisteravond hebben we uren op
PrimeLocation gekeken en hij heeft gebeld voor een bezichti-
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