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Dit boek is voor mijn familie – 

verleden, heden en toekomst.

Met liefde. 
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Hold fast to dreams 

For if dreams die 

Life is a broken-winged bird 

That cannot fly. 

Hold fast to dreams 

For when dreams go 

Life is a barren field 

Frozen with snow. 

 – Langston Hughes 
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ik word geboren
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12 februari 1963

Ik word geboren op een dinsdag 

in het universiteitsziekenhuis van

Columbus, Ohio,

VS – 

een land gevangen

tussen Zwart en Wit.

Ik word niet lang na de tijd

of ver van de plek geboren

waar

mijn betovergrootouders

het diepe vruchtbare land bewerkten

onvrij

van ochtendgloren tot schemering

onbetaald

koud water dronken uit uitgeholde kalebassen

omhoogkeken en

de gespiegelde hemelconstellatie volgden

naar de vrijheid.

Ik word geboren terwijl het Zuiden explodeert,

te veel mensen die te veel jaren
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tot slaaf zijn gemaakt, daarna geëmancipeerd

maar niet vrij, de mensen

die op mij lijken

blijven vechten

en protesteren

en vermoord worden

zodat vandaag – 

12 februari 1963

en elke dag vanaf dit moment,

bruine kinderen zoals ik

vrij op kunnen groeien. Kunnen

leren en stemmen en lopen en rijden

waar wíj maar willen.

Ik word geboren in Ohio maar

de verhalen van South Carolina vloeien al

als rivieren

door mijn aderen.
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tweede dag op aarde  
van de tweede dochter

Op mijn geboorteakte staat: Vrouw, Negro

Moeder: Mary Anne Irby, 22, Negro

Vader: Jack Austin Woodson, 25, Negro

In Birmingham, Alabama, bereidt Martin Luther King Jr.

 een protestmars naar Washington voor, waar

John F. Kennedy president is.

In Harlem staat Malcolm X op een zeepkist

 te praten over een revolutie.

Buiten het raam van het universiteitsziekenhuis

valt langzaam de sneeuw. Het bedekt al bijna helemaal

de weidse grond van Ohio.

In Montgomery zijn er maar zeven jaar overheen gegaan 

sinds Rosa Parks weigerde

haar zitplaats in de stadsbus

op te geven.

Ik ben geboren met een bruine huid, zwart haar

en grote ogen.

Ik ben geboren als Negro hier en kleurling daar
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en ergens anders

hebben de Freedom Singers hun armen in elkaar gehaakt

hun protest openend in zang

Diep in mijn hart geloof ik

dat wij ooit zullen zegevieren.

en ergens anders is James Baldwin

aan het schrijven over onrechtvaardigheid, verandert de wereld

met elke roman, elk essay.

Ik weet nog niet wie ik zal zijn

wat ik zal zeggen

hoe ik het zal zeggen...

Nog geen drie jaar zijn voorbijgegaan sinds een bruin meisje

genaamd Ruby Bridges

een witte school in stapte.

Gewapende bewakers omsingelden haar terwijl honderden

witte mensen spuugden en haar uitscholden.

Ze was zes jaar oud.

Ik weet niet of ik zo sterk zal zijn als Ruby

Ik weet niet hoe de wereld eruit zal zien

als ik eindelijk kan lopen, praten, schrijven...

Nog een Buckeye!

zegt de verpleegster tegen mijn moeder

Nu al word ik vernoemd naar deze plek.

Ohio. De Buckeye-staat.
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Mijn vingers ballen zich automatisch tot een vuist

Dit is wat, zei mijn moeder,

elke babyhand doet.

Ik weet niet of deze handen zullen worden als

die van Malcolm – opgeheven in een vuist

of Martin – open en vragend

of James – gekromd om een pen.

Ik weet niet of deze handen zullen worden als

die van Rosa

of die van Ruby

in sierlijke handschoenen

fier gevouwen

kalm op een schoot,

op een bureau,

om een boek,

klaar

om de wereld te veranderen...


