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Dit boek is voor mijn familie —
verleden, heden en toekomst.
Met liefde.
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Hold fast to dreams

For if dreams die

Life is a broken-winged bird
That cannot fly.

Hold fast to dreams
For when dreams go
Life is a barren field

Frozen with snow.

— Langston Hughes
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i P ik word geboren







12 februari 1963

Tk word geboren op een dinsdag
in het universiteitsziekenhuis van
Columbus, Ohio,

VS -

een land gevangen
tussen Zwart en Wit.

Tk word niet lang na de tijd

of ver van de plek geboren

waar

mijn betovergrootouders

het diepe vruchtbare land bewerkten
onvrij

van ochtendgloren tot schemering
onbetaald

koud water dronken uit uitgeholde kalebassen
omhoogkeken en

de gespiegelde hemelconstellatie volgden

naar de vrijheid.

Ik word geboren terwijl het Zuiden explodeert,

te veel mensen die te veel jaren
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tot slaaf zijn gemaakt, daarna geémancipeerd
maar niet vrij, de mensen

die op mij lijken

blijven vechten

en protesteren

en vermoord worden

zodat vandaag —

12 februari 1963

en elke dag vanaf dit moment,
bruine kinderen zoals ik

vrij op kunnen groeien. Kunnen
leren en stemmen en lopen en rijden

waar wij maar willen.

Tk word geboren in Ohio maar
de verhalen van South Carolina vloeien al
als rivieren

door mijn aderen.
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tweede dag op aarde
van de tweede dochter

Op mijn geboorteakte staat: Vrouw, Negro
Moeder: Mary Anne Irby, 22, Negro
Vader: Jack Austin Woodson, 25, Negro

In Birmingham, Alabama, bereidt Martin Luther King Jr.
een protestmars naar Washington voor, waar

John F. Kennedy president is.

In Harlem staat Malcolm X op een zeepkist

te praten over een revolutie.

Buiten het raam van het universiteitsziekenhuis
valt langzaam de sneeuw. Het bedekt al bijna helemaal

de weidse grond van Ohio.

In Montgomery zijn er maar zeven jaar overheen gegaan
sinds Rosa Parks weigerde
haar zitplaats in de stadsbus

op te geven.
Ik ben geboren met een bruine huid, zwart haar

en grote ogen.

Ik ben geboren als Negro hier en kleurling daar
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en ergens anders

hebben de Freedom Singers hun armen in elkaar gehaakt
hun protest openend in zang

Diep in mijn hart geloof ik

dat wij ooit zullen zegevieren.

en ergens anders is James Baldwin
aan het schrijven over onrechtvaardigheid, verandert de wereld

met elke roman, elk essay.

Ik weet nog niet wie ik zal zijn
wat ik zal zeggen

hoe ik het zal zeggen...

Nog geen drie jaar zijn voorbijgegaan sinds een bruin meisje
genaamd Ruby Bridges

een witte school in stapte.

Gewapende bewakers omsingelden haar terwijl honderden

witte mensen spuugden en haar uitscholden.
Ze was zes jaar oud.

Ik weet niet of ik zo sterk zal zijn als Ruby
Ik weet niet hoe de wereld eruit zal zien
als ik eindelijk kan lopen, praten, schrijven...
Nog een Buckeye!
zegt de verpleegster tegen mijn moeder
Nu al word ik vernoemd naar deze plek.
Ohio. De Buckeye-staat.
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Mijn vingers ballen zich automatisch tot een vuist
Dit is wat, zei mijn moeder,
elke babyhand doet.

Ik weet niet of deze handen zullen worden als
die van Malcolm — opgeheven in een vuist
of Martin — open en vragend
of James — gekromd om een pen.

Ik weet niet of deze handen zullen worden als
die van Rosa
of die van Ruby
in sierlijke handschoenen
fier gevouwen
kalm op een schoot,
op een bureau,
om een boek,
klaar

om de wereld te veranderen...
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