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Zondag 26 maart 2023, 15u: D-Day.

Match achttien. Ik ben vijftig. Een halve eeuw heb ik verspild
aan niet voetballen. De volgende twee uren word ik gereincar-
neerd in een legende.

Ik leef op; de rest van de week is een vage herinnering. Ik
schrijf amper nog. Waarom zou ik? Ik doe iets veel zinvoller: ik
beleef de droom. Je wordt wat je bent, zegt Nietzsche: voetballer.
Een mens gereduceerd tot twee voeten.

We komen uit de kantine. Ik zou kunnen zeggen: gelopen.
Maar zo zit het niet; geslopen, gekropen. Vreemd, altijd heb ik
de neiging om dan een ploeggenoot een schouderklopje te
geven.

Het heeft gevroren. Maar het veld is een plaatje. Lamentabel.
We maken ons op voor een loopgrachtenoorlog. Hier en daar
een fata morgana van gras. Verder alleen dorre plekken. Een
mijnenveld vol molshopen.

Er is geen discipline of routine bij de Fonzies. Niet netjes ach-
terelkaar in de catacomben. Er zijn geen catacomben. Geen
namen op ons shirt, geen rugnummers. Geen onderscheid. Een
zootje ongeregeld, starend naar de kont voor ons. Enkele spelers

zitten nog in de kleedkamer. Anderen moeten uit de kantine



komen. Anderen komen helemaal niet. Zijn we wel met genoeg?
Altijd de vraag van de week.

Kut. Een van mijn scheenbeschermers is losgekomen. Waar
ik als kind niet bij kon, waren die opgetrokken kousen. Vond ik
altijd wat... génant. Ik heb magere stelten. In zo’n paar hoge
kousen lijk ik een schildknaap.

Time. Ik bereid me voor op de wedstrijd van het jaar. De wed-
strijd waarna we hopelijk onze duimen eindelijk eens kunnen

opsteken.

En zowaar sta ik in middencirkel. Te klutsen van de kou.
Hoeveel graden is het? Negen? Tien? Had ik niet beter een shirt
met lange mouwen aangetrokken? Cowboyondergoed? Wel
handschoenen, want met die extra lange mouwen over de han-
den spelen is gewoon dom.

De tegenstander speelt in een goddeloze outfit. Vroeger werd
je daarvoor gefusilleerd. Rood shirt, zwarte broek. Het wordt
moeilijk om daar doorheen te geraken zonder een groet te
maken. Nogal agressief. De sponsor is wasverzachter:
Krantenwinkel Freddy. Ik vraag me af of die Freddy ook op het
veld staat. Wij hebben ook een Freddy.

Maar kom, wat maakt dat uit?

Concentreren. Steeds dezelfde opdracht: hoofd leegmaken.
Ik draai me om. De ploeg verspreidt zich over het veld. Met
tegenzin. Ze zwermen uit. Maar niet als een eskadron.

Mijn adem: ik sta nog een keer stil bij dat wolkje. Een leeg
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tekstballonnetje. Ik ben klaar om mezelf te verlaten. Ik heb Bavo
Dhooge in de kleedkamer gelaten. Vanaf nu ben ik Franz
Beckenbauer, der Meister. Of neen, Johan. Cruyff. Maar ik rook
niet, dus Johan blijft dood. Pelé of Maradona zou belachelijk
zijn. Ik zie er niet uit als Pelé of Maradona. Zidane? Maar dan
had ik mijn hoofd moeten kaalscheren.

De scheids is een vent van eind de vijftig met een buikje. Hij
zweet. De tocht van de kantine naar het veld was al een proces-
sie. Wat gaat dat straks geven?

‘Oké, mannen, tossen!’

Het muntstuk lijkt de grond in tweeén te splijten als
Excalibur. Kop. Niets te kant kiezen. Hier is het gewoon: wie
wint, mag beginnen. Ik knik.

‘Maak er het beste van, gasten. En je weet: fair play boven
alles.’

Enkele weken geleden werd een speler in onze ‘competitie’ af-
gevoerd met een dubbele beenbreuk. Het betere hakwerk. In de
nationale competities komt zoiets zelden voor. Niet voor niets
spelen er bij ons veel slagers mee. Logisch. Er bestaan niet veel
slagers meer. De supermarkten hebben ze naar de bank verwezen.

Ik wacht op het fluitsignaal.

Gek, zo'n fluitje klinkt net als in Camp Nou. En toch anders.
Het geluid gaat verloren in een weide met twee koeien. Zouden
er dure en minder dure fluitjes bestaan? Stuiptrekking van het

alledaagse denken.
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Ik trappel in het luchtledige, maak mijn schouders los.
Waarom in hemelsnaam? Ik ga niet tennissen. Macht der
gewoonte. Onze flankspelers hebben zich al opgewarmd. In de
kantine. Met een pils. Alcohol houdt je warm. Dat weten ze tot
in Siberié.

‘Let’s go! Wie 't eerst de bal verliest, geeft er eentje!’

Ik knipoog naar de kapitein van de tegenpartij. Ik denk aan
de Italiaanse psychopaat Chiellini die voor de toss bij de verlen-
gingen op een EK zijn Spaanse collega, de dwerg Jordi Alva,
bijna doodknuffelde.

De middencirkel is een universum dat uitdijt. Ik ben er klaar
voor. Voor de kentering. ‘The Fonzies’ bengelen helemaal
onderaan. Het mag dan maar cafévoetbal zijn; klassement blijft
klassement. En laatste blijft laatste.

Even de statistieken erbij halen, zegt commentator Filip Joos
in mijn oor. Zeventien wedstrijden verloren. Geen gelijkspel.
Zesenzeventig tegendoelpunten. Twaalf penalty’s. Zes doelpun-
ten. Waarvan drie owngoals. Er bestaan slechtere ploegen.
Maar je zal ze ver moeten gaan zoeken. In Ethiopié of zo.

De tegenstander staat net boven ons. Degradatiestrijd dus.
Hoe chique klinkt dat niet? Prestigeduel.

Voor ik het weet geef ik een trap tegen de bal. Trapje.
Binnenkant rechtervoet. En dan klinkt het woord dat ik straks
honderd keer zal horen:

‘Ta! Hier! Pass! Pass!’
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En weg zijn we. De bal rolt. Springt, tuimelt, protesteert. Speelt
haasje over met een molshoop. Hier geen tiki tak. Eerder krik-
krak. Smetje is onze kapitein. In de week werkt de heer De Smet
als informaticus in een bank. Op zondag werkt hij vooral aan
zijn verbeelding. Dan is hij een gewezen Gouden Schoen. Met
een knikje geeft hij me te verstaan:

‘Ja, ga maar. Gal’

Ik ga. Wat? Nu al? Dromer, domme dromer. De informaticus
zou een laptoptrainer kunnen zijn, afgaand op statistieken en
andere data. Maar dat is hij niet.

En toch ga ik. Uit de cirkel, als een kamikazepiloot richting
doel. Want: ik ben spits. De enige spits van “The Fonzies’.
Centrumspits. Sommigen zouden zeggen: schaduwspits.

‘Go! Go!”

Ik ren de ziel uit mijn lijf. Zal het dan toch gebeuren? Zal ik
vandaag voor het eerst dit seizoen in de mogelijkheid verkeren
om alleen naar dat doel te trekken? Een kans creéren? En een
wonder laten geschieden: scoren?

‘Komt ie!’

En daar komt ie. Zijn ‘pass’, als je het zo wilt noemen, is geen
pass. Eerder een grap. Een fabeltje. Ik vertraag. Ik vertraag nog
wat. En dan stop ik. De bal vliegt over mijn hoofd als een

komeet naar een ander melkwegstelsel.
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