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Hoofdstuk I - Mijn dorp, wat ben ik?

Ik ben een vondeling. Ik heb het heel lang niet geweten, maar nu weet
ik het: ik ben niets anders dan een vondeling, maar zoals ik al zei, ik
heb heel lang geloofd dat ik een moeder had, zoals alle kinderen een
moeder hebben. En ik had er alle reden toe om dat te denken, want
als ik verdriet had, was er steeds een vrouw die mij in haar armen
nam en mij troostende woordjes toefluisterde. En wanneer mijn tra-
nen niet snel genoeg wilden drogen, kuste ze mij, totdat ik wel met
huilen moest ophouden.

Wanneer ik ging slapen, werd ik altijd eerst goede nacht gekust
en in de winter, wanneer een felle kou de aarde kwelde, nam zij altijd
mijn verkleumde voetjes tussen haar handen en wreef ze, net zolang
totdat ze warm geworden waren. En vaak zong zij liedjes die mijn
oogleden zo zwaar maakten dat ik onder zeil ging naar het land der
dromen. Ik weet dit alles zo goed dat enkele liedjes zelfs nog in mijn
geheugen zijn blijven hangen. Uit dit alles mocht ik dus opmaken dat
ik een moeder bezat, maar het was niet zo...

Het dorpje waar wij woonden, lag in het zuiden van Frankrijk en de
mensen die er woonden waren bijna allemaal zo arm als luizen.

Laat ik nu direct zeggen dat dit niet de schuld van die mensen
was, die waren, als het erop aankwam, ijverig genoeg, maar men kan
uit een onvriendelijke grond nu eenmaal geen rijke gewassen oog-
sten.

En zo was het daar!

De man van de vrouw die mij als moeder opvoedde en vrouw
Barberin genoemd werd, woonde en werkte in Parijs. Daar was hij in
dienst van een aannemer die huizen en bruggen bouwde. Van mijn
stiefvader, om hem maar zo te noemen, had ik voor mijn achtste jaar
nog nooit een glimp gezien. Het enige wat ik van hem wist, kwam
van anderen. Zo af en toe verscheen iemand in ons huisje, die moeder
Barberin wat geld en de groeten van haar man bracht. Barberin moest
in het verre Parijs hard werken, en als hij dat deed, konden hij en zijn
vrouw net zoveel sparen om eenmaal, wanneer zij te oud geworden
zouden zijn om te werken, onbezorgd te kunnen leven.
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Maar eens op een dag kwam het ongeluk over ons vredige huisje.
Ik was buiten aan het spelen, toen ik eensklaps een man voor mij zag
staan. Ik zal hem nooit vergeten. Hij zag er vreselijk bemodderd uit
en het leek wel alsof hij vele dagen achtereen door moerassen gelo-
pen had. Ik had nog nooit zoveel modder aan een mens gezien.

‘Woont hier vrouw Barberin?” vroeg hij mij op vermoeide toon.

Ik knikte en antwoordde: ‘Ja, dit is het boerderijtje van vrouw Bar-
berin.’

Toen stapte de man, zonder verder een woord te spreken het
kleine erf over, duwde de deur open en ging naar binnen.

Mijn tweede moeder was juist bezig groente schoon te maken. Ik
zag hoe zij haastig opstond en de bezoeker een paar stappen tege-
moet ging. Ik hield mij bescheiden op de achtergrond.

‘Ik kom geen goed nieuws brengen, vrouw Barberin,” begon de
vreemdeling op sombere toon.

‘Geen goed nieuws? Maar wie bent u dan? Ik ken u niet!”

‘Ik heb een boodschap van uw man,” vertelde de de bezoeker.

Moeder Barberin, die zeker een voorgevoel had van iets verschrik-
kelijks, riep uit: ‘Hij is toch niet dood?’

‘Nee, dat niet, maar wel is hij er slecht aan toe. Hij heeft een onge-
luk gehad en zal vermoedelijk zijn hele verdere leven verminkt blij-
ven. Aan werken is voor hem niet meer te denken. En het onaange-
name is dat hij geen uitkering krijgt. Wanneer dat wel zo zou zijn,
dan zou dat ongeluk niet zo heel erg te betreuren geweest zijn, dunkt
mij.

Moeder Barberin drong er nu op aan dat de vreemdeling haar ver-
tellen zou wat er eigenlijk precies was gebeurd. En toen kregen wij te
horen dat Jerome — dat was de naam van moeder Barberins man —
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van een huis gevallen was en in ernstige toestand naar het ziekenhuis
was vervoerd. Daar had hij, de bezoeker, met Barberin op een en de-
zelfde zaal gelegen. Toen hij genezen ontslagen werd, had Barberin
hem gevraagd even bij zijn vrouw aan te gaan - hij moest toch in de
buurt van het dorp zijn - om haar te vertellen hoe de zaken stonden.
Men had Jerome aangeraden tegen de aanemer een proces te begin-
nen. Maar ja, daar was geld voor nodig.

Ademloos luisterde mijn pleegmoeder naar het verhaal en toen de
bezoeker uitgesproken was, begon ze handenwringend door het
kleine vertrek heen en weer te lopen.
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De vreemdeling probeerde haar te troosten met de woorden: ‘Ik
zou me niet zo overstuur maken, als ik u was, vrouw Barberin, uw
man kan immers procederen met zijn werkgever.’

‘Ja, maar procederen kost veel geld,” wierp moeder Barberin te-
gen.

‘Zeker, dat is zo,” stemde de bezoeker toe, maar als u wint, bent u
voor uw verdere leven geborgen.

‘Als ik win,” zei moeder Barberin en in haar trillende stem lag niet
veel overtuiging.

De vreemdeling werd uitgenodigd om te blijven eten en hij liet
zich de eenvoudige maaltijd uitmuntend smaken. Het leek wel of de
man in geen weken te eten had gehad. Hij schrokte alles naar binnen
wat moeder Barberin op zijn bord schoof.

Onder het eten werd opnieuw over het ongeval gesproken dat Je-
rome getroffen had

‘Ik ga naar Parijs toe,” besloot mijn pleegmoeder. Maar dit werd
haar door de bezoeker ten sterkste afgeraden. Wat moest zij in dat
grote Parijs doen?

Maar het was vrouw Barberin niet uit het hoofd te praten. Zij kon
haar man, die ziek en misschien wel hopeloos van ellende en pijn in
het ziekenhuis lag, niet aan zijn lot overlaten.

De volgende dag ging zij naar de dorpspastoor om deze raad te vra-
gen. De oude heer keek enige ogenblikken peinzend voor zich uit en
zei toen: ‘Ik zou eerst mijn man een brief schrijven, als ik u was, en
hem vragen of hij uw komst nuttig vindt. U moet niet vergeten,
vrouw Barberin, dat een reis naar de hoofdstad veel geld kost en u
zult in de toekomst uw centjes hard nodig hebben voor andere en
betere doeleinden.

Moeder Barberin deed wat de pastoor, die een verstandig man was,
zoals algemeen in het dorp gezegd werd, haar had aangeraden. Zij
schreef, met hulp van de schoolmeester, een brief naar Parijs.

Na verloop van tijd kwam het antwoord: Nee, moeder Barberin
moest zich maar de moeite en de kosten van de reis getroosten. Het zou
toch niets uitrichten, zonde zou het zijn van het geld, en dat geld was
nu heel erg nodig, omdat Jerome Barberin het plan opgevat had de aan-
nemer, bij wie hij gewerkt had, voor de rechtbank te dagen.

De brief eindigde met een verzoek om onmiddellijk een bepaald
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bedrag te sturen, want de advocaat, die de zaak voor Jerome Barberin
behandelen zou, deed niets, voordat men hem een voorschot ver-
strekt had.

Mijn pleegmoeder sprak haar spaarpotje aan en stuurde de ge-
vraagde som naar Parijs.

Er kwamen nog veel andere brieven en telkens hielden zij ver-
zoeken in om opnieuw geld te sturen, want het procederen was duur.

Met een bezorgde blik zag vrouw Barberin haar spaarcentjes hoe
langer hoe meer verminderen. Het zou, als het zo doorging, niet lang
meer duren of zij zou niets meer bezitten. En het ging zo door. Het
proces verslond geld, steeds maar meer.

Op het laatst schreef Jerome Barberin dat de koe maar verkocht
moest worden, wanneer er geen contanten meer beschikbaar waren.

Dit bericht bracht mijn brave pleegmoeder de tranen in de ogen.

Wie wel eens op het boerenland geweest is en daar zijn ogen goed
de kost gegeven heeft, kan dat begrijpen. Een koe verkopen! Het is
de zwaarste ramp, die een mens, zoals mijn goede moeder Barberin,
overkomen kan! De koe zorgt immers voor melk en boter. Als al het
andere ons in de steek laat, dan is er toch nog steeds de koe die ons
in leven houdt met haar gaven.

Maar moeder Barberin durfde het bevel van haar man niet in de
wind te slaan en zo gebeurde het dat op een ochtend een koopman
verscheen.

Met een brok in mijn keel volgde ik de koper naar de stal, waar
onze lieve Rousette stond.

Och, Rousette was ons meer dan zomaar een koe die melk en boter
gaf, zij was een huisgenote, met wie wij onze zorgen en moeilijkhe-
den bespraken. Het beest was niet dom. Wie beweert dat alle koeien
domme en trage wezens zijn, geeft blijk de koe nog nooit goed gade-
geslagen te hebben en gaf, naar ik zeker weet, door een gebaar haar
instemming met of afkeuring over iets te kennen.

De koper, een ruwe onverschillige man uit de naburige stad, be-
tastte de koe aan alle kanten. Toen trok hij een bedenkelijk gezicht en
zei dat hij het beest, dat mager en oud was, veel liever niet wilde
hebben. De koe zou immers toch geen goede melk en goede boter
geven.

Moeder Barberin bestreed dit en hield vol dat de koe niet oud was
en dat haar boter en melk juist voortreffelijk waren.
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Nu moet men de manieren van de kopers kennen; zij beginnen
eerst met te zeggen dat het voorwerp dat te koop aangeboden wordt
eigenlijk voor hen geen waarde heeft, dat zij er niets mee kunnen
doen. Maar zij eindigen meestal het toch te kopen tegen een prijs die
ver onder de werkelijke waarde ligt. Hun praatjes dienen alleen maar
om de prijs zoveel mogelijk te kunnen drukken.

Maar de koper was niet van zijn stuk te brengen. Hij bleef beweren
dat Rousette een koe van niets was en dat hij zeker een strop aan haar
hebben zou, Maar ja, hij was een edel mens, de koper, wel te verstaan!
en wilde graag vrouw Barberin uit de nood helpen. Hij zag wel dat
ze in moeilijkheden verkeerde. En tot de koop werd besloten. Moe-
der Barberin kreeg enkele geldstukken in handen, die zij met een be-
traand gezicht aannam.

Ook ik kon wel in snikken uitbarsten, maar ik hield mij met alle
geweld goed, omdat ik mijn pleegmoeder niet nog meer verdriet
wilde geven, dan zij al had.

De koper wilde de koe met zich meenemen, maar het goede dier,
blijkbaar begrijpend wat er ging gebeuren, weigerde halsstarrig een
poot te verzetten. Wat de koopman ook deed, hij kon geen beweging
in de koe krijgen.

Driftig keerde hij zich tot moeder Barberin en vroeg haar op norse
toon of die beroerde koe altijd zulke kuren vertoonde.

Toen ging moeder Barberin naar Rousette toe, streek haar liefko-
zend over de trouwe kop en fluisterde haar een paar zachte woordjes
toe.

Toen ging het brave dier rustig met de koopman mee.

Deze bond Rousette achter aan zijn wagen, ging op de bok zitten
en legde de zweep over zijn paard. Nu moest de koe wel meelopen,
of zij wilde of niet.

Wij bleven haar sprakeloos van ellende nakijken en hoorden haar
loeien, ook toen zij reeds uit het gezicht was verdwenen.

Moeder Barberin ging haar huisje binnen en ik zag dat zij heel
bleek was geworden. In ons dorpje heerste nu eenmaal een oud bij-
geloof: de boer, die zijn koe verkoopt, zal langzaam maar zeker berg-
afwaarts gaan! Ik geloof zeker dat mijn pleegmoeder op dat ogenblik
aan die vreselijke bedreiging dacht.

Het geld dat voor de koe ontvangen was, werd nog dezelfde dag
naar Parijs gestuurd.
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Triestig gingen nu de dagen voorbij. Vaak zat moeder Barberin pein-
zend voor zich uit te staren. Wanneer ik iets tegen haar zei, was zij
meestal zo in gedachten verdiept dat zij mij niet eens hoorde. Maar
tegen mij bleef ze even zacht en vriendelijk als ze altijd geweest was.

Uit Parijs kwamen nu en dan nog berichten, maar zij bevatten zel-
den iets goeds. Telkens na zo'n brief, was moeder Barberin weer een
hele dag erg terneergeslagen en vaak hoorde ik haar zuchten.

Op een keer nam ze mij in haar armen en stamelde: ‘Kind, kind,
ik ben zo bang voor de toekomst! Ik heb het gevoel dat er verschrik-
kelijke dingen boven ons hoofd hangen.’

Ik probeerde haar te troosten en zei dat een brave vrouw, zoals zij
was, toch stellig geholpen zou worden. Er bestonden immers nog zo-
veel goede mensen op de wereld, die een ander niet aan zijn lot zou-
den overlaten.

Maar aan het gezicht van moeder Barberin zag ik duidelijk dat zij
niet veel geloof aan mijn woorden hechtte. Zij had blijkbaar de men-
sen leren kennen en wist wel dat van hun kant weinig hulp te ver-
wachten zou zijn.

Zo af en toe kwamen dorpelingen informeren naar de toestand
van Barberin. Maar mijn pleegmoeder wist op die goedbedoelde be-
langstelling niet veel meer te antwoorden, dan dat haar man nog
steeds in het Parijse ziekenhuis verbleef, en dat zij niet wist wanneer
hij naar het dorp zou terugkeren. Ook over de uitslag van het proces
kon zij geen nieuws meedelen, al had zij dan ook het voergevoel dat
het niet zo naar wens verliep.

‘Ja,” antwoordde men dan met een meewarig gezicht, ‘procederen
is een lastige zaak en in de eerste plaats voor de kleine man, die geen
geld bezit om zich van de knapste advocaten te verzekeren.’

Een poos verliep, waarin moeder Barberin niets uit Parijs vernam, en
zij begon zich al ongerust te maken dat haar man een nieuwe ramp
getroffen had. Misschien was hij wel gestorven. Men leefde immers
zo ver van elkaar verwijderd dat er makkelijk iets gebeuren kon, zon-
der dat de ander het snel te weten kwam.

Maar Jerome Barberin was niet overleden.
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Hoofdstuk II — Jerome Barberin

Na de verkoop van onze lieve Rousette werd de stemming er in ons
nede-rige woninkje niet beter op. Wat echter niet zeggen wilde dat
mijn pleeg-moeder minder zorgzaam voor mij was. Eerder het tegen-
deel was waar. Zij deed alles om mij te doen vergeten dat wij nu zon
ontzettende armoede hadden. De beste brokken zocht zij voor mij
uit.

En zo naderde dan de Vastenavond.

Ik dacht onwillekeurig terug aan verleden jaar. Wat was toen nog
alles hier anders! Toen grijnsde het spook van het gebrek nog niet
door onze ruiten. Toen was moeder Barberin nog vrolijk en opge-
ruimd, want toen werkte hear man nog in Parijs en werd elke week
hun spaarpotje voller.

O, wat herinnerde ik mij nog goed dat moeder het vorige jaar op
Vastenavond heerlijke appelbollen gebakken had. Ik had nog nooit
in mijn leven zoveel gegeten als toen. En wat was moeder Barberin
blij geweest dat haar traktatie in zo'n goede aarde gevallen was!

Nu zou dat allemaal anders zijn.

Maar toch bleek al spoedig dat mijn pleegmoeder ook deze dag
nog min of meer tot een feestdag voor mij wilde maken.

Wat zij zelden deed, deed zij nu: bij een buurvrouw leende ze wat
melk en boter en weldra hing er door ons kleine huisje een heerlijke
lucht.

Af en toe keek moeder Barberin mij glimlachend aan, maar ik
sprak nergens over. Eindelijk kon zij het blijkbaar niet langer voor
zich houden en vroeg mij: ‘Lieve jongen, wat maakt men wel van
meel en boter?’

Ik wilde niet zeggen: appelbollen, want dat zou zo inhalig staan, en
daar-om antwoordde ik maar: “Van meel en boter, moeder, kan men
misschien wel een soep maken!’

En voor het eerst sinds lange tijd hoorde ik mijn pleegmoeder
weer eens hardop lachen.

‘Soep? Kom dat weet je wel beter! Raad nog maar eens!’

Met deze woorden nam ze mij bij de hand en bracht mij naar een
hoek van het vertrek, waar, onder een blank laken, een schaal met
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appelen en... vier eieren stonden.

Zij toonde mij dit met een zekere trots en vroeg: ‘Denk je dat je nu
beter zult kunnen raden?’

‘Appelbollen!” juichte ik, want ik begreep wel dat moeder Bar-
berin het mij niet kwalijk zou nemen als ik zei wat ik in werkelijkheid
dacht.

‘Juist,” lachte ze, “appelbollen!”

Op haar verzoek ging ik nu gauw de appels schillen, een werkje dat
ik graag verrichtte.

Een uurtje later, toen mijn huiselijke bezigheden klaar waren, ging
ik in de tuin spelen, Ik had zelf een en ander geplant en ik volgde de
groei met grote belangstelling, zoals men gemakkelijk begrijpen kan.

De tijd vloog om en ik was verbaasd dat het al half zeven was, toen
moeder mij riep om binnen te komen.

Het beslag was gemaakt en moeder stond op het punt om met bak-
ken te beginnen. Daar zij wist dat ik dat graag zag, had zij mij geroe-
pen.

Weldra siste de boter in de pan. Een heerlijke geur drong in onze
neus. Des te heerlijker omdat wij hem in zo lange tijd niet geroken
hadden.

Weldra was moeder Barberin verdiept in haar bakkerij.

Ik bekeek haar eens van opzij en het viel mij weer op hoe een lief en
goed gezicht zij had. Ik had haar in al die jaren eigenlijk nog nooit boos
zien kijken. Zij was altijd de zachtheid zelve voor mij geweest. Maar
niet alleen voor mij. Iedereen in het dorp hield van moeder Barberin,
omdat ze steeds even vriendelijk en hulpvaardig was.

Ik meende iets te horen en keek op. Zou ik mij vergist hebben? Nee,
ik had mij niet vergist. Duidelijk hoorde ik buiten, dicht bij ons wonin-
kje, veel lawaai. Zware voetstappen leken het wel. En dat mijn oren
mij niet bedrogen hadden, bleek wel toen vrijwel onmiddellijk daarop
de deur geopend werd en een man, die aan één been mank was, bin-
nentrad.

‘Wie is daar?’ vroeg moeder Barberin, zonder op te kijken.

‘Ik,” luidde het antwoord.

Toen draaide mijn pleegmoeder zich schielijk om, zette het beslag,
dat zij net nog eens geroerd had, neer en riep uit: ‘Remi, dit is nu je
vader!”

Ik wilde mijn vader omarmen, maar hij hield mij met de punt van
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zijn stok op een afstand en vroeg op eigenaardige toon aan zijn
vrouw: ‘Wie is die knaap?’

‘“Wel, dat is Remi,” vertelde moeder Barberin.

Jerome Barberin wierp mij een blik toe, die nu niet bepaald vader-
lijk genoemd kon worden, en ging brommend op een van de weinige
stoelen zitten, die het vertrekje rijk was.

‘Ik zie tenminste dat je maar weer eens feest aan het vieren bent,’
zei hij tegen zijn vrouw en ik vond dat zijn stem erg snauwerig klonk.

‘Och,” antwoordde ze, ‘ik bak wat appelbollen.’

‘Dat merk ik. Uitmuntend dat je aan het eten gaat, want ik heb
zo'n honger als een paard. Wat schaft de pot vandaag?’

‘Ik zei toch immers al dat we appelbollen hebben.

‘Appelbollen! Appelbollen! Maar je wilt iemand, die een geweldig
stuk gelopen heeft en dat nog wel met één voet, zoals ik heb, toch
zeker geen appelbollen te eten geven? Is er niets beters voor mij? lets
stevigers?’

Moeder Barberin schudde haar hoofd en zei: ‘Ik heb niet op je ge-
rekend. Als ik geweten had dat je vandaag zou komen, Jerome, dan
had ik wel voor iets anders gezorgd. Dat begrijp je toch zeker wel?’

Barberin bromde iets in zijn baard en zei dat hij er niet aan dacht
om appelbollen te gaan eten.

Ondertussen dwaalden zijn ogen zoekend langs de zoldering.
Vroeger hingen daar hammen en spek, maar nu was het uit met die
weelde. Het enige wat er te ontwaren viel, waren uien.

Met zijn stok sloeg Barberin enkele ritsen naar beneden en zei:
‘Met wat boter, kunnen we een voortreffelijke uiensoep maken!”

Moeder Barberin haastte zich het bevel van haar man te gehoor-
zamen. Ze zette de pot met beslag opzij en haalde ook de koekenpan
van het vuur. Het kon me weinig meer schelen of we al dan niet ap-
pelbollen zouden eten. Bij de komst van mijn onvriendelijke vader
was alle lust om eens lekker te smullen verdwenen. Ik keek mijn
moeder stiekem aan en ik zag dat haar gezicht allesbehalve vrolijk
stond. Geen wonder, als je door zo'n nors heerschap overvallen
werd. Ik kon mij met geen mogelijkheid voorstellen dat mijn moeder
ooit van die man had kunnen houden. Hij leek mij een wreed mens.
Zo heel anders dan mijn lieve beste pleegmoeder, die de zachtheid in
eigen persoon was.

Vrouw Barberin zette nu een pan op het vuur, waarin zij een
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